

উদ্বোধন।

“ভক্তিঘট জাযত প্রাপ্য বরান্নিবোধন” ।



১৩শ বর্ষ ।

১৩১৭ মাঘ হইতে ১৩১৮ পৌষ পর্য্যন্ত ।

কলিকাতা ।

উদ্বোধন অফিস—১২, ১৩নং গোপালচন্দ্র নিয়োগীর লেন, বাগবাজার ।
বাসিক পত্র । প্রতিবাসিক মূল্য, মডাক ২, ছই টাকা ।

সূচীপত্র ।

১৩শ বর্ষ ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা।
অদ্বৈতবাদ ..	পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ	২৬৮
অভিষেকোৎসব উপহার (কবিতা)...	শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত	৭৬৯
আচার্য্য শঙ্কর ও চৈতন্যদেবের মত তুলনা	শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ	৭৮, ১৪৯
আবশ্যকীয় বিজ্ঞাপন (উদ্বোধন শাস্ত্র-প্রকাশ) ...		১১৪
ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাস	শ্রীকানাইলাল পাল, এম,এ, বি,এল, ৩৩৪, ৪৫৭, ৬২৪, ৬৮৪, ৭২৫	
ইংলণ্ডে ভারতীয় ধর্মপ্রচারকের প্রচার কার্য ...		৭১৪
কর্ণাট-উজ্জয়িনীতে শঙ্কর ...	শ্রীমতী—	৪৪০
কামরূপে শঙ্কর	শ্রীমতী—	৬৭৮
কর্ম ও সাধনা	শ্রীহরিদাস দত্ত বি. এ,	৬০০
কনখলের রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম	৬৩১
কর্ম (কবিতা) ..	শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত	৬৩৫
গঙ্গাতীরে শঙ্কর	শ্রীমতী—	৭৩৭
ত্রিবাঙ্কুরে স্বামী নির্মলানন্দ	৩৬৮
ভূকার ঐর্ষ্য	শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫৭৫
দ্বৈতবাদ ..	শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্ত্তি বি, এ,	২৬২
পূজা (কবিতা) .	শ্রীগোপেন্দ্রকুমার সরকার	৬০
প্রহ্ন (কবিতা) ...	শ্রীমুরেশচন্দ্র ঠাকুর	৬১
প্রেমের দত্ত (কবিতা) ...	শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র	৩১৮
পোশুচাত্য দেশে প্রথম হিন্দু সন্ন্যাসীর প্রচার কার্য্য		
ও তাঁহার মতে ভারতের উন্নতির উপায় .		৬৫৩
পূজা-ফুল ...	জনৈকাছাত্রী	৭৩১
প্রকৃতি পুরুষ (কবিতা)	শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত	৩৮৫
প্রার্থনা (কবিতা) ...	শ্রীমতী মনোরমা দেবী	৩৮৭
প্রাপ্তি স্বীকার	১৭২
প্রাচীন ভারতে অদ্বৈতবাদ ...	স্বামী সর্দানন্দ	৭৪১

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা ।
ভাগীরথী বক্ষে দুইদিন	... শ্রীশিবকুমার বর্কন, এম, এ, ১১৭	
ভারত সম্রাটের অভিষেক	৭৬৭
ভারতের জীবনব্রত	...	৪৭৬
ভাঙ্গা ও গড়া	...	৭৬৩
ভীমাক্ষেমাদশকং	শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তি বি, এ,	২৬
ভীমাক্ষেমাস্তোত্রের বঙ্গানুবাদ		২৭
ভারত ও ইংলণ্ড		৫১৯
ভগ্নি নিবেদিতা	.. শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তি বি এ,	৬৬২
মণ্ডন-পরাজয়	শ্রীমতী—	৪৪, ১৬৫, ২৪৩
মধ্যার্জুনে শঙ্কর	... শ্রীমতী—	৩৪২
মহর্ষি ফ্র্যান্সিস্	.. শ্রীহরিদাস দত্ত. বি, এ	১৭৩,
	৩৭১, ৪০০, ৫০৫, ৫৮৯, ৬৬২, ৭১৭	
মরিতে হইবে (কবিতা)	... শ্রীঅন্নদাপ্রসাদ ঘোষ	৩২০
মাইকেলের ভাষা	শ্রীজিতেন্দ্রলাল বসু, এম, এ, ২৮২	
মদন মোহন (কবিতা)	... শ্রীভোলানাথ মজুমদার	৩২৪
মৃত্যু .সিষ্টার নিবেদিতা	. ..	৭৬৬
মুকাম্বিকায় শঙ্কর	. শ্রীমতী—	৪৬৯
মায়াবতী দাতব্য-চিকিৎসালয়	.	৪৯১
মহাসমাধি	স্বামি সাবদানন্দ	৫৭০
মহাসমাধি	.	৬৪৩
রামকৃষ্ণ সঙ্গীত	শ্রীভোলানাথ মজুমদার	৩২৩
লগুনে ভারতীয় যোগী	৩৯৫
বন্দনা (কবিতা)	শ্রীফণীন্দ্রনাথ ঘোষ	৬১৮
বিশেষ বিজ্ঞাপন	১১১
বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসে মধুররস	শ্রীজিতেন্দ্রলাল বসু, এম, এ, ৪০৬	
শিবভাবে জীবসেবা	... শ্রীয—	১৮০
শ্রীরামকৃষ্ণ-গীতি	শ্রীহার্যচন্দ্র রক্ষিত	৫৯
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ—লীলাপ্রসঙ্গ	স্বামি সারদানন্দ	১, ৬৫, ১২৯,
		১৯৩.৩৬১

ତ୍ରୀତ୍ରୀକାଳୀ	..	ଶ୍ରୀଧରଚକ୍ର ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ, ବି, ଏ, ୧୭୨	
ତ୍ରୀରାମାୟଣ ଦର୍ଶନ	...	ତ୍ରୀରାଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଘୋଷ ୩୬, ୨୩୩, ୩୫୧, ୪୯୩, ୪୯୩, ୫୦୫, ୬୦୫, ୭୦୫, ୮୦୫	
ବିଷୟ		ଲେଖକ	ପୃଷ୍ଠା ।
ତ୍ରୀବଳିତେ ଶକ୍ତର		ତ୍ରୀମତୀ—,	୫୨୮
ତ୍ରୀଶୋଗାନନ୍ଦ (କବିତା)	...	ଶ୍ରୀଧରଚକ୍ର ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ ବି, ଏ,	୫୫୮
ତ୍ରୀବିନ୍ଦାବନ (କବିତା)	...	ତ୍ରୀକିଶୋର ନାଥ ଘୋଷ	୬୩୫
ଶୂନ୍ୟ ଗିରିତେ ଶକ୍ତର	...	ତ୍ରୀମତୀ—	୬୩୩
ସୋଳ ଆନାହି ସେ ସାୟ	...	ତ୍ରୀଭଗବାନପ୍ରସାଦ ଘୋଷ	୬୩
ସଂବାଦ ଓ ମଞ୍ଚବ୍ୟା	୫୧, ୩୮୫
ସାରକଥା	୬୩, ୩୮୨
ସ୍ବାମି—ଶିଷ୍ୟ—ସଂବାଦ	.	ଶ୍ରୀଧରଚକ୍ର ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ ବି, ଏ, ୨୨, ୧୩, ୩୫୩, ୩୫୩, ୩୫୩, ୪୫୩, ୫୫୩, ୬୫୩, ୭୫୩, ୮୫୩	
ସ୍ବାମିଜୀର ସ୍ମୃତି		ତ୍ରୀପ୍ରିୟ ନାଥ ସିଂହ	୨୩
ସମାଲୋଚନା	୩୫୩, ୩୮୨, ୪୫୩, ୫୫୩
ସମାଜ ଓ ସଂସ୍କାର		ପଣ୍ଡିତ ପ୍ରମଥ ନାଥ ତର୍କଭୂଷଣ	୩୦୩
ସଂବାଦ			୫୫୮, ୧୧୦
ସାୟଂକାଳ (କବିତା)	...	ଶ୍ରୀଧରଚକ୍ର ଚୌଧୁରୀ	୩୮୧
ତ୍ରୀଶିକ୍ଷା ସମସ୍ତା	...		୧୬୩
ସ୍ତୋତ୍ର (କବିତା)		ତ୍ରୀଭଗବାନ ପ୍ରସାଦ ଘୋଷ	୩୮୮
ସ୍ବାମି ବିବେକାନନ୍ଦର ସାଧନ ଫଳ	.	ତ୍ରୀଗିରିଂ ଚକ୍ର ଘୋଷ	୨୨୩
ସାରକଥା (ସାୟା ଓ ସାୟାର ପାଞ୍ଚା)		ସ୍ବାମି ସାରଦାନନ୍ଦ	୫୮୫
ସଂକଥା		ତ୍ରୀପୂର୍ଣ୍ଣ ଚକ୍ର ଘୋଷ	୫୨୨
ସ୍ବାମି ରାମକୃଷ୍ଣାନନ୍ଦ	...	ତ୍ରୀକିରଣ ଚକ୍ର ଦତ୍ତ	୫୧୨
ସ୍ବାମି ବିବେକାନନ୍ଦର ସହିତ ଯାହୁରାୟ ଏକ ଦଫ୍ତା	...		୫୮୫
ସିଂହାର ନିବେଦିତା (ମହାପ୍ରସ୍ଥାନ)		ତ୍ରୀକିରଣ ଚକ୍ର ଦତ୍ତ	୬୨୦
୨୦ଶେ ଆଷାଢ଼ (କବିତା)		ଶ୍ରୀଧରଚକ୍ର ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ	୫୮୮
ହାଜାରୋବାଗ	...	ଶ୍ରୀଧରଚକ୍ର ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ	୫୫୮

Printed by S. C. Chosh, At The LAKSHMI PRINTING WORKS,
64-1 & 64-2, Sukea's Street, CALCUTTA

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলা প্রসঙ্গ ।

[স্বামী সারদানন্দ]

গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও নানা সম্প্রদায়ের সাধু দর্শন ।

গুরুভাবের প্রেরণায় ভাবমূখে অবস্থিত ঠাকুর কত স্থানে কত লোকের সহিত কত প্রকারে যে লীলা করিয়াছিলেন তাহার সমুদায় লিপিবদ্ধ করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত্ব নহে । উহার ভিতর অনেকগুলি কথা ইতি পূর্বেই আমরা পাঠককে উপহাস দিখাছি । ঠাকুরের তীর্থ ভ্রমণও ঐ ভাবেই হইয়াছিল । এখন আমরা ঐ সম্বন্ধেই পাঠককে যথা সম্ভব বলিবার চেষ্টা করিব ।

পূর্বেই বলিয়াছি ঠাকুরের কোন কার্যটিই উদ্দেশ্যনিহীন বা নিরর্থক ছিল না । তাহার জীবনের অতি সামান্য সামান্য দৈনিক ব্যবহার গুলির ও পর্যালোচনা কবিলে গভীর ভাবপূর্ণ বলিয়া দেখিতে পাওয়া যায়— বিশেষ ঘটনাগুলি তো কথাই নাই । আবার এমন অঘটন ঘটনাবলী পরিপূর্ণ জীবন বর্তমান যুগে আধ্যাত্মিক জগতে আর একটিও দেখা যায় নাই । আত্মজীবন তপস্বী ও চেষ্টাবান্ দ্বারা ঈশ্বরের অনন্তভাবের কোন একটির সম্যক উপলব্ধি মানুষ করিয়া উঠিতেই পারে না, ত নানা ভাবে তাঁহার উপলব্ধি ও দর্শন করা—সকল প্রকার ধর্ম মত সাধনসহায়ে সত্য বলিয়া প্রত্যক্ষ করা এবং সকল মতের সাধকদিগকেই নিজ নিজ গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে সহায়তা করা । আধ্যাত্মিক জগতে একরূপ দৃষ্টান্ত দেখা দূরে থাকুক, কখনও কি আর শুনা গিয়াছে ? প্রাচীন যুগের ঋষি আচার্য্য বা অবতার মহাপুরুষেরা বিশেষ বিশেষ এক একটি ভাবরূপ পথাবলম্বনে স্বয়ং ঈশ্বরোপলব্ধি করিয়া তত্ত্ব ভাবেই ঈশ্বর দর্শনের একমাত্র পথ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন ; অপরাপর নানা পথাবলম্বনেও যে ঈশ্বরের উপলব্ধি করা যাইতে পারে, একথা উপলব্ধি করিবার অবসর পান নাই । অথবা নিজেরা ঐ পথের অল্পবিশেষ প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ হইলেও তৎ-প্রচারে জন সাধারণের ইষ্ট নিষ্ঠার দৃঢ়তা কমিয়া বাইয়া তাহাদের ধর্মোপলব্ধির অনিষ্ট সাধিত হইবে—এই ভাবিয়া শরৎসমক্ষে ঐ বিষয়টির ঘোষণা করেন নাই । কিন্তু যাহা ভাবিয়াই তাঁহারা ঐ রূপ করিয়া থাকুন তাঁহারা যে

তঁাহাদের গুরুতাব সহায়ে একদেশী ধর্মমত সমূহই প্রচার করিয়াছিলেন এবং কালে উহাই যে মানব মনে ঈর্ষা ঘোষাদির বিপুল প্রসাব আনয়ন করিয়া অনন্ত বিবাদ ও রক্তপাতের হেতু হইয়াছিল, ইতিহাস এ বিষয়ে নিঃসংশয় সাক্ষ্য দিতেছে ।

তুধু তাহাই নহে, ঐ রূপ একঘেয়ে একদেশী ধর্ম ভাব প্রচারে পরস্পর বিরোধী নানা মতের উৎপত্তি হইয়া ঈশ্বর লাভের পথকে এতই জটিল করিয়া তুলিয়াছিল যে, সে জটিলতা ভেদ কবিয়া সত্যস্বরূপ ঈশ্বরের দর্শন লাভ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়াই সাধারণ বুদ্ধির প্রভীত হইতেছিল । ইহকালাবসারী ভৌগৈকসর্ব্বত্র পাশ্চাত্যের জড়বাদ আবার সময় বুঝিয়াই যেন হৃদমনীয় বেগে শিক্ষার ভিতর দিয়া এখন ভারতে প্রবিষ্ট হইয়া তরল মতি বালক ও যুবকদিগের মন কলুষিত করিয়া নাস্তিক্য, ভোগানুরাগ, প্রকৃতি নানা বৈদেশিক ভাবে দেশ প্রাবিত করিতেছিল । পবিত্রতা ত্যাগ ও ঈশ্বরানুরাগের অলস্ত নিদর্শন স্বরূপ এ অলৌকিক ঠাকুরের আবির্ভাবে ধর্ম পুনরায় প্রতিষ্ঠিত না হইলে হৃদশা কত দূর গড়াইত তাহা কে বলিতে পারে ? ঠাকুর স্বয়ং অনুষ্ঠান করিয়া দেখাইলেন যে, ভারত এবং ভারতের দেশে প্রাচীন যুগে যত ঋষি, আচার্য্য, অবতার মহাপুরুষেরা জন্ম গ্রহণ করিয়া যত প্রকার ভাবে ঈশ্বরোপলব্ধি করিয়াছেন এবং ধর্ম জগতে ঈশ্বর লাভের যত প্রকার মত প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহার কোনটিই মিথ্যা নহে—প্রত্যেকটিই সম্পূর্ণ সত্য ।—বিখ্যাত সাধক ঐ ঐ পথাবলম্বনে অগ্রসর হইয়া এখনও তঁাহাদের জায় ঈশ্বর দর্শন করিয়া ধন্য হইতে পারেন । দেখাইলেন যে, পরস্পর বিরুদ্ধ সামাজিক আচার রীতি নীতি প্রকৃতি লইয়া ভারতীয় হিন্দু ও মুসলমানের ভিতর পরস্পর সদ্‌শ ব্যবধান বিদ্যমান থাকিলেও উভয়েই ধর্মই সত্য ; উভয়েই এক ঈশ্বরের ভিন্ন ভিন্ন ভাবের উপাসনা করিয়া, বিভিন্ন পথ দিয়া অগ্রসর হইয়া কালে সেই প্রেম-স্বরূপের সহিত প্রেমে এক হইয়া যায় । দেখাইলেন যে, কালে ঐ সত্যের ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়াই উহারা উভয়ে উভয়কে সপ্রেম আলিঙ্গনে বদ্ধ করিবে এবং বহু কালের বিবাদ তুলিয়া শান্তিলাভ করিবে ; এবং দেখাইলেন যে, কালে ভোগলোলুপ পাশ্চাত্যও ত্যাগেই শান্তি, একথা হৃদয়ঙ্গম করিয়া দেশপ্রচারিত ধর্ম মতের সহিত ভারত এবং অন্যান্য প্রদেশের ঋষি এবং অবতারকুল প্রচারিত ধর্ম মত সমূহের সত্যতা উপলব্ধি করিয়া নিজ কর্ম জীবনের সহিত

ধর্ম জীবনের সমস্ত আনন্দন করিয়া যত্ন হইবে। এ অদ্ভুত ঠাকুরের জীবনালোচনার আমরা যতই অগ্রসর হইব ততই দেখিতে পাইব, ইনি দেশ বিশেষ, জাতি বিশেষ, সম্প্রদায় বিশেষ, বা ধর্ম বিশেষের সম্পত্তি নহেন। পৃথিবীর সমস্ত জাতিকেই একদিন শান্তিলাভের জন্য ইহার উদ্যোগভের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে—ভাবস্থানে অবস্থিত ঠাকুর ভাবরূপে তাহাদের ভিতর প্রবিষ্ট হইয়া সমুদায় সর্বাঙ্গতার গভী ডাকিয়া চুরিয়া তাহার নবীন ছাঁচে ফেলিয়া তাহাদিগকে এক অপূর্ণ একতাবন্ধনে আবদ্ধ করিবেন।

ভারতের পরম্পর বিরোধী চিরবিবদমান বাবতীয় প্রধান প্রধান ধর্ম সম্প্রদায়ের সাধককুল ঠাকুরের নিকট আগমন করিয়া যে তাঁহাতে নিজ নিজ ভাবের পূর্ণাদর্শ দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং তাঁহাকে নিজ নিজ গন্তব্য পথেরই পথিক বলিয়া স্থির ধারণা করিয়াছিলেন, ইহাতে পূর্বোক্ত ভাবই স্মৃতি হইতেছে। ঠাকুরের গুরুভাবের যে কার্য এইরূপে ভারতে প্রথম প্রারম্ভ হইয়া ভারতীয় ধর্ম সম্প্রদায় সমূহের ভিতর একতা আনিয়া দিবার সূত্রপাত করিয়া গিয়াছে, সে কার্য যে শুধু ভারতের ধর্ম বিবাদ ঘুচাইয়াই নিরস্ত হইবে তাহা নহে—এসিয়ার ধর্ম বিবাদ, ইউরোপের ধর্ম হীনতা ও ধর্ম বিশেষ সমস্তই ধীর স্থির পদ সন্ধারে শনৈঃ শনৈঃ তিরোহিত করিয়া সমগ্র পৃথিবী ব্যাপিয়া এক অদৃষ্টপূর্ণ শান্তির রাজ্য স্থাপন করিবে। দেখিতেছ না, ঠাকুরের অন্তর্দ্বানের পর হইতে ঐ কার্য কত দ্রুতগদসন্ধারে অগ্রসর হইতেছে? দেখিতেছ না, কিরূপে গুরুগত প্রাণ পূজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দের ভিতর দিয়া আমেরিকা ও ইউরোপে তাঁহার ভাব প্রবেশ লাভ করিয়া এই স্বল্পকালের মধ্যেই চিন্তাজগতে কি যুগান্তর আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে? দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, যতই চলিয়া যাইবে ততই এ অমোঘ ভাবরাশি সকল জাতির ভিতর, সকল ধর্মের ভিতর, সকল সমাজের ভিতর, আপন প্রভাব বিস্তার করিয়া অদ্ভুত যুগান্তর আনিয়া উপস্থিত করিবে। কাহার সাধ্য ইহার গতি রোধ করে? অদৃষ্ট পূর্ণ তপশ্চা ও পবিত্রতার সাত্ত্বিক তেজোদীপ্ত এ ভাবরাশির সীমা কে উল্লঙ্ঘন করিবে? যে সকল যন্ত্র, সহায়ে উহা বর্তমানে প্রসারিত হইতেছে, সেসকল ভগ্ন হইবে, কোথা হইতে ইহা প্রথম উখিত হইল তাহাও হয়ত পরে অনেকে ধরিতে বুঝিতে পারিবে না, কিন্তু এ অনন্ত মহিমোজ্জ্বল ভাবময়

ঠাকুরের স্নিগ্ধোদ্দীপ্ত ভাবরাশি হৃদয়ে বহু গোষণ করিয়া তাঁহারই ছাঁচে জীবন গঠিত করিয়া পৃথিবীর সকলকেই এক দিন ধন্য হইতে হইবে নিশ্চয় ।

অতএব ভারতের বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায় ভুক্ত সাধককুলের ঠাকুরের নিকট আগমন ও ষথার্থ ধর্মলাভ করিয়া ধন্য হইবার যে সকল কথা আমরা তোমাকে উপহার দিতেছি হে পাঠক, কেবলমাত্র ভাষাভাষা ভাবে, পল্লের মত ঐ সকল পাঠ করিষাই নিরন্তর থাকিও না। ভাবমুখে অবস্থিত এ অলৌকিক ঠাকুরের দিব্য ভাবরাশি প্রথম যথাসম্ভব ধরিবার বুঝিবাব চেষ্টা কর : পরে, ঐ সকল কথার ভিতর তলাইয়া দেখিতে থাক কিরূপে ঐ ভাব রাশির প্রসার আরম্ভ হইল, কিরূপেই বা উহা পরিপুষ্ট হইয়া প্রথম পুরাতন, পরে নবীন ভাবের শিক্ষিত জনসমূহের ভিতর আপন প্রভাব বিস্তার কবিতো থাকিল, এবং কিরূপেই বা পরে উহা ভারত হইতে ভাবভেতর দেশে উপস্থিত হইয়া পৃথিবীর ভাবজগতে যুগান্তর আনিয়া উপস্থিত করিল ।

ভারতীয় বিভিন্ন সম্প্রদায় ভুক্ত সাধককুলকে লইয়াই ঠাকুরের ভাবরাশির প্রথম বিস্তার। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ঠাকুর যখন যে যে ভাবে সিদ্ধ হইয়াছিলেন, তখন সেই সেই ভাবের ভাবুক সাধককুল তাঁহার নিকট স্বতঃ প্রেরিত হইয়া উপস্থিত হইয়া তত্তৎভাবে পূর্ণদর্শ তাঁহাতে অবলোকন ও তাঁহার সহায়তা লাভ করিয়া অগ্রতঃ চলিয়া গিয়াছিলেন। তন্নিম্ন মধুব বাবু ও তৎপত্নী পরম ভক্তিমতী জগদম্বা দাসীর অনুরোধে ঠাকুর শ্রীকৃষ্ণাবন পর্য্যন্ত তীর্থ পর্য্যটনে গমন করিয়াছিলেন। কাশী বৃন্দাবনাদি তীর্থে সাধু ভক্তের অভাব নাই। তত্তৎস্থানেও যে বিশিষ্ট বিশিষ্ট সাধকেরা ঠাকুরের সহিত মিলিত হইয়া তাঁহার গুরুভাব সহায়ে ধন্য হইয়াছিলেন একথা শুধু যে আমরা অনুমান করিতে পারি তাহাই নহে, কিন্তু উহার কিছু কিছু আভাস তাঁহার শ্রীমুখেও শুনিতে পাইয়াছি। তাহারও কিছু কিছু এখানে লিপিবদ্ধ কবা আবশ্যক ।

ঠাকুর বলিতেন, “গুটি সব ঘর ঘুরে তবে চিকে উঠে; মেঘের থেকে রাজা অবধি সংসারে যত রকম অবস্থা আছে সে সমুদয় দেখে, শুনে, ভোগ করে তুচ্ছ বলে ঠিক ঠিক ধারণা হলে তবে পরমহংস অবস্থা হয়, ষথার্থ জানী হয়!”—এত গেল সাধকের নিজের চরম জানে উপনীত হইবার কথা। আবার লোকশিক্ষা বা জনসাধারণের ষথার্থ শিক্ষক হইতে হইলে কিরূপ হওয়া আবশ্যক তৎসম্বন্ধে বলিতেন—“আত্মহত্যা একটা নরক দিয়ে করা

যায়; কিন্তু পরকে মারতে হলে (শত্রু জয়ের জন্য) চাল বাঁড়ার দরকার হয়।” ঠিক ঠিক আচার্য্য হইতে গেলে তাঁহাকে সব রকম সংস্কারের ভিত্তর দিয়া নানা প্রকারে শিক্ষালাভ করিয়া অপর সাধারণ-পেঙ্কা সমধিক শক্তি সম্পন্ন হইতে হয়। “অবতার সিদ্ধপুরুষ এবং জীবে এই শক্তি লইয়াই প্রভেদ” ঠাকুর বারম্বার একথা আমাদের বলিয়াছেন। দেখনা, ব্যবহারিক রাজনৈতিকাদি জগতেই বিশ্‌মার্ক্, ব্রাড্-ষ্টোন প্রভৃতি প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগকে দেশের প্রাচীন ও বর্তমান সমস্ত ইতিহাস ঘটনাদির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ইতর সাধারণপেঙ্কা কতদূর সম্পন্ন হইতে হয়; ঐরূপে শক্তিসম্পন্ন হওয়াতেই ত তাঁহারা, পঞ্চাশ বা ততোধিক বৎসর পবে দেশের বর্তমান কোন ভাবটি কিরূপ আকার ধারণ করিয়া জনসাধারণের অহিত করিবে তাহা ধরিতে বুঝিতে পারেন এবং সেজন্ত এখন হইতে এমন সকল তদ্বিপরীত ভাবের কার্য্যের সূচনা করিয়া যান যাহাতে ঐ দীর্ঘকাল পরে ঐ ভাব প্রবল হইয়া দেশে ঐরূপ অমঙ্গল আর আনিতে পারে না! আধ্যাত্মিক জগতেও ঠিক তক্রূপ বুদ্ধিতে হইবে। অবতার আচার্য্য পুরুষদিগকে, প্রাচীন যুগের ঋষিরা দেশে পূর্ব পূর্ব যুগে কি কি আধ্যাত্মিক ভাবের প্রবর্তনা করিয়া গিয়াছিলেন, এতদিন পরে ঐ সকল ভাব কিরূপ আকার ধারণ করিয়া জনসাধারণের কতটা ইষ্ট করিয়াছে ও করিতেছে এবং বিকৃত হইয়া কতটা অনিষ্টই বা করিতেছে ও করিবে, ঐ সকল ভাবের ঐরূপে বিকৃত হইবার কারণই বা কি, বর্তমানে দেশে যে সকল আধ্যাত্মিক ভাব প্রবর্তিত রহিয়াছে সে সকলও কালে বিকৃত হইতে হইতে দুই এক শতাব্দি পরে কিরূপ আকার ধারণ করিয়া কি ভাবে জনসাধারণের অধিকতর অহিতকর হইবে—এ সমস্ত কথা ঠিক ঠিক ধরিয়া বুঝিয়া নবীন ভাবের কার্য্য প্রবর্তনা করিয়া যাইতে হয়। কারণ, ঐ সকল অবস্থা অশুভব করিতে না পারিলে সকলের অবস্থা ধরিবেন, বুঝিবেন কিরূপে এবং যোগে ঠিক ঠিক ধরিতে না পারিলে তাহার ঔষধ প্রয়োগই বা কিরূপে করিবেন? সে জন্য ভীষ্ম তপস্বাদি ভিন্ন আচার্য্যদিগকে সংসারে নানা অবস্থায় পড়িয়াও শিক্ষালাভ করিতে হয়—ইতর সাধারণ সাধককে ততটা সেরূপ করিতে হয় না। দেখনা, স্বয়ং ঠাকুরকে কত প্রকার অবস্থার সহিত পরিচিত হইতে হইয়াছিল। দরিদ্রের কুটীরে জন্মগ্রহণ করিয়া বাল্যে কঠোর দারিদ্র্যের সহিত, কালীবাটীর পূজকের পদপ্রহণে স্বীকৃত হইয়া ঘোবনে

পরের দাসত্ব করা রূপ হীনাবস্থার সহিত, গাধকাবস্থার তপস্বানের জন্য আত্ম-
হান্না হইয়া আত্মীয় কুটুম্বদিগের তীব্র ভিরঙ্কার লাগুন। অথবা গজীর মনস্তাপ
এবং সাময়িক অপর সাধারণের, পাগল বলিয়া নিতান্ত উপেক্ষা বা করুণার
সহিত, মধুর বাবুর তাঁহার উপর ভক্তি প্রদ্বায় উদয়ে রাজতুল্য সম্মানের
সহিত, বিশিষ্ট সাধককুলের ঈশ্বরাবতার বলিয়া তাঁহার পাদপদ্মে হৃদয়ের
ভক্তি প্রীতি ঢালিয়া দেওয়া রূপ দেবতুল্য পরম সম্মানের সহিত—এইরূপ
কতই না অবস্থার সহিত পরিচিত হইয়া ঐ সকল অবস্থাতে অবিচলিত থাকা
রূপ বিষম পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে হইয়াছিল! অনন্ত অমুরাগ এক দিকে
যেমন তাঁহাকে ঈশ্বর লাভের জন্য অদৃষ্টপূর্ব তীব্র তপস্বায় লাগাইয়া তাঁহার
যোগপ্রসূত অতীন্দ্রিয় যুদ্ধদৃষ্টি সম্পূর্ণ খুলিয়া দিয়াছিল, সংসারের এই সকল
মান্য অবস্থার সহিত পরিচয় ও আবার অপরদিকে তেমনি তাঁহাকে বাস্তব
বর্তমান, জগতের সকল প্রকার অবস্থাপন্ন লোকের ভিতরের ভাব ঠিক ঠিক
ধরিয়া বুঝিয়া তাহাদের সহিত ব্যবহারে কুশলী এবং তাহাদের সকল প্রকার
স্বাধীনতার সহিত সহানুভূতি সম্পন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। কারণ, ভিতরের
ও বাহিরের ঐ সকল অবস্থার ভিতর দিয়াই ঠাকুরের গুরুত্ব আচার্য্যভাব
দিন দিন অধিকতর বিকশিত ও পবিত্র হইতে দেখা গিয়াছিল।

তার্থ ভ্রমণও যে ঠাকুরের জীবনে এরূপ ফল উপস্থিত করিয়াছিল তাহার
আর সন্দেহ নাই। যুগাচার্য্য ঠাকুরের দেশেব ইতর সাধারণের আধ্যাত্মিক
অবস্থার বিষয় জ্ঞাত হওয়ার আবশ্যক ছিল। মধুরের সহিত তীর্থভ্রমণে
যাইয়া উহা যে অনেকটা সংস্কৃত হইয়াছিল এ বিষয় নিঃসন্দেহ। কারণ,
অন্তর্জগতে ঠাকুরের যে প্রজ্ঞাচক্ষু মায়ার সমগ্র আবরণ ভেদ করিয়া সকলের
অন্তর্নিহিত “একমেবা দ্বিতীয়ং” অথবা সচ্চিদানন্দের দর্শন স্পর্শন সর্বদা
করিতে সমর্থ হইত, বহির্জগতে লৌকিক ব্যবহারের সম্পর্কে আসিয়া উহাই
আবার এখন এক কথায় লোকের ভিতরের ভাব ধরিতে, দুই চারিটা ঘটনা
দেখিয়াই সমাজের ও দেশের অবস্থা বুঝিতে বিশেষ পটু হইয়াছিল। অবস্থা
বুঝিতে হইবে, ঠাকুরের সাধারণ অবস্থা লক্ষ্য করিয়াই আমরা একথা
বলিতেছি, নতুবা যোগবলে উচ্চ ভূমিতে উঠিয়া যখন তিনি দিব্যদৃষ্টি সহায়
ব্যক্তিগত, সমাজগত বা প্রাণেশ গত অবস্থার দর্শন ও উপলব্ধি করিতেন
এবং কি উপায়বলম্বনে তাহাদের বর্তমান দুর্দশার অবসান হইবে তাহার
সম্যক নির্ধারণ করিতেন তখন ইতর সাধারণের ক্রায় বাস্তব দৃষ্টিতে দেখিয়া

ভনিয়া তুলনায় আলোচনা করিয়া কোন বিষয় জ্ঞানিবার পারে তিনি চলিল
হাইভেন এবং ঐরূপে ঐ বিষয়ের তত্ত্ব নিরূপণের তাঁহার আর প্রয়োজনই
হইত না। দেব-মানব ঠাকুরকে আমরা সাধারণ বাক্যদ্বি এবং অসাধারণ
যোগদৃষ্টি, উভয় দৃষ্টি সহায়েই সকল বিষয়ের তত্ত্ব নিরূপণ করিতে দেখিয়াছি।
সেজ্ঞ দেবতাব ও মনুষ্যতাব উভয়বিধ ভাবের সম্যক বিকাশের পরিচয়
পাঠককে না দিতে পারিলে এ অলৌকিক চরিত্রের একদেখি ছবি মাত্রই
পাঠকের মনে অঙ্কিত হইবে। তজ্জ্ঞ ঐ উভয়বিধ ভাবে এ দেব-মানবের
জীবনালোচনা করিতে আমাদের প্রয়াস।

শাস্ত্র দৃষ্টিতে ঠাকুরের তীর্থ ভ্রমণের আর একটি কারণও পাওয়া যায়।
শাস্ত্রে বলেন ঈশ্বরের দর্শন লাভে সিদ্ধকাম পুরুষেরা তীর্থে যাইয়া ঐ সকল
স্থানের তীর্থত্ব সম্পাদন করিয়া থাকেন। তাঁহারা ঐ সকল স্থানে ঈশ্বরের
বিশেষ দর্শন লাভের জন্ত ব্যাকুল অন্তরে আগমন ও অবস্থান করেন বলিয়াই
সেখানে ঈশ্বরের বিশেষ প্রকাশ আসিয়া উপস্থিত হয় অথবা ঐ ভাবের পূর্ব-
প্রকাশ সমধিক বর্দ্ধিত হইয়া উঠে এবং মানব সাধারণ সেখানে উপস্থিত
হইলে অতি সহজেই ঈশ্বরের ঐ ভাবের কিছু না কিছু উপলব্ধি করে। সিদ্ধ
পুরুষদের সম্বন্ধেই যখন শাস্ত্র ঐ কথা বলিয়াছেন তখন তদপেক্ষা সমধিক
শক্তিমান ঠাকুরের ত্রায় অবতার পুরুষদের তো কথাই নাই! তীর্থ সম্বন্ধে
পূর্বোক্ত কথাটি ঠাকুর অনেক সময় আমাদের কাছে তাঁহার সরল ভাষায়
বুঝাইয়া বলিতেন। বলিতেন—‘ওরে যেখানে অনেক লোকে অনেক দিন
ধরে ঈশ্বরকে দর্শন করবে বলে তপ, জপ, ধ্যান, ধারণা, প্রার্থনা করেছে
সেখানে তাঁর প্রকাশ নিশ্চয় আছে, জানবি। তাদের ভক্তিতে সেখানে
ঈশ্বরীয় ভাবের একটা জমাট বেঁধে গেছে; তাই সেখানে সহজেই ঈশ্বরীয়
ভাবের উদ্দীপন ও তাঁর দর্শন হয়। যুগ যুগান্তর থেকে কত সাধু, ভক্ত,
সিদ্ধ পুরুষেরা এই সব তীর্থে ঈশ্বরকে দেখবে বলে এসেছে, অল্প সব বাসনা
ছেড়ে তাঁকে প্রাণ ঢেলে ভেঙেছে, সেজ্ঞ, ঈশ্বর সব জায়গায় সমান ভাবে
থাকলেও এই সব স্থানে তাঁর বিশেষ প্রকাশ; যেমন মাটি খুঁড়লে সব
জায়গাতেই জল পাওয়া যায় কিন্তু যেখানে পাতকো ভোবা পুকুর বা হ্রদ
আছে সেখানে আর জলের জন্ত খুঁড়তে হয় না—যখনই ইচ্ছা জল পাওয়া
যায়; সেই রকম।’

আবার ঈশ্বরের বিশেষ প্রকাশ যুক্ত ঐ সকল স্থান দর্শনাদির পর, ঠাকুর

আমাদিগকে ‘জাবর কাটিতে’ শিখা দিতেন ! বলিতেন—“গুরু যেমন পেটভরে জাব ধৈয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এক জায়গায় বসে সেই সব জাবর উগরে জাবর ভাল করে চিবাতে বা জাবর কাটতে থাকে, সেই রকম দেবস্থান, তীর্থস্থান দেখবার পর সেখানে যে সব পবিত্র ঈশ্বরীয় ভাব মনে উঠে সেই সব নিয়ে একান্তে বসে ভাবতে হয় ও তাহাতে ডুবে যেতে হয়, দেখে এসেই সে সব মন থেকে তাড়িয়ে বিষয়ে, রূপরসে মন দিতে নাই, তা হলে ঐ ঈশ্বরীয় ভাবগুলি মনে স্থায়ী ফল আনে না।” কালীঘাটে শ্রীশ্রীজগদম্বাকে দর্শন করিতে ঠাকুরের সঙ্গে একবার আমাদের কেহ কেহ গমন করিয়াছিলেন। পিঠস্থানের বিশেষ বিকাশ এবং ঠাকুরের শরীর মনে শ্রীশ্রীজগদম্বাতাব জীবন্ত বিকাশ উভয় মিলিত হইয়া ভক্তদিগের প্রাণে যে এক অপূর্ণ উল্লাস আনয়ন করিল, তাহা আর বলিতে হইবে না। দর্শনাদি করিয়া প্রত্যাগমন কালে পথিমধ্যে ভক্তদিগের এক জনকে বিশেষ অক্লুপ্ত হইয়া তাহার শব্দবালয়ে গমন এবং সে রাত্রি তথায় থাপন করিতে হইল। পবদিন তিনি যখন পুনরায় ঠাকুরের নিকট আগমন করিলেন তখন ঠাকুর তাঁহাকে পূর্বরাত্রি কোথায় ছিলেন জিজ্ঞাসা করিলেন এবং তাঁহার পূর্বোক্ত রূপে শব্দবালয়ে থাকিবার কথা শুনিয়া বলিলেন—“সে কিবে ? মাকে দর্শন করে এলি, কোথায় তাঁর দর্শন, তাঁর ভাব নিয়ে জাবর কাটিবি তা না করে রাতটা কিনা বিষয়ী বসত শব্দের বাড়ীতে কাটিয়ে এলি ? দেবস্থান তীর্থস্থানে দর্শনাদি করে এসে সেই সব ভাব নিয়ে থাকতে হয়, জাবর কাটতে হয়, তা নইলে ও সব ঈশ্বরীয় ভাব প্রাণে দাঁড়াবে কেন ?”

আবার ঈশ্বরীয় ভাব ভক্তিভরে হৃদয়ে পূর্ণ হইতে পোষণ না করিয়া তীর্থাদিতে যাইলে যে বিশেষ ফল পাওয়া যায় না সে সম্বন্ধেও ঠাকুর অনেক বার আমাদের বলিয়াছেন। তাঁহার বর্তমান কালে আমাদের অনেকে অনেক সময়ে তীর্থাদি ভ্রমণে যাইবার বাসনা প্রকাশ করিতেন। তাহাতে তিনি অনেক সময় আমাদের বলিয়াছেন—“ওরে, যার হেথায় আছে তার সেথায় আছে, যার হেথায় নাই তার সেথায়ও নাই।” • আবার বলিতেন—

• অবতার পুরুষেরা অনেক সময় একই ভাবে শিক্ষা দিয়া থাকেন। মহামহিম ঈশা একসময়ে তাঁহার শিষ্যবর্গকে বলিয়াছিলেন,—“To him who hath more, more shall be given and from him who hath little, that little shall be taken away” অর্থাৎ যাহার অধিক ভক্তি বিশ্বাস আছে তাহাকে আরও ঐ ভাব দেওয়া হইবে, আর যাহার ভক্তি বিশ্বাস অল্প তাহার নিকট হইতে সেই অল্পটুকু বাড়িয়া লওয়া হইবে।

“যার প্রাণে ভক্তিতাব আছে তীর্থে উদ্দীপনা হয়ে তার সেই ভাব আরও বেড়ে যায়, আর যার প্রাণে ঐ ভাব নেই তার বিশেষ আর কি হবে ? অনেক সময়ে শুনা যায়, অধুকের ছেলে কালীতে বা অশ্ব কোথাও পালিয়ে গিয়েছে ; তার পর আবার শুনে পাওয়া যায় সে সেখানে চেঁচা বেঁচা করে একটা চাকরি জোগাড় করে নিয়ে বাড়ীতে চিঠি লিখেছে ও টাকা পাঠিয়েছে ! তীর্থে বাস করতে গিয়ে কত লোকে আবার সেখানে দোকান পাট ব্যবসা ফেঁদে বসে ! মধুরের সঙ্গে পশ্চিমে গিয়ে দেখি এখানেও যা সেখানেও তাই ! এখানকার আমগাছ, তেঁতুলগাছ, বাঁশঝাড়টি যেমন, সেখানকার সে গুলিও তেমনি ! দেখে হৃদকে বলেছিলাম, ‘ওরে হৃদ, এখানে আর তবে কি দেখতে এলুম রে ? সেখানেও যা এখানেও তাই ! কেবল, মাঠে ঘাটের বিষ্ঠাগুলো দেখে মনে হয় এখানকার লোকের হজম শক্তিটা ওদেশের লোকের চেয়ে অধিক !” *

পূর্বে একস্থানে বলিয়াছি গলরোগের চিকিৎসার জন্য ভক্তেরা ঠাকুরকে প্রথম কলিকাতায় শামপুকুর নামক পল্লিস্থ একটি ভাড়াটিয়া বাটীতে এবং পরে কলিকাতার কিছু উত্তরে অবস্থিত কাশীপুর নামক স্থানে একটি বাগান বাটীতে আনিয়া রাখিয়াছিলেন । কাশীপুরের বাগানে আসিবার কয়েক দিন পরেই স্বামী বিবেকানন্দ একদিন কাহাকেও কিছু না বলিয়া কহিয়া, অপর দুইটি গুরুভ্রাতার সহিত, বুদ্ধগয়ায় গমন করেন । সে সময় আমাদের ভিতর ভগবান্ বুদ্ধদেবের অদ্ভুত জীবন এবং সংসার বৈরাগ্য, ত্যাগ ও তপস্শ্রাব আলোচনা দিবারাত্র চলিয়াছিল । বাগান বাটীর নিম্নতলের দক্ষিণ দিক্কার যে ছোট স্বরটিতে আমরা সর্বদা উঠা বসা করিতাম তাহার দেওয়ালের গায়ে—যত দিন সত্যলাভ না হয় ততদিন একাসনে বসিয়া ধ্যান ধারণাদি করিব, ইহাতে শরীর ব্যয় থাক—বুদ্ধদেবের এইরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞাব্যঞ্জক ললিত বিস্তরের একটি শ্লোক লিখিয়া রাখা হইয়াছিল । দিবারাত্র ঐ কথাগুলি চক্ষের সামনে থাকিয়া সর্বদা আমাদের স্মরণ কবাইয়া দিত, আমাদেরও সত্যস্বরূপ ঈশ্বরকে লাভের জন্য ঐরূপে প্রাণপাত করিতে হইবে ; আমাদেরও—

ইহাপনে শুধাতু মে শরীরং বৃগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু ।

অপ্রাপ্য বোধিং বহুকল্পচুলভাং নৈবাসনাং কায়মতশ্চলিষ্যতে ॥

করিতে হইবে । * দিবারাত্র ঐরূপ বৈরাগ্যালোচনা করিতে করিতে স্বামীজি

* ঠাকুর এ কথাগুলি অশ্রু ভাবে বলিয়াছিলেন ।

সহসা বুদ্ধপন্নায় চলিয়া যাইলেন, কোথায় যাইবেন, কবে ফিরিবেন সে কথা কাহাকেও জানাইলেন না—কাজেই আমাদের কাহারও কাহানুশুনে হইল তিনি বুঝি আর সংসারে ফিরিবেন না, আর বুঝি তাঁহাকে আমরা দেখিতে পাইব না। আমাদের সকলের মন তখন হইতে স্বামীজির প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হয়, একদণ্ড তাঁহাকে ছাড়িয়া থাকা বিষম যন্ত্রণাদায়ক ; কাজেই মন চঞ্চল হইয়া অনেকের অন্তঃকরণ পশ্চিমে স্বামীজির নিকট যাইবার ইচ্ছা হইতে লাগিল। ক্রমে ঠাকুরের কাণেও সে কথা উঠিল। স্বামী ব্রহ্মানন্দ একদিন এক জনের ঐ বিষয়ে দৃঢ় সংকল্প জানিতে পারিয়া ঠাকুরকে তাহার কথা বলিয়াই দিলেন। ঠাকুর তাহাতে তাহাকে বলিলেন—“কেন ভাবছিস্ ? কোথায় যাবে সে (স্বামীজি) ? ক দিন বাহিরে থাকতে পারবে ? দেখ না এল বলে।” তার পর হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“চার খুঁট ঘুবে আঘ, দেখবি কোথাও কিছু (সার্থক ধর্ম) নাই : যা কিছু আছে সব (নিজের শরীর দেখাইয়া) এই খানে !” “এই খানে”—কথাটি ঠাকুর বোধ হয় দুই ভাবে ব্যবহার করিয়াছিলেন, যথা—তাঁহার নিজের ভিতরে ধর্মভাবের, ঈশ্বরীয় ভাবের বর্তমানে যেরূপ বিশেষ প্রকাশ রহিয়াছে সেরূপ আর কোথাও নাই ; অথবা প্রত্যেকের নিজের ভিতরেই ঈশ্বর বহিষাছেন—নিজের ভিতর তাঁহার প্রতি ভক্তি ভালবাসা প্রভৃতি ভাব উদ্দীপিত না করিতে পারিলে বাহিরে নানাস্থানে ঘুরিয়াও কিছুই লাভ হয় না। ঠাকুরের অনেক কথারই এইরূপ দুই বা ততোধিক ভাবের অর্থ পাওয়া যায়। শুধু ঠাকুরের কেন ?—জগতে যত অবতার পুরুষ যুগে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের সকলেব কথাতেই ঐরূপ বহু ভাব পাওয়া যায় এবং মানব সাধারণ বাহার যেরূপ অভিকৃতি, বাহার যেরূপ সংস্কার সেইরূপ অর্থই গ্রহণ করিয়া থাকে। যাহাকে সম্বোধন করিয়া ঠাকুর পূর্বোক্ত কথাগুলি বলিলেন তিনি কিন্তু এক্ষেত্রে ঐ গুলির প্রথম অর্থই বুঝিলেন এবং ঠাকুরের ভিতরে ঈশ্বরীয় ভাবের যেরূপ প্রকাশ, এমনটার কুণাপি নাই এ কথা দৃঢ় ধারণা করিয়া নিশ্চিন্ত মনে তাঁহার নিকট অবস্থান করিতে লাগিলেন।

পরম ভক্তিমতী জনৈকা স্ত্রী ভক্তও এক সময়ে ঠাকুরের নিকটে শ্রীমুন্দাবনে গমন করিয়া কিছু কাল তপস্তাদি করিবার বাসনা প্রকাশ করেন। ঠাকুর সে সময় তাঁহাকে হাত নাড়িয়া বলিয়াছিলেন—“কেন যাবি গো ? কি করতে যাবি ? যার হেথায় আছে, তার সেথায় আছে—

যদি হেথায় নাই, তার সেথায়ও নাই।” জীতকট মনের অহুরাগে তখন ঠাকুরের সে কথা গ্রহণ করিতে না পারিয়া বিদায় গ্রহণ করিষেন। কিন্তু সেবার জীর্থে বাইয়া তিনি কোন বিশেষ ফল যে লাভ করিতে পারেন নাই একথা আমরা তাঁহার নিকট শ্রবণ করিয়াছি।

ভাবময় ঠাকুরের তীর্থে গমন বিশেষ ভাব লইয়া যে হইয়াছিল একথা আমরা তাঁহার নিকট বহুবার শুনিয়াছি। তিনি বলিতেন—ভেবেছিলাম, কাশীতে সকলে চক্ষিণ ঘণ্টা শিবের ধ্যানে সমাধিতে আছে দেখতে পাব; বৃন্দাবনে, সকলে গোবিন্দকে নিয়ে ভাবে প্রেমে বিহ্বল হয়ে রয়েছে দেখব! গিয়ে দেখি সবই বিপরীত। ঠাকুরের অদৃষ্টে পূর্ব সরল মন সকল কথা পঞ্চম বর্ষীয় বালকের জায় সরল ভাবে গ্রহণ ও বিশ্বাস করিত। আমরা সকল বস্তু ও ব্যক্তিকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতেই বাস্তবিক সংসারে শিক্ষালাভ করিয়াছি; আমাদের ক্রুর মনে পেরুপ সরল বিশ্বাসের উদয় কিরূপে হইবে? কোন কথা সরল ভাবে বিশ্বাস করিতে দেখিলে আমরা তাহাকে বোকা, নির্যোধ বলিয়াই ধারণা করিয়া থাকি। ঠাকুরের নিকটেই প্রথম শুনিলাম—“ওরে অনেক তপস্বী, সাধনাব ফলে তবে লোকে সরল, উদার হয়! সরল না হলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না; সরল বিশ্বাসীর কাছেই তিনি আপনার স্বরূপ প্রকাশ করেন।” আবার সরল বিশ্বাসী হইতে হইবে শুনিয়া কেহ পাছে বোকা বাদর হইতে হইবে ভাবিয়া বসে এজ্ঞা ঠাকুর বলিতেন—“ভক্ত হবি, তা বলে বোকা হবি কেন?” আবার বলিতেন—“সর্বদা মনে মনে বিচার করবি—কোনটা সৎ কোনটা অসৎ, কোনটা নিত্য কোনটা অনিত্য, আর অনিত্য জিনিস গুলো ত্যাগ করে নিত্য পদার্থে মন রাখবি।” এই দুই প্রকার কথার সামঞ্জস্য না করিতে পারিয়া আমাদের অনেকে অনেক সময় তাঁহার নিকট তিরস্কৃতও হইয়াছে। স্বামী যোগানন্দ তখন গৃহত্যাগ করেন নাই। বাটীতে একখানি কড়ার আবশ্যক থাকায় বড় বাজারে এক দিন এক খানি কড়া কিনিয়া আনিতে যাইলেন। দোকানীকে ধর্মভয় দেখাইয়া বলিলেন,—‘দেখো বাপু, ঠিক ঠিক দাম নিয়ে ভাল জিনিস দিও, ফাটা ছুটো না হয়।’ দোকানীও আজ্ঞা মশায় তা দেব বৈকি, ইত্যাদি নানা কথা কহিয়া বাছিয়া বাছিয়া তাঁহাকে প্রকৃত খানি কড়া দিল; তিনিও কিন্তু দোকানীর কথায় বিশ্বাস করিয়া উহা আর পরীক্ষা না করিয়াই লইয়া আসিলেন; কিন্তু দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া দেখিলেন কড়া খানি ফাটা।

ঠাকুর সে কথা শুনিয়াই বলিলেন “সে কি রে ? জিনীসটা আনলি তা দেখে আনলি না ? দোকানি ব্যবসা করতে বসেছে—সেত আর ধর্ম করতে বসে নাই ? তার কথায় বিশ্বাস করে ঠেকে এলি ? ভক্ত হবি ; তা বলে বোকা হবি ? লোকে তোকে ঠকিয়ে নেবে ? ঠিক ঠিক জিনীস দিলে কি না দেখে তবে দাম দিবি ; ওজনে কম দিলে কি না তা দেখে নিখি ; আবার যে সব জিনীসের ফাউ পাওয়া যায় সে সব জিনীস কিনতে গিয়ে ফাউটি পর্যন্ত ছেড়ে আসবি না ।” এরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু ইহা তাহার স্থান নহে । এখানে আমরা ঠাকুরের অদৃষ্টপূর্ব সরলতার সহিত অদ্ভুত বিচারশীলতার কথাটির উল্লেখ মাত্র করিয়াই পূর্বাহ্নসরণ করি ।

ঠাকুরের নিকট শুনিয়াছি এই তীর্থ ভ্রমণোপলক্ষে মথুর লক্ষ মুদ্রারও অধিক বায় করিয়াছিলেন । মথুর কাশীতে আদিয়াই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণকে প্রথমে মাধুকরী দেন ; পরে এক দিন তাঁহাদিগকে সপরিবারে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া পরিতোষ পূর্বক ভোজন, প্রত্যেককে এক একখানি বস্ত্র ও এক এক টাকা দগিণা দেন ; আবার শ্রীকৃন্দাবন দর্শন করিয়া এখানে পুনরাগমন করিয়া ঠাকুরের আজ্ঞায় এক দিন ‘কল্পতরু’ হইয়া তৈজস, বস্ত্র, কঙ্কণ, পাছকা প্রভৃতি নিত্য আবশ্যকীয় ব্যবহার্য পদার্থ সকলের যে বাহা চাহিয়াছিল তাহাকে তাহাই দান করেন । মাধুকরী দিবস দিনেই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের মধ্যে বিবাদ, গুণগোল, এমন কি পরস্পর মারামারি পর্যন্ত হইয়া যাইতে দেখিয়া ঠাকুরের মনে বিষম বীতরাগ উপস্থিত হয় এবং বারাণসীতেও ইতর সাধারণকে অপর সকল স্থানের ত্যায় এইরূপে কামকাঞ্চে রত থাকিতে দেখিয়া তাঁহার মনে এক প্রকার হতাশ ভাব আসিয়াছিল । তিনি সজল নয়নে শ্রীশ্রীজগদম্বাকে বলিয়াছিলেন “মা তুই আমাকে এখানে কেন আনিলি ? এর চেয়ে দক্ষিণেশ্বরে যে আমি ছিলাম ভাল !”

এইরূপে সাধারণের ভিতর বিষয়ানুরাগ প্রবল দেখিয়া ব্যথিত হইলেও এখানে অদ্ভুত দর্শনাদি হইয়া ঠাকুরের শিব মহিমা এবং কাশীর মাহাত্ম্য সম্বন্ধে দৃঢ় ধারণা হইয়াছিল । নৌকাযোগে বারাণসী প্রবেশ কাল হইতেই ঠাকুর ভাব নয়নে দেখিতে থাকেন শিবপুরী বাস্তবিকই স্বর্ণে নির্মিত—বাস্তবিকই ইহাতে মৃত্তিকা প্রস্তরাদির একান্ত অভাব—বাস্তবিকই যুগ যুগান্তর ধরিয়া সাধু ভক্তগণের কাঞ্চন তুল্য সমৃদ্ধল, অমূল্য হৃদয়ের ভাবরাশি

স্তরে স্তরে পুঞ্জীকৃত ও ঘনীভূত হইয়া ইহার বর্তমান আকারের প্রকাশ। সেই জ্যোতির্ষ্ময় ভাবধন মূর্তিই ইহার নিত্য সত্য রূপ—আর বাহিরে যাহা দেখা যায় সেটা তাহারই ছায়ামাত্র।

স্থূল দৃষ্টি সহায়েও ‘সুবর্ণনির্মিত বারাগসী,’ কথাটির একটা মোটামুটি অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে বিশেষ চেষ্টার আবশ্যক হয় না। কালীর অসংখ্য মন্দির ও সৌধাবলী, কালীর প্রস্তর বাঁধান ক্রোশাধিক বাণী গগাতট ও বিস্তীর্ণ সোপানাবলী সমন্বিত অগণিত স্থানের ঘাট, কালীর প্রস্তর-মণ্ডিত তোরণ ভূষিত অসংখ্য পথ, পয়ঃপ্রণালী, বাণী, তড়াগ, কূপ, মঠ ও উজ্জান বাটিকা এবং সর্বোপরি কালীর ত্রাক্ষণ বিদ্বার্মী, সাধু ও দরিদ্রগণের পোষবার্থ অসংখ্য অন্ন সত্র সকল দেখিয়া কে না বলিবে বহু প্রাচীন কাল হইতে ভারতের সর্ব প্রদেশ মিলিত হইয়া অল্পসু বর্ণ বর্ণেই এ বিচিত্র শিবপুরী নির্মাণ কবিয়াছে? ভারতের প্রায় ত্রিশ কোটি হৃদয়ের ভক্তি ভাব, এত কাল ধরিয়া এইরূপে এই নগরীতে যে সমভাবে মিলিত থাকিয়া ইহার এইরূপ বহিঃপ্রকাশ আনয়ন করিতেছে, এ কথা ভাবিয়া কাহার মন না স্তম্ভিত হইবে? কে না এই বিপুল ভাব প্রবাহের অদমা বেগ দেখিয়া মোহিত এবং উহার উৎপত্তি নির্ণয় কবিত্তে যাইয়া আশ্চর্য হইবে? কে না নিম্নিত হইয়া ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে অমনত মস্তকে বলিবে এ সৃষ্টি বাস্তবিকই অতুলনীয়, বাস্তবিকই ইহা মনুষ্যকৃত নহে, বাস্তবিকই অসহায় জীবের প্রতি দীনশরণ আর্তক ত্রাণ শ্রীবিষ্ণুনাথের অপার কৃপাই ইহার জন্ম দিয়াছে এবং তাঁহার সাক্ষাৎ শক্তিই শ্রীঅন্নপূর্ণারূপে এখানে চিরাধিষ্ঠিতা থাকিয়া অন্ন বিতরণে জীবের অন্নময় প্রাণময় শরীরের এবং আধ্যাত্মিক ভাব বিতরণে তাহার মনোময় বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় শরীরের পূর্ণ পুষ্টি বিধান করিতেছেন এবং দ্রুতপদে তাহাকে মুক্তি বা শ্রীবিষ্ণুনাথের সহিত ঐক্যবোধে আনয়ন করিতেছেন। ভাব মুখে অবস্থিত ঠাকুর এখানে আগমন মাত্রই ঐ দিব্য হেমময় ভাব প্রবাহ শিবপুরী সর্বত্র ও তঃপ্রোতঃ ভাবে পরিব্যপ্ত দেখিতে পাইবেন এবং উহারই জমাট প্রকাশ রূপে এ নগরীকে সুবর্ণময় বলিয়া উপলব্ধি করিবেন, ইহাতে আর বিচিত্র কি?

প্রকাশশীল পদার্থ মাত্রই হিন্দুর নয়নে সর্বগুণ প্রসূত ও পবিত্র। আলোক হইতে পদার্থ সকলের প্রকাশ, সে জগৎ আলোক বা উজ্জলতাও আমাদের নিকট পবিত্র; দেহতার নিকটে জ্যোৎ প্রদীপ রাখা, দেব দেবীর সম্মুখে

দীপ নির্মাণ না করা' এই সকল শাস্ত্রনিয়ম হইতেই আমরা এ কথা বুঝিতে পারি। একজন্মই বোধ হয় আবাস উজ্জল প্রকাশ যুক্ত সুবর্ণাদি পদার্থ সকল পবিত্র বলিয়া দেখিবার, শরীরের অধোভাগে সুবর্ণালঙ্কার ধারণ না করিবার বিধি সমূহের উৎপত্তি। বারাণসী সর্বদা সুবর্ণময় দেখায় শৌচাদি করিয়া সুবর্ণকে অপবিত্র করিতে হইবে বলিয়া বালক স্বভাব ঠাকুর প্রথম প্রথম ভাবিয়া আকুল হইয়াছিলেন। তাঁহার শ্রীমুখে শুনিয়াছি একজন্ম তিনি মথুরকে বলিয়া পাকির বন্দোবস্ত করিয়া কয়েকদিন আসির পারে গমন করিয়া শৌচাদি সারিয়া আসিতেন। পরে ঐ ভাবেব বিরামে আর ঐরূপ করিতে হইত না।

কালীতে আর একটি বিশেষ দর্শনের কথা আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছিলাম। বারাণসীর মণিকর্ণিকা পঞ্চতীর্থ দর্শন করিতে অনেকেই গঙ্গাবক্ষে নৌকাযোগে বাইরা থাকেন। মথুরও ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া তদ্রূপে গমন করিয়াছিলেন। মণিকর্ণিকার পাশ্বেই কালীর প্রথম আশ্রান ভূমী। মথুরের নৌকা যখন মণিকর্ণিকা ঘাটের সম্মুখে আসিল তখন দেখা গেল আশ্রান চিত্তাধমে ব্যাপ্ত—শব দেহ সকল সেখানে দাহ হইতেছে। তাব-ময় ঠাকুর সহসা সে দিকে দেখিয়াই একেবারে আনন্দে উৎফুল্ল ও রোমা-ঞ্চিত কলেবর হইয়া নৌকার বাহিরে ছুটিয়া আসিলেন এবং একেবারে নৌকার কিনারায় দাঁড়াইয়া সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন! মথুরের পাভা ও নৌকার মাঝি মাগারা লোকটি জলে পড়িয়া শ্রোতে ভাসিয়া যাইবে ভাবিয়া ঠাকুরকে ধরিতে ছুটিল। কিন্তু কাছাকেও আর ধরিতে হইল না; দেখা গেল ঠাকুর ধীর স্থির নিশ্চেষ্ট ভাবে দণ্ডায়মান আছেন এবং এক অদ্ভুত জ্যোতিঃ ও হান্তে তাঁহার মুখমণ্ডল সমুদ্ভাসিত হইয়া যেন সে স্থানটিকে শুদ্ধ জ্যোতির্ময় করিয়া তুলিয়াছে! মথুর ও ঠাকুরের ভাগিনেয় হৃদয় সাবধানে ঠাকুরের নিকট দাঁড়াইয়া রহিলেন, মাঝি মাগারাও বিশ্বব্যাপ্ত ময়নে ঠাকুরের অদ্ভুত ভাব দূরে দাঁড়াইয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কতকণ পরে ঠাকুরের সে দিব্য ভাবের বিরাম হইলে সকলে মণিকর্ণিকা নামিয়া স্নান দানাদি যাহা করিবার করিয়া পুনরায় নৌকাযোগে অন্তর্য গমন করিলেন।

তখন ঠাকুর তাঁহার সেই অদ্ভুত দর্শনের কথা মথুর প্রভৃতিকে বলিতে লাগিলেন। বলিলেন—দেখিলাম, পিঙ্গলবর্ণ জটাধারী দীর্ঘাকার এক

শ্বেতকায় পুরুষ গভীর পাদবিক্ষেপে আশানে প্রত্যেক চিত্তার পার্শ্বে আগমন করিতেছেন এবং দেহের সহিত দেহীকে সমস্ত উত্তোলন করিয়া তাহার কর্ণে পরম ব্রহ্মময় প্রদান করিতেছেন !—সর্বশক্তিময়ী শ্রীশ্রীজগদম্বাও অয়ং-বহাকালীরূপে সেই চিত্তার উপর জীবের অপর পার্শ্বে বসিয়া তাহার স্থল, স্থল, কারণ প্রভৃতি সকল প্রকার সংস্কার বন্ধন খুলিয়া দিতেছেন এবং নির্কাণের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া বহুস্তে তাহাকে অধস্তের ঘরে প্রেরণ করিতেছেন ! এইরূপে বহু কল্পের যোগ তপস্তায় যে অবৈতানুভবে ভূমানন্দ জীবের আসিয়া উপস্থিত হয় তাহা তাহাকে সন্তঃ সন্তঃ প্রদান করিয়া কৃতার্থ করিতেছেন !

মথুরের সঙ্গে যে সকল শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন তাঁহারা ঠাকুরের পূর্বোক্ত দর্শনের কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন—‘কাশীধঙে মোটামুটি ভাবে লেখা আছে, এখানে মৃত্যু হইলে ৬ বিশ্বনাথ জীবকে নির্কাণ পদবী দিয়া থাকেন ; কিন্তু কি ভাবে যে উহা দেন তাহা সবিস্তার লেখা নাই । আপনার দর্শনেই স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে উহা কিরূপে সম্পাদিত হয় । আপনার দর্শনাদি শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ কথারও পারে চলিয়া যায় !’

কাশীতে অবস্থান কালে ঠাকুর এখানকার খ্যাতনামা সাধুদেরও দর্শন করিতে যান । তন্মধ্যে ত্রৈলোক্য স্বামীজিকে দেখিয়াই তাঁহার বিশেষ প্রীতি হইয়াছিল । স্বামীজির অনেক কথা ঠাকুর অনেক সময় আমাদিগকে বলিতেন । বলিতেন—“দেখলাম, সাক্ষাৎ বিশ্বনাথ তাঁহার শরীরটা আশ্রয় করে প্রকাশিত হয়ে রয়েছেন ! তাঁর থাকায় কাশী উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে ! উচু জ্ঞানের অবস্থা ! শরীরের কোন হুঁসই নাই ; রোদে বালি এমনি তেতেছে যে পা দেয় কার সাধা—সেই বালির উপরেই স্থখে শুয়ে আছেন ! পায়ের রেঁধে নিয়ে গিয়ে ধাইয়ে দিয়েছিলাম । তখন কথা কন না—মৌনী । ইসারার জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ঈশ্বর এক না অনেক ? তাতে ইসারা করে বুঝিয়ে দিলেন—সমাধিহু হয়ে দেখ তো, এক ; নইলে যতক্ষণ আমি, তুমি জীব, জগৎ, ইত্যাদি নানা জ্ঞান রয়েছে ততক্ষণ, অনেক । তাঁকে দেখিয়ে কদম্বেকে বলেছিলাম, ‘একেই ঠিক ঠিক পরমহংস অবস্থা বলে ।’

কাশীতে কিছু কাল থাকিয়া ঠাকুর মথুর বাবুর সহিত বৃন্দাবনে গমন করেন । ওনিয়াছি বাক্য বিহারী নৃসিং দর্শন করিয়া তথায় তাঁহার অদ্ভুত ভাবাবেশ হইয়াছিল—আত্মহারা হইয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে ছুটিয়া

ছিলেন! আবার সন্ধ্যাকালে রাখাল ঝালকগণ গরুর পাল লইয়া যখন পাল হইয়া গোষ্ঠ হইতে ফিরিতেছে দেখিতে দেখিতে তাহাদের ভিতর শিখিপুঙ্খধারী নবনীরদগ্ধাম গোপাল কৃষ্ণের দর্শন লাভ করিয়া তিনি প্রেমে বিভোর হইয়াছিলেন। ঠাকুর এখানে নিধুবন, গোবর্দ্ধন প্রভৃতি ব্রজের কয়েকটি স্থানও দর্শন করিতে যান। ব্রজের এই সকল স্থান তাঁহার বৃন্দাবন অপেক্ষা অধিক ভাল লাগিয়াছিল এবং ব্রজেশ্বরী শ্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণের নানা ভাবে দর্শন করিয়া এই সকল স্থানেই তাঁহার বিশেষ প্রেমের উদয় হইয়াছিল। শুনিযাছি গোবর্দ্ধনাদিদর্শন করিতে যাইবার কালে মধুর তাহাকে পাকীতে পাঠাইয়া দেন এবং দেবস্থানে ও দরিদ্রদিগকে দান করিতে করিতে যাইবেন বলিয়া পাকীর এক পার্শ্বে একখানি বস্ত্র বিছাইয়া তাহার উপর ঢাকা আধুনি সিকি ছ্যানি ইত্যাদি কাঁড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া-ছিলেন; কিন্তু ঐ সকল স্থানে যাইতে যাইতেই ঠাকুর ভাবে প্রেমে এতদূর বিহ্বল হইয়া পড়েন যে ঐ সকল আবহাতে করিয়া তুলিয়া দান করিতে পাবেন না। অগত্যা ঐ বস্ত্রের এক কোন ধরিয়া টানিয়া ঐ সকল স্থানে স্থানে দবিদ্রদিগের ভিতর ছড়াইতে ছড়াইতে গিয়াছিলেন।

ব্রজের এই সকল স্থানে ঠাকুর সংসার বিরাগী অনেক সাধককে • কুপের ভিতর পশ্চাৎ ফিবিয়া বসিয়া বাহিরের সকল ভয় হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া জপ ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতে দেখিয়াছিলেন। ব্রজের প্রাকৃতিক শোভা, ফল ফুলে শোভিত ক্ষুদ্র গিবি গোবর্দ্ধন, যুগ ও শিখিকুলের বন মধ্যে যথা তথা নিঃশব্দ বিচরণ, সাধু তপস্বীদের নিবস্তর ঈশ্বরের চিন্তায় দিন যাপন এবং সবল ব্রজবাসীদের কপটতাশূন্য সশ্রদ্ধ ব্যবহার ঠাকুরের চিত্ত বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল, তাহার উপর নিধুবনে সিদ্ধ প্রেমিকা বাঁধনসী তপস্বিনী গঙ্গামাতার দর্শন ও মধুর সঙ্গ লাভ করিয়া ঠাকুর এতই মোহিত হইয়াছিলেন যে তাঁহার মনে হইয়াছিল ব্রজ ছাড়িয়া তিনি আর কোথাও যাইবেন না; এখানেই জীবনের অবশিষ্ট কাল কাটাইয়া দিবেন।

গঙ্গামাতার তখন প্রায় ষষ্টি বর্ষ বয়ঃক্রম হইবে। বহুকাল ধরিয়া ব্রজেশ্বরী শ্রীমতি রাধা ও ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের প্রতি তাঁহার প্রেম বিহ্বল ব্যবহার

* বাঁশ খড়ে তৈয়ারি একজন মাত্র লোকের বাসোপযোগী ঘরকে এখানে বৃন্দ বলে। একটি মোচার অগ্রভাগটি কাটিয়া জমীর উপর বসাইয়া রাখিলে যেমন দেখিতে হয় কুপও দেখিতে তদ্রূপ।

দেখিয়া এখানকার লোকে তাঁহাকে শ্রীরাধিকার প্রধানা সঙ্গিনী বলিত। সখী, কোন কারণ বশতঃ স্বয়ং দেহ ধারণ করিয়া জীবকে প্রেমশিক্ষা দিবার নিমিত্ত অবতীর্ণা বলিয়া মনে করিত। ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি ইনি দর্শন যাত্রাই ধারণে পারিয়াছিলেন, ঠাকুরের শরীরে শ্রীমতি রাধিকার আয় মহাভাবের প্রকাশ এবং সেজন্য ইনি ঠাকুরকে শ্রীমতি রাধিকাই স্বয়ং অবতীর্ণা ভাবিয়া ‘দুলালি’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন। ‘দুলালি’ এইরূপ অযত্ন লভ্য দর্শন পাইয়া গঙ্গামাতা আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিয়াছিলেন এবং ভাবিয়াছিলেন তাঁহার এত কালের হৃদয়ের সেবা ও ভালবাসা আজ সফল হইল! ঠাকুরও তাঁহাকে পাইয়া চির পরিচিতের আনন্দ তাঁহারই আশ্রমে সকল কথা ভুলিয়া কিছু কাল অবস্থান করিয়াছিলেন। শুনিয়াছি, ইহারা উভয়ে পরস্পরের প্রেমে এতই মোহিত হইয়াছিলেন যে, মথুর প্রভৃতির মনে ভয় হইয়াছিল যে, ঠাকুর বুঝি আব তাঁহাদের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে ফিরিবেন না! পরম অশুভ মথুরের মন এই ভাবনার যে কিরূপ আকুল হইয়াছিল তাহা আমরা বেশ অনুমান করিতে পারি। যাহা হউক ঠাকুরের মাতৃভক্তিই পরিশেষে জয়লাভ করিল এবং তাঁহার ত্রজে থাকিবার সংকল্প পরিবর্তন করিয়া দিল। ঠাকুর এ সম্বন্ধে আমাদের বলিয়াছিলেন—“ত্রজে গিয়ে সব ভুল হয় গিয়েছিল। মনে হয়েছিল আর ফিরব না। কিন্তু কিছুদিন বাদে মার কথা মনে পড়ল, মনে হল তাঁর কত কষ্ট হবে, কে তাঁকে বুড়ো ব্যয়ে দেব সেবা করবে। ঐ কথা মনে উঠে আর সেখানে থাকতে পারলুম না।”

বাস্তবিক যতই ভাবিয়া দেখা যায়, এ অলৌকিক পুরুষের সকল কথা ও চেষ্টা ততই অদ্ভুত বলিয়া প্রতীত হয়!—ততই আপাতঃ দৃষ্টিতে পরস্পর বিরুদ্ধ গুণ সকলের ইহাতে অপূর্ব ভাবে সম্মিলন দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়! দেখনা, শ্রীশ্রীজগদম্বার পাদপদ্মে শরীর মন সর্বস্ব অর্পণ করিলেও ঠাকুর সত্যটি তাঁহাকে দিতে পারিলেন না, জগতের সকল ব্যক্তির সহিত লৌকিক সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া ভুলিয়াও নিজ জননীর প্রতি ভালবাসা ও কর্তব্য ভুলিতে পারিলেন না, পত্নীর সহিত শারীরিক সম্বন্ধের নামগন্ধ কোনকালে না রাখিলেও গুরুভাবে তাঁহার সহিত সর্বকালে সপ্রেম সম্বন্ধ রাখিতে বিশ্বস্ত হইলেন না!—ঠাকুরের এইরূপ অলৌকিক চেষ্টার কতই না দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। পূর্ব পূর্ব যুগের কোন আচার্য্য বা অবতার পুরুষের জীবনে এইরূপ

অদ্ভুত বিপরীত চেষ্টার একত্র সমাবেশ ও সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় ? কে না বলিবে এরূপ আর কখনও কোথাও দেখা যায় নাই ? ঈশ্বরাবতার বলিয়া ইহাকে ধারণা করুক আর নাই করুক, কে না স্বীকার করিবে এরূপ দৃষ্টান্ত আধ্যাত্মিক জগতে আর একটিও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ? ঠাকুরের বর্ষিয়সী মাতাঠাকুরাণী জীবনের শেষ কয়েক বৎসর দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকটেই বাস করিতেন এবং তাঁহার সকল প্রকার সেবা শুশ্রূষা ঠাকুর নিজ হস্তে নিত্য সম্পাদন করিয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিতেন—এ কথা আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখে বহুবার শ্রবণ করিয়াছি। আবার সেই আরাধ্যা মাতার যখন দেহান্ত হইল তখন ঠাকুরকে শোকসন্তপ্ত হইয়া এতই কাতব ও অজস্র অশ্রুবর্ষণ করিতে দেখা গিয়াছিল যে সংসারে বিরল কাহাকেও কাহাকেও ঐরূপ করিতে দেখা যায় ! মাতৃবিয়োগে ঐরূপ কাতর হইলেও কিন্তু তিনি যে সন্ন্যাসী, একথা ঠাকুর এক ক্ষণেব জ্ঞাত বিস্মৃত হন নাই। মাতার ঔর্দ্ধ-দেহিক ও শ্রাদ্ধাদি করিবার নিজেব অধিকার নাই বলিয়া ভ্রাতৃপুত্র রাম-লালের দ্বারা উহা সম্পাদিত করাইয়া ছিলেন এবং স্বয়ং বিজনে বসিয়া মাতার নিমিত্ত রোদন করিয়াই মাতৃঋণের যথাসম্ভব পরিশোধ করিয়া ছিলেন। ঐ সময়ে ঠাকুর আমাদের কতদিন বলিয়াছেন—“ওরে, সংসারে বাপ মা পরম গুরু ; যতদিন বেঁচে থাকেন যথাশক্তি উঁহাদের সেবা করতে হয়, আর মরে গেলে যথাসাধ্য শ্রাদ্ধ করতে হয় ; যে দরিদ্র, কিছু নাই, শ্রাদ্ধ করিবার ক্ষমতা নাই তাকেও বনে গিয়ে তাঁদের শ্রবণ করে কাদতে হয় ; তবে তাঁদের ঋণশোধ হয় ! কেবল ঈশ্বরের জ্ঞাত বাপ মার আজ্ঞা লঙ্ঘন করা চলে, তাতে দোষ হয় না ; যেমন প্রজ্ঞাদ—বাপ বললেও কৃষ্ণনাম নিতে ছাড়ে নি ; কি, ধ্রুব—মা বাবণ করলেও তপস্যা করতে বনে গিয়েছিল ; তাতে তাদের দোষ হয় নি।” এইরূপে ঠাকুরের মাতৃভক্তির ভিতর দিয়া ও গুণভাবের অদ্ভুত বিকাশ ও লোকশিক্ষা দেখিয়া আমরা ধন্য হইয়াছি !

গঙ্গামাতার নিকট হইতে কষ্টে বিদায় গ্রহণ করিয়া ঠাকুর মথুরেব সহিত পুনরায় কাশীতে প্রত্যাগমন কবেন। আমবা শুনিয়াছি কয়েক দিন সেখানে থাকিবার পরে দ্বীপাবিতা অমাবস্তার দিনে শ্রীশ্রীঅন্নপূর্ণা দেবীর সূবর্ণ প্রতিমা দর্শন করিয়া ঠাকুর ভাবে প্রেমে মোহিত হইয়াছিলেন। কাশী হইতে গয়া-ধামে যাইবার মথুরের ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু ঠাকুর সেখানে যাইতে অমত করায় মথুর সে সংকল্প পরিত্যাগ করেন। ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি

ঠাকুরের পিতা গয়াধামে আগমন করিয়াই ঠাকুর যে তাঁহার গৃহে জন্মগ্রহণ করিবেন একথা স্বপ্নে জানিতে পারিয়াছিলেন এবং একজন্মই জন্মিবার পর তাঁহার নাম গদাধর রাখিয়াছিলেন। গয়াধামে ৬গদাধরের পাদপদ্ম দর্শনে প্রেমে বিহ্বল হইয়া পৃথকভাবে শরীর ধারণের কথা পাছে একেবারে ভুলিয়া যান এবং তাঁহার সহিত চিরকালের নিমিত্ত পুনরায় সম্মিলিত হন, এই ভয়েই ঠাকুর যে এখন মথুরের সহিত গয়ায় যাইতে অমত করিয়াছিলেন একথাও তিনি কখন কখন আমাদিগকে বলিয়াছেন। ঠাকুরের ঋণ ধারণা ছিল, যিনিই পূর্ব পূর্ব যুগে শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীগৌরাঙ্গ প্রভৃতি রূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তিনিই এখন তাঁহার শরীর আশ্রয় করিয়া ধরায় আগমন করিয়াছেন। সেজন্ত, পূর্বোক্ত পিতৃস্বপ্নে পরিজ্ঞাত নিজ শরীর মনেব উৎপত্তি স্থল গয়াধাম এবং যে যে স্থলে অবতার পুরুষেরা লীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন সেই সেই স্থান দর্শন করিতে যাইবার কথায় তাঁহার মনে কেমন একটা অব্যক্ত ভাবের সঞ্চার হইতে দেখিয়াছি। ঠাকুর বলিতেন ঐ সকল স্থানে যাইলে তাঁহার শরীর থাকিবে না, এমন গভীর সমাধিস্থ হইবেন যে তাহা হইতে তাঁহার মন আর নিম্নে, মনুষ্যলোকে ফিরিয়া আসিবে না। কারণ শ্রীগৌরাঙ্গদেবের লীলাসম্বরণ স্থল নীলাচল বা ৬পুরী-ধামে যাইবার কথাতেও ঠাকুর ঐরূপ ভাব অল্প সময়ে প্রকাশ করিয়াছিলেন। শুধু তাঁহার নিজের সম্বন্ধে কেন ভক্তদের কাহাকেও যদি তিনি ভাবনয়নে কোন দেব বিশেষের অংশ বা বিকাশ বলিয়া বুঝিতে পারিতেন তবে তাহার সম্বন্ধেও ঐরূপ ভাব প্রকাশ করিতেন! ঐ ভাবটি পাঠককে বুঝান দুরূহ। উহাকে 'ভয়' বলিয়া নির্দেশ করাটা যুক্তিসঙ্গত নহে, কারণ সামান্য সমাধিবান্ পুরুষেরাই যখন কিরূপে দেহী মৃত্যুকালে শরীরটা ছাড়িয়া যায় জীবৎ-কালেই তাহার অমৃত্যু করিয়া মৃত্যুকে কৌমার যৌবনাদি দেহের পরিবর্তন সকলের আশ্রয় একটা পরিবর্তন বিশেষ বলিয়া দেখিতে পাইয়া নির্ভয় হইয়া থাকেন—তখন ইচ্ছামাত্রেই গভীর সমাধিবান্ অবতার পুরুষেরা যে একেবারে অতীঃমৃত্যুগ্রস্ত হইয়া থাকেন ইহাতে আর বিচিত্র কি? উহাকে ইতরসাধারণের আশ্রয় শরীরটা রক্ষা কবিবার বা বাঁচিবার আগ্রহও বলিতে পারি না। কারণ ইতরসাধারণে যে ঐরূপ আগ্রহ প্রকাশ করে সেটা স্বার্থসুখ বা ভোগের জন্ত। যাহাদের মন হইতে স্বার্থপরতা চিরকালের মত ধুইয়া পুড়িয়া গিয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে আর ওকথা খাটে না। তবে ঠাকুরের মনের

পূর্কোক্ত ভাব আমরা কেমন করিয়া বুঝাইব? আমাদের অভিধানে, আমাদের মনে যে সকল ভাব উঠে তাহাই বুঝাইবার, প্রকাশ করিবার উপযোগী শব্দ সমূহ পাওয়া যায়। ঠাকুরের জ্ঞান মহাপুরুষদিগের মনের অভ্যুচ্চ দিব্য ভাব সকল প্রকাশ করিবার, সে সকল শব্দের সামর্থ্য কোথায়? অতএব হে পাঠক, এখানে তর্কবুদ্ধি ছাড়িয়া দিয়া ঠাকুর ঐ সকল বিষয় যে ভাবে বলিয়া যাইতেন তাহা বিশ্বাসের সহিত শুনিয়া যাওয়া এবং কল্পনা সহায়ে ঐ উচ্চভাবেব যথাসম্ভব ছবি মনে অঙ্কিত করিবার চেষ্টা করা ভিন্ন আমাদের আর গত্যন্তর নাই।

ঠাকুর বলিতেন এবং শাস্ত্রেও ইহার নানা দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় যে, যে প্রকাশ যেখান হইতে বা যে বস্তু বা ব্যক্তি হইতে উৎপন্ন হয়, সেই প্রকাশ পুনরায় সেই স্থলে বা সেই বস্তু বা ব্যক্তির বিশেষ সমীপাগত হইলে তাহাতেই লয় হইয়া যায়। ব্রহ্ম হইতে জীবের উৎপত্তি বা প্রকাশ; সেই জীব আবার জ্ঞান লাভ দ্বারা তাঁহার সমীপাগত হইলেই তাহাতে লীন হইয়া যায়। অনন্ত মন হইতে তোমার, আমার ও সকলের ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত মনের উৎপত্তি বা প্রকাশ; আমাদের ভিতর কাহারও সেই ক্ষুদ্র মন নির্লিপ্ততা, করুণা, পবিত্রতা প্রভৃতি সদৃশ সমূহের বুদ্ধি করিতে করিতে সেই অনন্ত মনের সমীপাগত বা সদৃশ হইলেই তাহাতে লীন হইয়া যায়। স্থূল জগতেও তদ্রূপ। সূর্য্য হইতে পৃথিবীর বিকাশ, পৃথিবী কোনরূপে সূর্য্যের সমীপাগত হইলেই তাহাতে লীন হইয়া যাইবে। অতএব বুঝিতে হইবে ঠাকুরের ঐরূপ ধারণার নিম্নে আমাদের অজ্ঞাত কি একটা ভাববিশেষ আছে; এবং বাস্তবিক যদি ৬গদাধর বলিয়া কোন বস্তু বা ব্যক্তিবিশেষ থাকেন ও ঠাকুরের শরীর মনটার বিকাশ তাহা হইতে কোন কারণে বিচ্ছিন্ন হইয়াই হইয়া থাকে তবে ঐ উভয় পদার্থ পুনরায় সমীপাগত হইলে যে পরস্পরের প্রতি প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া একত্র মিলিত হইবে, একধার যুক্তি বিরুদ্ধই বা কি আছে?

অবতার পুরুষেরা যে ইতরসাধারণ জীবের জ্ঞান নহেন একথা আর যুক্তি তর্কদ্বারায় বুঝাইতে হয় না। তাঁহাদের ভিতর অচিন্ত্য কল্পনাভীত শক্তিপ্রকাশ দেখিয়াই জীব অবনত মস্তকে তাঁহাদের হৃদয়ের পূজা দান ও শরণ গ্রহণ করিয়া থাকে। মহর্ষি কপিলাদি ভারতের, ভীষ্মদৃষ্টি সম্পন্ন দার্শনিকগণ ঐরূপ অদৃষ্টপূর্ণ শক্তিমান পুরুষদিগের জীবনরহস্য ভেদ

করিবার অশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। কি কারণে তাঁহাদের ভিতর দিয়া ইতরসাধারণাপেক্ষা সমধিক শক্তিপ্রকাশ হয় এ বিষয়ের নির্ণয় করিতে যাইয়া তাঁহারা প্রথমেই দেখিলেন সাধারণ কর্মবাদ ইহার মীমাংসায় সম্পূর্ণ অক্ষম। কারণ, ইতরসাধারণ পুরুষের অসুষ্ঠিত শুভাশুভ কর্ম স্বার্থসুখাধেষণেই হইয়া থাকে। ইহাদের কৃত কার্যের আলোচনায় দেখা যায় সে উদ্দেশ্যের একান্তাভাব। পরের দুঃখমোচনের বাসনাই ইহাদের ভিতর অদম্য উৎসাহ আনয়ন করিয়া ইহাদিগকে কার্যে প্রেরণ করিয়া থাকে এবং সে বাসনার সন্মুখে ইহারা নিজের সমস্ত ভোগসুখ এককালে বলি প্রদান করিয়া থাকেন। আবার পার্থিব মান যশ লাভ যে ঐ বাসনার মূলে বর্তমান তাহাও দেখা যায় না! কারণ, লৌকিক্যণা, পার্থিব মান যশ ইহারা কাক বিষ্ঠার গ্রাস সর্বথা পরিত্যাগ করিয়াই থাকেন। দেখনা, নব ও নারায়ণ ঋষিদের বহুকাল বদরিকাশ্রমে তপস্যায় কাটাইলেন, জগতের কল্যাণোপায় নির্দ্ধারণের জন্ত, শ্রীরামচন্দ্র প্রাণের প্রতিমা সীতাকে পর্য্যন্ত ত্যাগ করিলেন, প্রজাদিগের কল্যাণের জন্ত; শ্রীকৃষ্ণ প্রত্যেক কার্য্যাসুষ্ঠান করিলেন, সত্য ও ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠার জন্ত; বুদ্ধদেব রাজ্যসম্পদ ত্যাগ করিলেন, জন্ম জরা মরণাদি দুঃখের হস্ত হইতে জীবকে উদ্ধার করিবেন বলিয়া; দৈশ্য প্রাণপাত করিলেন, দুঃখশোকাকুল পৃথিবীতে প্রেমস্বরূপ পরম পিতার প্রেমের রাজ্য স্থাপনার জন্ত; মহম্মদ অধ্যর্ম্মের বিরুদ্ধেই তরবারি ধারণ করিলেন; শঙ্কর, অদ্বৈতানুভবেই যথার্থ শাস্তি, জীবকে একথা বুঝাইতেই আপন শক্তি নিয়োগ করিলেন; এবং শ্রীচৈতন্য, একমাত্র শ্রীহরির নামেই জীবের কল্যাণকারী সমস্ত শক্তি নিহিত রহিয়াছে জানিয়া সংসারের ভোগসুখে জলাঞ্জলি দিয়া উদ্ধাম তাণ্ডবে হারিনাম প্রচারেই জীবনোৎসর্গ করিলেন। কোন স্বার্থ ইহাদিগকে এই সকল কার্য্যে প্রেরণ করিয়াছিল? কোন আত্মসুখলাভের জন্ত ইহারা জীবনে এত কষ্ট স্বীকার করিয়া গিয়াছেন?

দার্শনিকগণ আরও দেখিলেন মুক্তপুরুষের যে সমস্ত লক্ষণ তাঁহারা শাস্ত্রদৃষ্টে স্বীকার করিয়া থাকেন, সে সমস্তও ইহাদের জীবনে বিশেষভাবে বিকশিত। কাজেই ঐ সকল পুরুষদিগকে বাধ্য হইয়াই এক নূতন শ্রেণীর অন্তর্গত করিতে হইল। সাংখ্যাকার কপিল বলিলেন, ইহাদের ভিতর এক প্রকার মহচ্ছদার লৌকিক্যণা বা লোককল্যাণ বাসনা থাকে। সে-জন্ত ইহারা পূর্ব পূর্ব জন্মের তপস্তা প্রভাবে মুক্ত হইয়াও নির্দ্ধাণ পদবীতে

অবস্থান করেন না; প্রকৃতিতে লীন হইয়া থাকেন বা প্রকৃতিগত সমস্ত শক্তিই তাঁহাদের শক্তি এই প্রকার বোধে এক কল্পকাল অবস্থান করিয়া থাকেন; এবং এজ্ঞাই ইহাদের মধ্যে যিনি যে যুগে ঐরূপ বোধ করেন তিনিই সে যুগে অপর সাধারণ মানবের নিকট ঈশ্বর বলিয়া প্রতীত হন। কারণ প্রকৃতিতে যাহা কিছু শক্তি আছে সে সমস্তই আমার বলিয়া ঘাঁহার বোধ হইবে তিনি সে সমস্ত শক্তিই ইচ্ছামত প্রয়োগ করিতে পারিবেন। আমাদের প্রত্যেকের ক্ষুদ্র শরীর মনে প্রকৃতির যে সকল শক্তি রহিয়াছে সে সকলকে আমার বলিয়া বোধ করিতেছি বলিয়াই আমরা যেমন উহাদের ব্যবহার করিতে পারিতেছি, তাঁহারাও তদ্রূপ প্রকৃতির সমস্ত শক্তিসমূহ তাঁহাদের আপনার বলিয়া বোধ করায় সে সমস্তই ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে পারেন। সাংখ্যকার কপিল এইরূপে সর্বকালব্যাপী এক নিত্য ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার না করিলেও এককল্পব্যাপী সর্বশক্তিমান্ পুরুষ সকলের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া তাঁহাদিগের ‘প্রকৃতি-লীন’ আখ্যা প্রদান করিয়াছেন।

বেদান্তকার আবার একমাত্র ঈশ্বর পুরুষের নিত্য অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া এবং তিনিই জীব জগৎরূপে প্রকাশিত রহিয়াছেন বলিয়া ঐ সকল বিশেষ শক্তিমান্ পুরুষসকলকে নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-যুক্ত-স্বভাব ঈশ্বরের বিশেষ অংশসমূহ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, এইরূপ পুরুষেরা লোক-কল্যাণকর এক একটি বিশেষ কার্যের জ্ঞাই আবশ্যকমত জন্মগ্রহণ করেন এবং তদুপযোগী শক্তিসম্পন্নও হইয়া আসেন দেখিয়া ইহাদিগের “আধিকারিক” নাম প্রদান করিয়াছেন। “আধিকারিক” অর্থাৎ কোন একটি কার্য বিশেষের অধিকার বা সেই কার্যটি সম্পন্ন করিবার ভার ও ক্ষমতা প্রাপ্ত। এইরূপ পুরুষ সকলেও আবার উচ্চাচ শক্তির প্রকাশ দেখিয়া এবং ইহাদের কাহারও কার্য সমগ্র পৃথিবীর সকল লোকের সর্বকালে কল্যাণের জ্ঞাত অমুষ্টিত ও কাহারও কার্য একটি প্রদেশের বা তদন্তর্গত একটি দেশের লোকসমূহের কল্যাণের জ্ঞাত অমুষ্টিত দেখিয়া বেদান্তকার আবার এই সকল পুরুষসকলের ভিতর কতকগুলিকে ঈশ্বর্যবতার এবং কতকগুলিকে সামান্ত অধিকার প্রাপ্ত নিত্যমুক্ত ঈশ্বরকেটি বা পুরুষশ্রেণীর বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। বেদান্তকারের এই ভিত্তি অবলম্বন করিয়াই আবার পুরাণ-কারেরা পরে কল্পনাসহায়ে অবতার পুরুষদিগের প্রত্যেকে কে কতটা

ঈশ্বরের অংশসত্ত্ব ইহা নির্ধারণের চেষ্টার একটু বাড়াবাড়ি করিয়াছেন এবং ভাগবৎকার—

এতে চাংশকলাঃ পুংসঃ কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং ।

ইত্যাদি বচন প্রয়োগ করিয়াছেন ।

আমরা ইতিপূর্বে পাঠককে এক স্থলে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে গুরু ভাবটি স্বয়ং ঈশ্বরেরই ভাব । তিনিই অজ্ঞানমোহে পতিত জীবকে উদ্ধার পারে যাইতে স্বয়ং অক্ষম দেখিয়া অপার করুণায় তাহাকে উদ্ধার ইহাতে উদ্ধার করিতে আগ্রহবান্ হন । ঈশ্বরের সেই করুণাপূর্ণ আগ্রহ এবং তদ্ভাবাপন্ন হইবার চেষ্টাদিই শ্রী গুরু ও গুরুভাব । ইতর সাধারণ মানবের ধরিবার বুঝিবার সুবিধার জন্য সেই গুরুভাব কখন কখন বিশেষ বিশেষ নরাকারে আমাদের নিকট আবহমান কাল হইতে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে । সেই সকল পুরুষকেই জগৎ অবতার বলিয়া পূজা করিতেছে । অতএব বুঝা যাইতেছে অবতার পুরুষেরাই মানব সাধারণের যথার্থ গুরু ।

আধিকারিক পুরুষদিগের শরীর মন সে জ্ঞাত এমন উপাদানে গঠিত দেখা যায় যে, তাহাতে ঐশ্বরিক ভাব প্রেম ও উচ্চাঙ্গের শক্তিপ্রকাশ ধারণ ও ইচ্ছা করিবার সামর্থ্য থাকে । জীব এতটুকু আধ্যাত্মিক শক্তি ও লোকমাত্ৰ পাইলেই অহঙ্কৃত ও আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে ; আধিকারিক পুরুষেরা ঐ সকল সহস্র সহস্র গুণে অধিক পরিমাণে পাইলেও কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ বা বুদ্ধিব্রষ্ট ও অহঙ্কৃত হন না । জীব সকল প্রকার বন্ধন হইতে বিমুক্ত হইয়া সমাধিতে আত্মাহুতবেব পরম আনন্দ একবার কোনরূপে পাইলে আর সংসারে কোন কারণেই ফিরিতে চাহে না ; আধিকারিক পুরুষদিগের জীবনে সে আনন্দ যেমনি অল্পভব হয় অমনি মনে হয় অপর সকলকে কি উপায়ে এ আনন্দের ভাগী করিতে পারি ! জীবের ঈশ্বর দর্শনের পরে আর কোন কার্য্যই থাকে না , আধিকারিক পুরুষদিগের সেই দর্শন লাভের পরেই, যে বিশেষ কার্য্য করিবার জন্য তাঁহারা আসিয়াছেন তাহা ধরিতে বুঝিতে পারেন এবং সেই কার্য্য আরম্ভ করেন । সেজন্য আধিকারিক পুরুষদিগের সম্বন্ধে নিয়মই এই যে যতদিন না তাঁহারা যে কার্য্য বিশেষ করিতে আসিয়াছেন তাহা সমাপ্ত করেন ততদিন পর্য্যন্ত তাঁহাদের মনে সাধারণ মুক্ত পুরুষদিগের মত ‘শরীরটা এখনি যায় থাকি, ক্ষতি নাই’এরূপ ভাবের উদয় কখনও হয় না -- যতক্ষণলোকে বাচিয়া থাকিবা- আগ্রহই দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু তাঁহাদের ঐ আগ্রহে, ও

জীবের বাঁচিয়া থাকিবার আগ্রহে আকাশ পাতাল প্রভেদ বর্তমান দেখিতে পাওয়া যায়। আবার কার্য শেষ হইলেই আধিকারিক পুরুষ উহা তৎক্ষণাৎ বুদ্ধিতে পারেন এবং আর তিলার্দ্ধও সংসারে না থাকিয়া পরম আনন্দে সমাধিতে দেহত্যাগ করেন। জীবের ইচ্ছামাত্রেই সমাধিতে শরীর ত্যাগ তো দূরের কথা—জীবনের কার্য্য যে শেষ হইয়াছে এরূপ উপলক্ষিই হয় না; এজীবনে অনেক বাসনা পূর্ণ হইল না এইরূপ উপলক্ষিই হইয়া থাকে। অতঃ সকল বিষয়েও তরুণ প্রভেদ থাকে। সে জন্মই আমাদের মাপ কাটিতে অবতার বা আধিকারিক পুরুষদিগের জীবন ও কার্য্যের উদ্দেশ্য মাপিতে যাইয়া আমাদের বিবশ্রমে পতিত হইতে হয়।

‘গয়ায় যাইলে শরীর থাকিবে না’, ‘জগন্নাথে যাইলে চিরসমাধিস্থ হইবেন,’ ঠাকুরের এই সকল কথাগুলির ভাব কিঞ্চিন্মাত্রও হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে শাস্ত্রের পূর্বোক্ত কথাগুলি পাঠকের কিছু কিছু জানা আবশ্যক। এজন্যই আমরা যত সহজে পারি সংক্ষেপে উহার আলোচনা এখানে করিলাম। ঠাকুরের কোন ভাবটিই যে শাস্ত্র বিরুদ্ধ নহে পূর্বোক্ত আলোচনায় পাঠক ইহাও বুঝিতে পারিবেন।

পূর্বেই বলিয়াছি ঠাকুর মথুরের সহিত ৬ গয়াধামে যাইতে অস্বীকার করেন। কাজেই সে যাত্রায় কাহারও আর গয়াদর্শন হইল না। বৈষ্ণব-মাথ হইয়া কলিকাতায় সকলে প্রত্যাগমন করিলেন। বৈষ্ণবনাথের নিকট-বর্তী কোন গ্রামের লোকসকলের দারিদ্র্য দেখিয়াই ঠাকুরের হৃদয় কৰুণাপূর্ণ হয় এবং মথুরকে বলিয়া তাহাদের পরিতোষপূর্বক এক দিন খাওয়াইয়া প্রত্যেককে এক একখানি বস্ত্র প্রদান করেন। একথার বিস্তার উল্লেখ আমরা লীলাপ্রসঙ্গে পূর্বেই একস্থলে করিয়াছি।

কাশী বৃন্দাবনাদি তীর্থ ভিন্ন ঠাকুর একবার মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের জন্মস্থল নবদ্বীপ দর্শন করিতেও গমন করিয়াছিলেন। সেবারেও মথুর বাবু তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া যান। শ্রীগোরাঙ্গদেবের সম্বন্ধে ঠাকুর আমাদের এক সময়ে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা হইতেই বেশ বুঝা যায় যে, অবতার পুরুষদিগের মনের সম্মুখেও সকল সময় সকল সত্য প্রকাশিত থাকে না। তবে আধ্যাত্মিক জগতের যে বিষয়ের তত্ত্ব তাঁহারা জ্ঞানিতে বুঝিতে ইচ্ছা করেন অতি সহজেই তাহা তাঁহাদের মন বুদ্ধির গোচর হইয়া থাকে।

শ্রীগোরাঙ্গের অবতারত্ব সম্বন্ধে আমাদের ভিতর অনেকেই শুধন সন্দেহ-

হান্ ছিলেন, এমন কি ‘বৈষ্ণব’ অর্থে ছোটলোক এই কথাই বুঝিতেন এবং সন্দেহ নিরসনের নিমিত্ত ঠাকুরকে অনেক সময় ঐ বিষয় জিজ্ঞাসাও করি য়াছিলেন। ঠাকুর তত্বজ্ঞে একদিন আমাদের বলিয়াছিলেন—“আমারও তখন তখন ঐ রকম মনে হ’ত রে, ভাবতুম পুরাণ ভাগবত কোথায়ও কোন নাম গন্ধ নেই—চৈতন্য আমার অবতার ! গাড়া নেড়িরা টেনে বুনে একটা বানিয়েচে আর কি !—কিছুতেই ওকথা বিশ্বাস হ’ত না। যথুরের সঙ্গে নবদ্বীপ গেলুম। ভাবলুম, যদি অবতারই হয় ত সেখানে কিছু না কিছু প্রকাশ থাক্বে, দেখলে বুঝতে পারব। একটু প্রকাশ (দেবভাবের) দেখবার জগ্গ এখানে, ওখানে, বড় গৌসাইয়ের বাড়ি, ছোট গৌসাইয়ের বাড়ি, ঢের জায়গায় ঘুরে ঘুরে ঠাকুর দেখে বেড়ালুম—কোথাও কিছু দেখতে পেলুম না।—সব জায়গাতেই এক এক কাটের মুরদ হাত তুলে খাড়া রয়েছে দেখলুম ! দেখে প্রাণটা ধারাপ হয়ে গেল, ভাবলুম, কেনই বা এখানে এলুম। তার পর ফিরে আসব বলে নৌকায় উঠ’চি এমন সময় দেখতে পেলুম ! অদ্ভুত দর্শন ! দুটি সুন্দর ছেলে—এমন রূপ কখন দেখিনি, তপ্ত কাঞ্চনের মত রং, কিশোর বয়স, মাথায় একটা করে জ্যোতির মণ্ডল, হাত তুলে আমার দিকে চেয়ে হাশতে হাশতে আকাশ পথ দিয়ে ছুটে আস’চে ! অমনি ‘ঐ এলোরে, এলোরে’ বলে টেঁচিয়ে উঠলুম। ঐ কথা গুলি বলতে না বলতে তারা নিকটে এসে (নিজের শরীর দেখাইয়া) এর ভিতর ঢুকে গেল, আর বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলাম। জলেই পড়তুম, হুদে নিকটে ছিল, ধরে ফেল্লে। এই রকম এই রকম, ঢের সব দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলে বাস্তবিকই অবতার, ঐশ্বরিক শক্তির বিকাশ।” ঠাকুর, ‘ঢের সব দেখিয়ে,’ কথাগুলি এখানে ব্যবহার করিলেন, কারণ, পূর্বেই একদিন শ্রীগৌরানন্দেবের নগর-সঙ্কীর্্তন দর্শনের কথা আমাদের নিকট গল্প করিয়াছিলেন। সে দর্শনের কথা আমরা লীলাপ্রসঙ্গের অন্তর উল্লেখ করিয়াছি বলিয়া এখানে আর করিলাম না।

ভীমাক্ষেমাদশকং ।

। শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ ।

(ভীমা) অমাবস্তাবাত্তৌ স্তিমিততিমিরাগ্রস্ত ভুবনে
 হুরৎ বিদ্যাদামে ঘন ঘন ঘট্য ব্যাপ্তবিস্তি ।
 মহাধ্বংশাংশসি প্রলয় পবনোৎপাটিনগে
 মদোন্মত্তা কেয়ং বিহরতি ধনু ভীতিরহি ৩ ॥ ১ ॥

(ক্ষেমা) নবাসুদ গ্রামা গলিতবসনা মুক্তচিকুরা
 কণৎপাদান্তোজা মুখ্যরিতমদোন্মত্ত ভ্রমরা ।
 সমস্তাদাপীনাস্তনযুগভর স্তোক নমিতা
 লসৎকাস্তি হস্তিভূষমথিলজনদ্রাণ্ডিনিবহান্ ॥ ২ ॥

(ভীমা) মহাঘোরারাবাধ্বনিত গহনধ্বাস্তগগনা
 বহৎসাসোচ্ছাসৈশ্চলিত প্রলয়াংশসিষ্টিকা ।
 ভ্রমৎ চূলাদিত্য গ্রহগণ পথভ্রষ্ট কলিতা
 মহাবীর্যা কেয়ং তকণতপনারক্তনয়না ॥ ৩ ॥

(ক্ষেমা) সমস্তাদাকৃষ্টামরবরণস্ততিহসিতা
 বরাভীতিহস্তধৃত পদনত ভক্তনিবহা ।
 মহাবিষ্ঠাচাণ্ডা চিরমনবদ্বেন্দুবদনা
 প্রসন্না তবীযং তপনতনয়ত্রাসনিহতা ॥ ৪ ॥

(ভীমা) মহাভীমা গ্রামা বিকটদশনা দৈত্যবলহা
 শিরোমালা তুল্যা নরকরকৃতালম্বিরসনা ।
 বমদ্রক্তালিঙ্গ নিশিতকববালোচ্ছস্তকরা
 মহারোজা রুদ্রোরসিরমণরসোৎফুল্লবদনা ॥ ৫ ॥

(ক্ষেমা) সুরভাস্তন্তোরুর্ধ্বনজঘনধৃগম্ব জমুখী
 নিতম্বাশস্ত্রকমলনিবসদ্ধাশম্ভুরা ।
 মহামায়া ছায়াসম মদনহাস্তগমমা
 বরাচ্য। ব্রহ্মদেবপি কলুষজাভ্যপ্রমাথনী ॥ ৬ ॥

(ভীমা) হৃৎকটৈরুগ্রৈস্তলিতদশদিঙ্নাগনিলয়া
শিবানাং হুংকটৈরমুখরিতচিত্তানর্জনপরা ।
প্রমত্তা দীপ্তেয়ং ত্রিভুবনতলোৎপাটনকরী
সমস্তাং ক্রিপন্তী ক্ষয়িতভবজনব্যাদি নিবহান্ ॥ ৭ ॥

(ক্ষেমা) অপাঙ্গফুলিঙ্গাহতমদনতনুংসঙ্গনিবস
জ্বামালালম্বিতদলদলালন্তচরণা ।
গুরুদ্বাশ্রা বশ্রা ক্ষিতরতিকলা জ্যোতিকলনা
জগৎযন্তী ক্ষান্তিঃ ক্ষয়িতভবমলা শাপ্তিনিলয়া ॥ ৮ ॥

ভীমা) গ্রসচ্ছাদিত্যাগ্নমিতবলবদ্ধমরসনা
মহাকালী খ্যাতা নমিতহরিহরণীর্ধমুচুটা ।
বিধেবন্দ্যা সঙ্ঘা মনসিজনসজ্বপ্রসবিনী
কটাক্ষাং ক্রিপন্তী জলদযুতরবিচন্দ্রকনিকান্ ॥ ৯ ॥

(ক্ষেমা) মহাক্ষেমা ক্ষেমকরিহরপদপ্রাস্তনমিতা
সতীলক্ষ্মী লক্ষ্মীপতিপুত্নিজোৎসঙ্গকমলা ।
দধৎমুক্তিঃ শক্তিঃ সমিতনিধিলাসক্তিরচনা
প্রশান্তিঃ দেহেন্দুমতিরূপণমহো মৃড়ললনে ! ॥ ১০ ॥

ভীমাক্ষেমা স্তোত্রের বঙ্গানুবাদ ।

খোর অমাবস্তারাত্র—তিমিরে আচ্ছন্ন ধরা ।
নভোব্যাপ্ত মহা মেঘে দামিনীর কড়কড়া ॥
উৎপাটিত মেরু চূড়া প্রজয় স্থচিত ঝড়ে ।
মদোন্মত্তা কে লগনা ভয়াহীনা নৃত্য করে ॥ ১ ॥
নবীননীরদগ্ধায়া মুক্তকেশী দিগম্বরী ।
পদযুগ কোকনদে ঝঞ্ঝারে মত্ত ভোমরা ॥
ঈষৎ নর্মিত দেহা পীনপয়োবর ভরে ।
সুখান্তি জীবের শ্রান্তি কটাক্ষে হরণ করে ॥ ২ ॥

যার যার শব্দে যার যোমতল নিমাদিত ।
 নিম্নাশে প্রলয় বায়ু ভীমবেগে প্রবাহিত ॥
 নৃত্যে যার কক্ষ ভ্রষ্ট রবি চন্দ্র গ্রহভারা ।
 মহাবৌর্যাবতী বামা নয়নে অরুণ ধারা ॥ ৩ ॥

দেবগণ স্তব তুষ্ট। মৃদুমন্দ হান্তপরা ।
 পদনত ভক্তগণে অস্ত্রবরদকরা ॥
 মহাবিগ্রা অনবগ্রা শশীমুখী আদিভূতা ।
 সুন্দরী ঘোড়নী শ্রামা যমভীতিনিবাকুতা ॥ ৪ ॥

মহাভীমা ঘোরতমা দন্তরা দৈত্যনাশিনী ।
 নৃমুণ্ডমাগিনী বামা নৃকরকাঞ্চী কটিনী ॥
 উদ্ধতভীষণ খড়্গে কধির উদগাধ করে ।
 মহারোদ্রা ক্রোধোরশি বিপরীত রতি ধরে ॥ ৫ ॥

কদলী ঘনজঘনা প্রফুল্লকমলাননা ।
 সুনিতম্বা বিম্বাধবা শঙ্করকমলাসনা ॥
 মগামায়া ছায়াসম মহাদেবাত্মগমনা ।
 বরাঢ্যা বিধিপ্রমুখ দেবজ্যোত্স্না প্রশমনা ॥ ৬ ॥

ঘোর হৃৎকারে যার নাদিত দিগ্গজগণ ।
 ফেরুফুৎকারিত চিতামাবে নৃত্যানিগন ॥
 মদমত্তা সুপ্রদীপ্তা ত্রিভুবনলয়করী ।
 মহামারী জরামৃত্যু বিতরে সংসার ভরি ॥ ৭ ॥

যদনদহন ক্রোড়ে সদা যিনি অধিষ্ঠানা ।
 জ্বালামালা প্রলম্বিত রাজীর রক্তচরণা ॥
 যুগ্মহস্তা জিতেজ্জিয়া ভক্তগণ বশা যিনি ।
 ক্ষান্তিরূপা যম্বী যিনি অশান্তিধ্বংসকারিনী ॥ ৮ ॥

প্রধুমিত করালাস্যে গ্রাসিত ব্যোম মেদিনী ।
 মহাকালী হরিহর বিরিকি দর্পনাশিনী ॥
 বিধিবন্দ্য্য সক্ষ্যা যিনি মননে-স্বজিত-ধরা ।
 নয়নফুলিঙ্গে ছোটে কাটি চক্ষু গ্রহ তারা ॥ ৯ ॥

ক্ষেমঙ্করী হরপদপ্রান্তে যার অধিধান ।
 সতীলক্ষ্মী বিষু যার ক্রোড়ে করে স্তনপান ॥
 মুক্তিপরা তমোহরা ছিন্ন করি মায়াজাল ।
 ইন্দুরে প্রশাস্তি দে মা ! বুঢ়ায়ে যম জঞ্জাল ॥ ১০ ॥

স্বামি-শিষ্য সংবাদ ।

[ত্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী, বি,এ]

স্বামীজির নিকটে, আজ ৮।১০ দিন হইল শিষ্য—ঋগ্বেদের সায়নভাষ্য পাঠ করিতেছে। স্বামীজি এখন কয়েক দিন হইতে বাগবাজারে ৬ বলরাম বন্দুর বাড়ীতেই অবস্থান করিতেছেন। Maxmuller (ম্যাক্সমুলার)এর সুদ্রিত বহু-সংখ্যায় সম্পূর্ণ ঋগ্বেদ গ্রন্থখানি কোন বড়লোকের বাড়ী হইতে আনা হইয়াছে। নূতন গ্রন্থ, তাহাতে আবার বৈদিক ভাষা শিষ্যের পড়িতে পড়িতে অনেক স্থলে বাধিয়া যাইতেছে, তদর্শনে স্বামীজি সম্মেহে তাহাকে কখন কখন বাজাল বলিয়া ঠাট্টা করিতেছেন এবং ঐ স্থলগুলির উচ্চারণ ও পাঠ বলিয়া দিতেছেন। বেদের অনাদিত্ব প্রমাণ করিতে সায়ন যে অদ্বুত যুক্তি কৌশল প্রদর্শন করিয়াছেন স্বামীজি তাহার ব্যাখ্যা করিতে করিতে কখনো ভাষ্য-কারের ভূয়সী প্রশংসা করিতেছেন; আবার কখনো বা প্রমাণ প্রয়োগে ঐ পদের গূঢ়ার্থ সম্বন্ধে স্বয়ং ভিন্নমত প্রকাশ করিয়া সায়নের প্রতি কটাক্ষ করিতেছেন।

এইবার স্বামীজি Maxmuller (ম্যাক্সমুলার) এর কথা প্রসঙ্গে বলিতেছেন “মনে হয় কি জানিস—সায়নই নিজের ভাষ্য নিজে উদ্ধার ক’ন্তে Maxmuller

(ম্যাক্সমুলার) রূপে পুনরায় জন্মেছেন, আমার অনেক দিন হতেই ঐ ধারণা। Maxmuller (ম্যাক্সমুলার) কে দেখে সে ধারণা আরও যেন বদ্ধমূল হয়ে গেছে! এমন অধ্যবসায়ী, এমন বেদ বেদান্তসিদ্ধ পণ্ডিত এ দেশেও দেখা যায় না; তার উপর আবার ঠাকুরের (শ্রীরামকৃষ্ণদেবের) প্রতি কি অগাধ ভক্তি!—তাকে অবতার বলে বিশ্বাস করে রে। বাড়ীতে অতিথি হয়েছিলুম—কি যতটাই করেছিল! বুড় বুড়ীকে দেখে আনন্দ মনে হত যেন বশিষ্ঠ-অরুন্ধতীর মত তারা দুটিতে সংসার কচ্ছে।—আমায় বিদায় দেবার কালে বুড়োর চখে জল পড়েছিল!”

শিষ্য—তা হলে আপনি জন্মান্তব মানেন।

স্বামীজি—নিশ্চয়। চোখে দেখতে পাচ্ছি—মানবো না?

শিষ্য—আচ্ছা সায়েনই যদি Maxmuller (ম্যাক্সমুলার) হয়ে থাকেন তো স্নেহ হয়ে জন্মালেন কেন?

স্বামীজি—তুই অজ্ঞানে থেকেই তো ‘ইনি আর্ধ্য, উনি স্নেহ ও চণ্ডাল, এই সব বিভাগ কর্ছিস্। কিন্তু যিনি বেদের ভাষ্যকার, জ্ঞানের অলস্ত মূর্তি, তাঁর পক্ষে আবার বর্ণাশ্রম জাতিবিভাগ কি?—তাঁর কাছে ওসব একেবারে অর্থশূন্য। জীবের উপকারের জন্য তিনি যথা ইচ্ছা জন্মাতে পারেন। বিশেষতঃ যে দেশে বিদ্যা ও অর্থ উভয়ই আছে সেখানে না জন্মালে এই প্রকাণ্ড গ্রন্থ ছাপাবার খরচই বা কোথায় পেতেন। শুনিস্ নি?—East India Company (ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি) এই ঋণেদ ছাপাতে নয়লক্ষ টাকা নগদ দিয়েছিল। তাতেও কুলোয় নি। এদেশের (ভারতের) শত শত বৈদিক পণ্ডিতকে মাসহারা দিয়ে এ কার্যে নিযুক্ত করা হয়েছিল। এই বিপুল অর্থব্যয় এই প্রবল জ্ঞানভূষণ এ দেশে এ যুগে কেউ কি কখনো দেখেছে?

শিষ্য—মশায় যা বলেছেন—সত্য। Maxmuller (ম্যাক্সমুলার) নিজের ভূমিকায় লিখেছেন যে তিনি ২৫ বৎসর কাল কেবল Manuscript (হস্তলিপি) লিখেছেন; তার পর ছাপাতে ২০ বৎসর লেগেছে! ৪৫ বৎসর একখানা বই নিয়ে এইরূপ লেগে পড়ে থাকা সামান্য মানুষের কার্য্য নয়।

স্বামীজি—এই বোঝ; সাধে কি আর বলি, তিনি সায়েন!

ম্যাক্সমুলার সম্বন্ধে ঐরূপ কথাবার্তা চলিবার পর আবার গ্রন্থপাঠ চলিতে লাগিল। এইবার বেদকে অবলম্বন করিয়াই সৃষ্টির বিকাশ হইয়াছে সায়েনের এই মত স্বামীজি সর্বথা সমর্থন করিতে লাগিলেন। বলিলেন—

“বেদ মানে—অনাদি সত্যের সমষ্টি; বেদপারগ ঋষিগণ ঐ সকল সত্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন; আমাদের মত সাধারণ দৃষ্টিতে সে সকল প্রত্যক্ষ হয় না; তাই বেদে ঋষি শব্দের অর্থ মন্ত্যার্থদ্রষ্টা। পৈতা গলায় ব্রাহ্মণ নহে। ব্রাহ্মণাদি জাতি বিভাগ পরে হয়েছিল। বেদ, শব্দাত্মক। যখন প্রলয় হয় তখন ভাবী সৃষ্টির বীজ—বেদেই সম্পৃটিত থাকে। তাই পুরাণে প্রথমেই মীনাবতারে—বেদের উচ্চার দৃষ্ট হয়। প্রণমাবতারেই বেদের উচ্চার সাধন হ’লো। তার পর সেই বেদ থেকে ক্রমে সৃষ্টির বিকাশ হতে লাগলো। অর্থাৎ বেদনিহিত শব্দাবলম্বনে বিশ্বের সকল পদার্থ একে একে তৈয়ি়ি হতে লাগলো। কারণ সকল স্থূল পদার্থেরই সূক্ষ্ম রূপ হচ্ছে শব্দ বা ভাব। পূর্ব পূর্ব কল্পেও এইরূপে সৃষ্টি হয়েছিল। একথা বৈদিক সন্ধ্যার মন্ত্রেই আছে “সূর্য্যচন্দ্রমসৌ ধাতা যথা পূর্ব্বমকল্পয়ৎ দিবঞ্চ পৃথিবীঞ্চাস্তরীঞ্চ যথো স্বঃ।” বুঝলি?

শিষ্য—কিন্তু মশায়, কোন জিনীস না থাকলে কার উদ্দেশ্যে শব্দ প্রযুক্ত হবে? আর শব্দ সকলই বা কি করে তৈয়ারি হবে?

স্বামীজি—আপাততঃ তাই মনে হয় বটে। কিন্তু বোঝ; এই ঘটটা ভেঙ্গে গেলে ঘটের নাশ হয় কি? না। কেন না, ঘটটা হচ্ছে স্থূল; কিন্তু ঘট-ঘট্টা হচ্ছে ঘটের সূক্ষ্ম বা শব্দাবস্থা, শব্দটা হচ্ছে—জিনীসের সূক্ষ্মাবস্থা। আর আমরা দেখি শুনি ধরি ছুঁই যে জিনীস গুলো, সেগুলো হচ্ছে ঐরূপ সূক্ষ্ম বা শব্দাবস্থায় অবস্থিত পদার্থ সকলের স্থূল বিকাশ। যেমন কার্য্য আর তাব কারণ জগদাদি ধ্বংস হয়ে গেলেও এই জগদ্বোধাত্মক শব্দাদি বা স্থূল পদার্থ সকলের সূক্ষ্ম স্বরূপ সমূহ ব্রহ্মে কাবণরূপে থাকে। জগৎবিকাশের প্রাকালে প্রথমেই সূক্ষ্ম স্বরূপ সমূহের সমষ্টিভূত ঐ পদার্থ উদ্বেলিত হয়ে উঠে ও উহারই প্রকৃতিস্বরূপ শব্দ গর্ভাত্মক অনাদি নাদ ওঁকার আপনাপনি উঠিতে থাকে। ক্রমে ঐ সমষ্টি হতে এক একটা বিশেষ বিশেষ পদার্থের প্রথমে সূক্ষ্ম প্রতিকৃতি বা শাব্দিক রূপ ও পরে স্থূলরূপ প্রকাশ পায়। ঐ শব্দই ব্রহ্ম—শব্দই বেদ। ইহাই সাধনের অভিপ্রায়। বুঝলি?

শিষ্য—মশায়, ভাল বুঝতে পাচ্ছি না।

স্বামীজি—জগতে যত ঘট আছে সবগুলো নষ্ট হলেও ঐ শব্দ থাকতে যে পারে, তাত বুঝেছিস? তবে জগৎ ধ্বংস হলেও সে সব জিনীস গুলোকে নিয়ে জগৎ, সেগুলো সব ভেঙ্গে চুরে গেলেও তত্ত্বৎ বোধাত্মক শব্দগুলি কেন

না থাকতে পারবে? আর তা থেকে পুনঃসৃষ্টি কেনই বা না হতে পারবে?

শিষ্য—কিন্তু মশায়, ‘ঘট’ ‘ঘট’ বলে চীৎকার করলেই ত আর ঘট তৈরিরি হয় না।

স্বামীজি—তুই, আমি ঐরূপে চীৎকার করলে হয় না; কিন্তু সিদ্ধসকল ব্রহ্মে ঘটস্বভি হবামাত্র ঘট প্রকাশ হয়। দেখিস্নি সামান্য সাধকের ইচ্ছাতেই যখন নানা অঘটন ঘটন হতে পারে—তখন সিদ্ধসকল ব্রহ্মেব কা কথা। সৃষ্টির প্রাকালে ব্রহ্ম প্রথম শব্দাত্মক হন; পরে ঔকারাত্মক বা নাদাত্মক হয়ে যান। তার পর পূর্ব পূর্ব কল্পের নানা বিশেষ বিশেষ শব্দ যথা ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ, বা গো, মানব, ঘট, পট ইত্যাদি ঐ ঔকার থেকে বেরুতে থাকে। সিদ্ধসকল ব্রহ্মে ঐ ঐ শব্দ ক্রমে এক একটা করে হবা মাত্র ঐ ঐ জিনীস গুলো জন্মনি তখনি বেরিয়ে ক্রমে বিচিত্র জগতের বিকাশ হয়ে পড়ে। এই-বার বুঝলি শব্দই কিরূপে সৃষ্টির মূল?

শিষ্য—হাঁ, এক প্রকারে বুঝলুম বটে। কিন্তু ঠিক ঠিক ধারণা হয় না।

স্বামীজি—ধারণা হওয়া—প্রত্যক্ষ অনুভব করাটা কি সাজা রে বাপ? মন যখন ব্রহ্মাবগাহী হতে থাকে তখন একটার পর একটা করে এই সব অবস্থার ভিতর দিয়ে গিয়ে, শেষে নির্বিকল্পে উপস্থিত হয়। সমাধিমুখে প্রথম বুঝা যায় জগৎটা শব্দময়, তার পর গভীর ঔকার ধ্বনিতে সব মিলিয়ে যায়!—তার পর তাও শুনা যায় না!—তাও আছে কি নাই এইরূপ বোধ হয়! ঐটেই হচ্ছে অনাদি নাদ। তার পর প্রত্যক্ষ ব্রহ্মে মন মিলিয়ে যায়! বস্—সব চূপ!

স্বামীজির কথায় শিষ্যের পরিষ্কার বোধ হইতে লাগিল স্বামীজি ঐ সকল অবস্থার ভিতর দিয়া অনেকবার স্বয়ং সমাধি ভূমিতে গমনাগমন করিয়াছেন! নতুবা এমন বিশদ ভাবে এ সকল কথা কিরূপে বুঝাইয়া বলিতেছেন। শিষ্য অবাচ্ হইয়া শুনিতে ও ভাবিতে লাগিল—নিজের দেহা শুনা জিনীস না হইলে কখন কেহ এরূপে বলিতে বুঝাইতে পারে না। স্বামীজি আবার বলিতে লাগিলেন অবতারকল্প মহাপুরুষেরা সমাধিভঙ্গের পর আবার যখন ‘আমি আমার’ রাজহে নেবে আসেন তখন প্রথমেই অব্যক্ত নাদের অনুভব করেন, ক্রমে নাদ সুস্পষ্ট হইয়া ঔকারের অনুভব করেন, ঔকার থেকে পরে শব্দময় জগতের প্রতীতি করেন, তার পর সর্বশেষে স্থূল ভূত জগতের প্রত্যক্ষ করেন। সামান্য সাধকেরা কিন্তু অনেক কষ্টে

কোনরূপে নাদের পবে ব্রজের সাক্ষাৎ উপলব্ধিতে উঠতে পারলে, আর পুনরায় স্থল জগতের প্রত্যক্ষ হৃৎ যে নিম্নভূমিতে সেখানে নামতে পারে না। ব্রজেরই মিলিতে যায়। “ক্ষীরে নীববৎ।”

এই সকল কথা হইতেছে এমন সময়ে শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ৬বলবাম বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। স্বামীজি তাঁহাকে অভিবাদন ও কুশলপ্রণাদি করিয়া পুনরায় শিষ্যকে পাঠ দিতে লাগিলেন। গিরিশ বাবুও তাহা নিবিষ্টচিত্তে শুনিত লাগিলেন এবং স্বামীজির ঐক্যে অপূর্ণ বিশদভাবে বেদব্যাখ্যা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন।

পূর্ব বিষয়ের অন্তর্দৃষ্টি করিয়া স্বামীজি পুনরায় বলিতে লাগিলেন—“তবে বৈদিক ও লৌকিক ভেদে শব্দ আবাব দ্বিধা বিভক্ত। ‘শব্দশক্তি প্রকাশিকায়’ (আব প্রস্থানের গ্রন্থ বিশেষ) এ বিষয়ের বিচার দেখেছি। বিচার গুলি খুব চিন্তাব পরিচায়ক বটে; কিন্তু Terminology (পরিভাষা)র চোটে মাথা গুলিয়ে উঠে।”

এইবার গিরিশ বাবু দিকে চাহিয়া স্বামীজি বলিলেন—“কি, জি, সি, এসব ত কিছু পড়েন না, কেবল কেটে বিষ্ট নিয়েই দিন কাটালে।”

গিরিশ বাবু—“কি আর পড়বো ভাই? অত অবসরও নাই, বুদ্ধিও নাই যে, ওতে সেঁধবো। তবে ঠাকুরের রূপায় ও সব বেদ বেদান্ত মাথায় রেখে এবার পাড়ি মাঝবো। তোমাদের দিবে তাঁর চের কাজ করাবেন বলে ও সব পড়িয়ে নিষেচেন, আমাব ওসব দরকার নাই।” এই বলে গিরিশবাবু সেই প্রকাণ্ড ঋগ্বেদ খানিকে পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিতে ও বলিতে লাগিলেন—“জয় বেদরূপী রামকৃষ্ণের জয়।”

স্বামীজি অগমনা হইয়া কি ভাবিতে ছিলেন ইতিমধ্যে গিরিশবাবু আবার বলিয়া উঠিলেন—“হাঁহে নবেন, একটা কথা বলি। বেদ বেদান্ত তো চের পড়লে, কিন্তু এই যে দেশে ঘোব হাহাকার, অন্নাতাব, ব্যাচিচার, জগহত্যা মহাপাতকাদি চোখেব সাম্নে দিনরাত ঘুরচে এব উপায় তোমার বেদে কিছু বলেছে? ঐ অমুকের বাড়ীর গিল্লি, এককালে যার বাড়ীতে রোজ ৫০ খানি পাতা পড়তো সে আজ তিন দিন হাঁড়ি চাপায় নি; ঐ অমুকের বাড়ীতে কুলপ্তীকে গুণ্ডাগুলো অত্যাচার করে মেরে ফেলেছে; ঐ অমুকের বাড়ীতে জগহত্যা হচ্ছে, অমুক জুখোচুরী করে বিধবার সর্ব্ব স্বরণ করেছে—এ সকল রহিত করবার কোনও উপায় তোমার বেদে আছে কি?” গিরিশ

বাবু এইরূপে দেশের বিভীষিকা প্রদ ছবিগুলি উপর্যুপরি অঙ্কিত করিয়া দেখাইতে আরম্ভ করিলে স্বামীজি শুনিয়া একেবারে নিশ্বাস হইয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন । জগতের দুঃখ কষ্টের কথা ভাবিতে ভাবিতে স্বামীজির চক্ষে জল আসিল । তিনি তাঁহার মনেব এইরূপ ভাব আমাদের জানিতে দিবেন না বলিয়াই যেন উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন ।

ইতিমধ্যে গিরিশবাবু শিষ্যকে উপলক্ষ করিয়া বলিতেছেন “ওরে বাঙ্গাল, তোর স্বামীজিকে কেবল বেদজ্ঞ পণ্ডিত বলে মানি না ; ঐ যে জীবের দুঃখে কাঁদতে কাঁদতে বেরিষে গেল এই মহাপ্রাণতাব জ্ঞাত্ত মানি । ছেপ্‌না, কথা গুলো শুনে বেদ বেদান্ত সব কোথায় উড়ে গেল ।”

শিষ্য—মশায়, আমাদের বেশ বেদ পড়া হচ্ছিল, আপনি মায়াব জগতেব কি কতকগুলো ছাই ভস্ম কথা তুলে স্বামীজির মন ধাবাপ করে দিলেন ।

গিরিশবাবু—জগতে এই দুঃখ কষ্ট, আব উনি সে দিকে না চেয়ে চূপ করে বসে বেদ পড়ছেন । রেখে দে তোর বেদ বেদান্ত । ও সব এখন মাথায় থাকুক ।

শিষ্য—আপনি কেবল হৃদয়ের ভাষা শুনতেই ভালবাসেন ; নিজে হৃদয়বান কিনা ? কিন্তু এই সব শাস্ত্র যাব আলোচনায় জগৎ ভুল হয়ে যায় তাতে আপনার আদব দেখতে পাই না । নৈলে এমন কবে আজ রসভঙ্গ কস্তেন না ।

গিরিশবাবু—বলি জ্ঞান আর প্রেমের পৃথকত্বটা কোথায় আমার বুঝিয়ে দে । এই জাখ না, তোর গুরু স্বামীজি । যেমন পণ্ডিত তেমন প্রেমিক । তোর বেদও বনুছেন “সৎ-চিত্ত-আনন্দ” তিনটে একই জিনীস ? এই জাখ না স্বামীজি অত পাণ্ডিত্য প্রকাশ করুছিলেন, কিন্তু যাই জগতের দুঃখের কথা শোনা, মনে পড়া অমন জীবের দুঃখে কাঁদতে লাগলেন । জ্ঞানে আর প্রেমে যদি বেদ বেদান্ত বিভিন্নতা প্রমাণ কবে থাকেন ত অমন বেদ আমার মাথায় থাকুন ।

শিষ্য বুঝিল গিরিশবাবুর সিদ্ধান্তগুলি বেদেব অবিরোধী ।

ইতিমধ্যে স্বামীজি আবাব ফিরিয়া আসিলেন এবং শিষ্যকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“কিরে তোদের কি কথা হচ্ছিল ?” শিষ্য বলিল—“এই সব বেদের কথাই হইতেছিল । ইনি এ সকল গ্রন্থ পড়েন নাই, কিন্তু সিদ্ধান্ত গুলি বেশ ঠিক ঠিক ধরিতে পারিয়াছেন—বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় ।”

স্বামীজি—শুনিস্ নি ? গুরুভক্তি থাকলে সব সিদ্ধান্ত প্রত্যক্ষ হয়—
পড়বার গুণ্‌বার দরকার হয় না। তবে সে ভক্তি, সে বিশ্বাস জগতে
দুর্লভ। গুঁব মত যাদের ভক্তি বিশ্বাস তাঁদের শাস্ত্র পড়বার দরকার নাই।
কিন্তু ওঁকে জি, সিকে Imitate (অনুকরণ) কত্তে গেলে অপরের
সর্বনাশ উপস্থিত হবে। গুঁর কথা শুনে যাবি, কিন্তু কখন গুঁর দেখাদেখি
কাজ করতে যাবি না—বুঝলি ?

শিষ্য—আজ্ঞে হাঁ।

স্বামীজি—আজ্ঞে হাঁ—নয় ! যা বলি সে সব কথাগুলি বুঝে নিবি—মর্থের
মত সব কথার কেবল সাধ দিবে যাবিনি। আমি বললেও—বিশ্বাস কর্বিনি।
বুঝে, তবে নিবি। আমাকে ঠাকুর তাঁব কথা সব বুঝে নিতে সর্বদা বলতেন।
সংযুক্তি তর্ক ও শাস্ত্রে যা বলেছে এই সব নিয়ে পথে চলবি। বিচার কত্তে
কত্তে বুদ্ধি পরিষ্কার হয়ে যাবে, তবে তাইতে ব্রহ্ম Reflected (প্রকাশিত)
হবেন। বুঝলি ?

শিষ্য—হাঁ। কিন্তু নানা লোকেব নানা কথায় মাথা ঠিক থাকে না।
এই একজন (গিরিশবাবু) বললেন ‘কি হবে ও সব পড়ে?’ আবার এই
আপনি বলছেন—বিচার কত্তে।

স্বামীজি—আমাদের উভয়ের কথাই সত্য। তবে দুই Standpoint
(বিপরীত দিক) থেকে আমাদের দুজনের কথাগুলি বলা হচ্ছে—এই পর্য্যন্ত।
একটা অবস্থা আছে যেখানে যুক্তি তর্ক সব চূপ হয়ে যায় “মুকাবাদন
বৎ।” আর একটা আছে যখন এই সব অনাদি সত্যের সমষ্টি—বেদাদি
গ্রন্থের আলোচনা—পঠন পাঠনা কত্তে কত্তে সত্যবস্তু প্রত্যক্ষ হয়।
তাকে এ সকল পড়ে শুনে যেতে হবে। তবে তাঁর প্রত্যক্ষ হবে।
বুঝলি ?

নির্বোধ শিষ্য স্বামীজির তাহার প্রতি ঐক্লপ আদেশে গিরিশবাবুর হার
হটল মনে করিয়া খুসী হইয়া গিরিশবাবুর দিকে চাহিয়া বলিতেছে—“মহাশয়,
শুনিলেন তো, স্বামীজি আমায় বেদ বেদান্ত পড়তে ও বিচার কত্তেই
বললেন।”

গিরিশবাবু—তুই তা করে যা। স্বামীজির আশীর্বাদে তাঁর তাই করেই
সব ঠিক হবে।

স্বামী সদানন্দ এই সময়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্বামীজি তাঁহাকে

দেখিয়াই বলিলেন—“ওরে এই জি. সির যুগে দেশের দুর্দশার কথা শুনে প্রাণটা আঁকু পঁকু কচ্ছে। দেশের জন্য কিছু করতে পারিস্ ?

সদানন্দ—“মহারাজ ! যো হকুম—বান্দা তৈয়ারি ছায।”

স্বামীজি—ছোট খাট Scaleএ (হারে) এই খানেই একটা Relief Centre (সেবাশ্রম) খোল্, যাতে গরীব দুঃখীরা সব সাহায্য পাবে, রোগীদের সেবা করা হবে—যাদের কেউ দেখ্‌বার নাই এমন অসহায় লোকদের জাতি বর্ণ নির্বিশেষে সেবা করা হবে—বুঝ্‌লি ?

সদানন্দ—যো হকুম মহাবাজ !

স্বামীজি—জীবসেবার চেয়ে আর ধর্ম নাই। সেবাধর্মের ঠিক ঠিক অনুষ্ঠান করতে পারলে অতি সহজেই সংসাববন্ধন কেটে যায়—“মুক্তিঃ করফলাযতে।” এইবার গিরিশবাবুকে সম্বোধন কবিয়া স্বামীজি বলিলেন—“দেখ, মনে হয় এই জগতেব দুঃখ দূব কর্তে আমার যদি হাজাবও জন্ম নিতে হয় তাও নেবো ! তাতে যদি কাবও এতটুকু দুঃখ দূব হয় তো তা কোরবো। মনে হয়, খালি নিজের মুক্তি নিয়ে কি হবে ? সকলকে সঙ্গে নিয়ে ঐ পথে যেতে হবে। কেন বল দেখ্‌ এমন ভাব উঠে ?”

গিরিশবাবু—তা না হলে আর তিনি (ঠাকুর) তোমায় সকলেব চেয়ে বড় আধার বলুতেন !—এই বলিয়া গিরিশবাবু কার্য্যান্তরে যাইবেন বলিয়া বিদায় লইলেন।

স্বামীজিও পুনরায় শিষ্যের সহিত শাস্ত্রালাপে প্রবৃত্ত হইলেন।

শ্রীরামানুজ-দর্শন ।

[শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ ।

(৪)

এইবার বিচার্য্য—“স্বতিকে” কেন প্রমাণ বলা হয় না, আর যদি ইহা প্রমাণপদবাচ্য হয় তাহা হইলে ইহা পূর্বনির্দ্ধারিত ত্রিবিধ প্রমাণের কোন প্রমাণের অন্তর্গত ? বস্তুতঃ এরূপ আশঙ্কা খুব স্বাভাবিক। মনে করুন, আমি দেখিয়াছি আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে। এখন যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে কিনা ? তাহা হইলে আমার পূর্ব স্বতি

বলে আমি বলি যে, হাঁ, হাত পুড়ে। এখন সে যদি ইহার প্রমাণ জিজ্ঞাসা করে তাহা হইলে আমি বলিব যে, হাঁ, ইহা সত্য, কারণ এক সময় আমার হাত পুড়িয়াছিল। তাহা আমার বেশ মনে আছে। সুতরাং এই মনে থাকা-টাকে প্রমাণ বলা যাইবে না কেন? তাহার পর ইহাও দেখা যায় যে, আমাদের দার্শনিক পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ ইহাকে প্রত্যক্ষ অনুমান শব্দ প্রভৃতি প্রমাণ হইতে পৃথক্ করিয়া ইহাকে চতুর্থ প্রমাণ মধ্যে পরিগণিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। সুতরাং একপ সংশয় উত্থাপন এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক নহে। অবশ্য একথাও এস্থলে আমাদের স্মরণ করা ভাল যে সকলেই প্রমাণকে ত্রিবিধ বা চতুর্বিধ বলিবারই যে ভাবিয়াছেন তাহা নহে। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় এক, দুই, তিন, চারি, পাঁচ, ছয় প্রভৃতি বহু সংখ্যাতে ইহাকে বিভক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এস্থলে তিন বা চার সংখ্যা লইয়াই সন্দেহ উত্থাপন করা হইবাছে, কারণ রামানুজমত সাংখ্যমতের ত্রায় ত্রিবিধ প্রমাণ বাদী।

একপ আশঙ্কা য খুব স্ভাবিক তাহা দেখা গেল, কিন্তু কোন বিশেষ যুক্তিবশতঃ ইহাকে প্রমাণ মধ্যে গণ্য করা হইতেছে তাহা এইবার দেখা যাউক। কোন একটা জিনাসকে কোন কিছু অস্তর্গত করতে হইলে, উভয়ের লক্ষণ বিচার করিয়া তাহা কবিতে হয়। সুতরাং দেখা দবকাব স্মৃতিব লক্ষণ কি এবং প্রমাণেবই বা লক্ষণ কি? যদি প্রমাণেব ভিতর স্মৃতির লক্ষণটা আসিয়া পড়ে তাহা হইলে স্মৃতিকে প্রমাণ বলা উচিত। আবার দেখিয়াছি প্রমাণ বলিতে “যথাবস্থিত-ব্যবহারানুগুণ-জ্ঞান”-জনক বুঝায়। ইহার অর্থ ইতিপূর্বে আমরা বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছি। এক কথায় যাহার দ্বারা ব্যবহারোপযোগী অথচ যথার্থ জ্ঞান জন্মে তাহাই প্রমাণ। এখন স্মৃতির লক্ষণ কি দেখা যাউক। স্মৃতি বলিতে পূর্ব অনুভবের সংস্কার হইতে যে জ্ঞান জন্মে সেই জ্ঞান মাত্র, আর কিছু নহে। এই স্মৃতি জ্ঞান চারি প্রকায়ে উৎপন্ন হয় যথা;—প্রথম, সদৃশ দর্শন হইতে, দ্বিতীয়, অদৃষ্ট কাণ হইতে বা হঠাৎ, তৃতীয়, চিন্তা করিলে এবং চতুর্থ, সহচর পদার্থের জ্ঞান জন্মিলে। যেমন রাম ও গ্রাম দুইজনেক একরকম চেহারা, এমনস্থলে রামকে দেখিলে গ্রামেব কথাও মনে পড়ে। আবার থকাথাও কিছু নাই হঠাৎ একটা পূর্বদৃষ্ট বিষয়ের কথা মনে উদয় হইল। কখন বা কোন একটা কিছু মনে করিবার জন্ত ভাবিয়া চিন্তিয়া মনে করা হয় আবার

কখন বা, যাহাবা একদশে প্রায় থাকে তাহাদেব একজনকে দেখিলে অপরের কথা মনে পড়ে। এই চারি প্রকারেই যখন যাহা মনে পড়ে তখন তাহা সেই পূর্বদৃষ্ট বিষয়েরই কথা মনে পড়ে। পূর্বদৃষ্ট বিষয়ের জ্ঞানের সহিতও মনে পড়ার পব যে জ্ঞান হয় সে জ্ঞানের কোন পার্থক্য থাকে না।

এখন এই প্রকার স্মৃতিরূপ জ্ঞান বাস্তবিক পক্ষে পূর্বানুভূত জ্ঞানের মত যথার্থ জ্ঞান ও ব্যবহারোপযোগী বলা যাইতে পারে। কাবণ পূর্বানুভবস্থলে তাহা যেমন সত্য, যেমন যথার্থ, এখনও তাহাই, এবং তখন যেমন তাহাকে লইয়া ব্যবহার কবা হইয়াছিল, ইচ্ছা হইলে এখনও সেই জ্ঞান লইয়া সেই বকম ব্যবহার কবা চলিতে পারে। মনে ককন, যে বকম আগুনে পূর্বে সোণা গলাইয়া ছিলাম এখন যদি ঠিক সেই বকম আগুন করা যায় তাহা হইলে এখনও আবার সোণা গরিবে, ইহার কোন অত্থা হইবে না। সুতরাং পূর্বের আগুনের কথা মনে করিয়া পূর্ববৎ আগুন করায় সোণা গলানরূপ ব্যবহারও সম্পন্ন হইতে পারিল এবং তাহা হইলে স্মৃতিজ্ঞানকে প্রমাণ বলাও চলিতে পারে।

বশ্য কথা। স্মৃতি জ্ঞান যদি প্রমাণ হয়, এবং পূর্বনির্দিষ্ট প্রমাণ যদি প্রত্যক্ষ অনুমান ও আগম এই ত্রিবিধ মাত্র হয় তাহা হইলে স্মৃতি নিশ্চয়ই উক্ত তিনটির কোনটির মধ্যে আ সযা পড়িবে। যদি উক্ত তিনটির মধ্যে না আসিয়া পড়ে তাহা হইলে প্রমাণের সংখ্যা তিনটি না হইয়া চারিটি হইতে বাধ্য। এজন্ত দেখা স্মৃতি প্রমাণটি প্রত্যক্ষাদি তিনটি প্রমাণের কোনটির মধ্যে পড়া উচিত। গ্রন্থকার ইহার যোমাংসা করিয়া বলিতেছেন যে স্মৃতি প্রমাণটি প্রত্যক্ষ প্রমাণের অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত। কারণ তুমি যাহা দর্শিবাছ, তুমি যাহা অনুভব করিবাছ, তাহারই কথা ত মনে কব; আর তাহাকেইত বল স্মৃতি জ্ঞান, স্মৃতবাং স্মৃতির মূল হইতেছে প্রত্যক্ষ। ইহা যদি মূল হইতে পৃথক্ হইত তাহা হইলে অত্থ কথা উঠিতে পারিত। কিন্তু ইহা এলম্বকণ প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে পৃথক্ নহে, সেজন্ত ইহাকে প্রত্যক্ষ প্রমাণের মধ্যে গণ্য কবাউ উচিত। যদি বল স্মৃতিও কখন কখন বিনষ্ট হইয়া যায়, তবে কেন ইহাকে প্রমাণ বলা হইতেছে? সত্য! কিন্তু দেখ দেখি স্মৃতি কেন বিনষ্ট হয়? স্মৃতি বিনাশের কারণ, প্রথম, কালের দীঘতা, দ্বিতীয়, ব্যাধি প্রভৃতি এবং তৃতীয়, অত্থ সংসার দ্বারা যখন একটা সংসার চাপা পড়িয়া যায়। এই সকল কারণে স্মৃতি নষ্ট হয়। এই সকল কাবণ যতক্ষণ উপস্থিত না হয় ততক্ষণ

ইহার অভাব ঘটে না। কিন্তু যতক্ষণ ইহার অভাব হয় না ততক্ষণ ইহাতে বিপবীত বা মিথ্যা জ্ঞানও উৎপাদন করে না। যখনই তোমার স্মৃতির অভাব হইবে তুমিই তখন নিজে বলিবে যে তাহিত ইহা কি সেই বস্তু? বোধ হয় ইহা আমার ভুগ হইয়া গিয়াছে ইত্যাদি। কিন্তু যতক্ষণ তোমার স্মৃতি অবিকৃত থাকে ততক্ষণ তুমি উহাকে নিশ্চয় করিয়াই বলিয়া থাক যে, না আমি ঠিকই বলিতেছি, আমার মনে আছে ইত্যাদি। সুতরাং স্মৃতি নষ্ট না হওয়া পর্য্যন্ত, ইহা সত্য জ্ঞানের জনক, ইহা মিথ্যা জ্ঞান উৎপাদন করে না, অতএব ইহাকে প্রমাণ বলাই উচিত।

ইহার পর গ্রন্থকার শ্রীনিবাস দাস একে একে “প্রত্যভিজ্ঞা,” “অভাব,” “উহ,” “সংশয়,” ও “প্রতিভ জ্ঞানকে” পূর্ববৎ প্রত্যক্ষ জ্ঞানের মধ্যে পরিগণিত করিয়াছেন এবং সকল প্রকার জ্ঞানকেই সত্য বলিয়া প্রমাণ করিতে বসিয়াছেন। প্রত্যক্ষ প্রমাণের প্রসঙ্গে স্মৃতির কথা উত্থাপন করিয়া ঐ সকল প্রকার জ্ঞানের সত্যতা প্রমাণ কবিস্বার চেষ্টা, প্রথমতঃ মনে হয় যেন একটু অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু ভাল করিয়া বিবেচনা করিলে এতদ্বলে এ প্রসঙ্গের উপযোগিতা বুঝা যাইবে। কারণ প্রত্যক্ষ প্রমাণ বলিতে প্রত্যক্ষ জ্ঞানই বুঝায়, এবং সেই প্রত্যক্ষ জ্ঞানের মধ্যে কোনটী প্রমাণ পদবাচ্য হইতে পারে, ইহা আলোচনা কবিলেই প্রত্যক্ষ প্রমাণের আলোচনা করা হইবে। অগত্যা প্রত্যক্ষ প্রমাণের কথা যতপ্রকার প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে পারে সে সকলের কথা উত্থান প্রযোজন। ইতি পূর্বে (গত মাসে) প্রত্যক্ষ জ্ঞানের যে শ্রেণী বিভাগ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা সকলই প্রমাণপদবাচ্য কিন্তু এক্ষণে যাহা প্রমাণ নহে অথচ প্রত্যক্ষ জ্ঞান নামে অভিহিত হইয়া থাকে, তাহাদের কথাই উত্থাপন করা হইতেছে।

এখন দেখা যাউক “প্রত্যভিজ্ঞা” কাহাকে বলে। পূর্বে যাহাকে দেখি-
বাছি এখন যদি তাহাকে দেখিয়া “সেই” বলিয়া চিনিতে পারি, তাহা হইলে যে জ্ঞান হয়, সেই জ্ঞানের নাম প্রত্যভিজ্ঞা। পূর্বে দেবদত্তকে দেখিয়া-
ছিলাম, আজ আবার তাহাকে দেখিয়া চিনিতে পারলাম। সুতরাং আজ যে দেবদত্তের জ্ঞান হইল ইহাই প্রত্যভিজ্ঞা। এই প্রত্যভিজ্ঞা, ঠিক স্মৃতিও নহে, ঠিক পূর্ণ প্রত্যক্ষও নহে। “এই দেবদত্ত” এই প্রকার জ্ঞানকে প্রত্যক্ষ বলা যায়, কিন্তু “এই সেই দেবদত্ত” এ জ্ঞানকে কেন প্রত্যক্ষ বলা হইবে? “এই” ও “সেই” এই দুইটী শব্দ হইতে ইহাতে স্মৃতির অংশ ও প্রত্যক্ষের অংশ উভয়ই

বর্তমান বলাই সম্ভব ; এবং তজ্জগৎ পূর্বে যেমন স্মৃতির কথা আলোচনা না করিয়া তাহাকে প্রত্যক্ষের মধ্যে ফেলা হইয়াছে, এস্থলে ইহাকেও সেইরূপ প্রত্যক্ষের অন্তর্ভুক্ত করা উচিত। কাবণ স্মৃতিই নিজে যখন প্রত্যক্ষের অন্তর্গত এবং প্রত্যক্ষিণী যখন স্মৃতি ও প্রত্যক্ষ উভয় বিজড়িত, তখন ইহা প্রত্যক্ষ ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে? একদল পণ্ডিত আছেন তাঁহারা স্মৃতি জ্ঞানকে প্রত্যক্ষ বলিতে চাহেন না, এবং তজ্জগৎ প্রত্যক্ষিণীকেও প্রত্যক্ষ না বলিয়া ইহাকে উভয় মিশ্র নামে একটা পৃথক্ জ্ঞানের মধ্যে ফেলিতে চাহেন। তাহারা বলেন, আমরা স্মৃতিতে মনশ্চক্ষে যাহা দেখি তাহাও একরূপ দেখা, তাহাতেও বিষয় বিষয়ী ভাব অথবা দ্রষ্টা দৃশ্য ভাব বর্তমান থাকে। প্রত্যক্ষ কালে আমরা যেমন বিষয় দেখি, স্মৃতিব সময়ে তদ্রূপ জ্ঞান-পদার্থ-রূপ উপ-করণে গড়া সেই বিষয়টাকে দেখি। প্রত্যক্ষের বিষয় পঞ্চভূত দিয়া গড়া, আর স্মৃতির বিষয় জ্ঞান-বস্তু দ্বারা গড়া। এই মাত্র প্রভেদ। বিষয় দেখা, উভয় স্থলেই সত্য। এ দলের পণ্ডিতগণও একথা প্রমাণের জন্ত খুব বদ্ধ-পরিকর। তবে যাহারা ইহা মানিতে চাহেন না, তাঁহারা বলেন যে, উহা যখন পূর্বদৃষ্ট বিষয়ের অরূপ ও অন্তর্গামী, তখন ইহাকে পূর্বের দর্শনের মধ্যে ফেলাই ভাল। কলকথা স্মৃতিকে প্রত্যক্ষের মধ্যে ফেলিলেও একটু বিশেষত্ব থাকে। আর এই জন্তই অনেক দার্শনিক পণ্ডিত, প্রমাণের লক্ষণ করিতে বসিয়া স্মৃতিকে ধবিয়া এবং স্মৃতিকে ছাড়িয়া দুই বকম কবিয়া প্রমাণের লক্ষণ করিয়াছেন। ইহার দৃষ্টান্ত সর্বজন পরিচিত সেই “বেদান্ত পবিত্রাশা” গ্রন্থ। যাহা হউক স্মৃতি জ্ঞানের এইটুকু বিশেষত্ব আছে বলি। ইহাকে সাধারণতঃ অলৌকিক প্রত্যক্ষ বলা হয়, এবং উক্ত প্রত্যক্ষিণী জ্ঞান তাহা হইলে উক্ত অলৌকিক প্রত্যক্ষ এবং লৌকিক প্রত্যক্ষ এই দুইটীই সংমিশ্রণের ফল।

এইবার বিচার্য্য “অভাব”। বামালুজ্য মতে অভাব পদার্থটীও প্রত্যক্ষ জ্ঞান। অভাব বলিতে “কিছুই নাই” এরূপ যেন না বুঝা হয়। কাবণ, “কিছুই নাই” এটাও কি একটা জ্ঞান নহে? জ্ঞান না হইলে আমরা বলি কি করিয়া? যদি বল, “অভাব” না হয় জ্ঞান হইল, কিন্তু উহা যে প্রত্যক্ষ জ্ঞান তাহার প্রমাণ কি? উহাকে প্রত্যক্ষ হইতে পৃথক্ জ্ঞান বলাই কি উচিত নহে? কারণ, অভাব ত কেহ কখন দেখে না? ইত্যাদি। বামালুজ্য সম্প্রদায় এস্থলে বলেন যে, না, উহা প্রত্যক্ষ জ্ঞান। কারণ, “মাটিতে ঘট নাই,” এস্থলে যে ঘটের অস্তিত্বাভাব স্বীকার করা হয়, তাহার প্রত্যক্ষ হয়, মাটি

দেখিয়া। মাটিতে ঘট না দেখিয়া যখন তুমি কেবল মাটীই দেখ তখনই তুমি ঘটের অত্যন্তাভাব প্রত্যক্ষ কর। আর ঘট ভাঙ্গিয়া গেলে যে প্রকার অভাব হয়, সে প্রকার অভাবও তুমি যে প্রত্যক্ষ কর না, তাহা নহে। সেখানেও তুমি ঘটের কানা ও কুচি দেখিয়া, ঘট নাই বল। কানা কুচি না দেখিলে কি তুমি এই ঘটাব্যাব বলিতে পারিতে? সুতরাং এখানেও অভাব তোমার প্রত্যক্ষের বিষয়। আর যদি বল ঘট হইবার আগে মাটির পিণ্ডেতে যে ঘটাব্যাব স্বীকার হয়, সে অভাব প্রত্যক্ষের বিষয় নহে, তাহাও বলিতে পার না। কারণ, মাটিতে ঘট হইবার পূর্বে যে ঘটাব্যাব তাহা ত সেই মাটির পিণ্ডই, অস্ত্র কিছু নহে। এখানেও সেই মাটির পিণ্ড দেখিয়া ঘটাব্যাব বুঝিয়া থাক। সুতরাং উক্ত তিনপ্রকার অভাবই তোমার প্রত্যক্ষ হয়। ত্রায় শাস্ত্রে অভাব সম্বন্ধে আরও অনেক কথা আছে। “অভাবই” সে শাস্ত্রমতে চারি প্রকার। অবশ্য গ্রহকারও যে তাহা মানেন না তাহা নহে। তবে তিনি অভাবের কথা বলিতে বসিয়া কেবল তিন প্রকার অভাবের কথাই বলিলেন, এক প্রকারের কথা বলিলেন না। ইহার কারণ এই যে, সে প্রকার অভাবের প্রত্যক্ষতা সম্বন্ধে কোন মতভেদ নাই। যে জাতীয় অভাবের কথা গ্রহকার তুলেন নাই, তাহাকে ত্রায়ের ভাষায় “অন্তোন্তাভাব” বলে। ইহার অর্থ যেখানে ঘট আছে সেখানে পট নাই, অর্থাৎ এক স্থানে একটা জিনীস থাকিতে গেলে যে আর একটা জিনীসেব সেখানে থাকা চলে না এই ভাবটাকেই এখানে লক্ষ্য করা হইয়াছে, ইহাও একপ্রকার অভাব। এই প্রকার অভাবটী একটী জিনীস দেখিয়া জানা যায় বলিয়া ইহা ত প্রত্যক্ষই হইয়া থাকে। এইজন্য গ্রহকার এস্থলে একথা আর উত্থাপন করিলেন না। ফল কথা অভাবও প্রত্যক্ষ জ্ঞান।

এইবার বিচার্য্য —“উহ”। এই উহ শব্দে এক প্রকার বিতর্ক বা অন্বয়ান বুঝায়। “এ লোকটা -এইই হবে” এই প্রকার যে জ্ঞান, তাহাকে উহ বলে। ইহা নিশ্চয় জ্ঞান নহে, ইহা সংশয় জ্ঞানও নহে—ইহা উভয় ভিন্ন। গ্রহকার ইহাকেও প্রত্যক্ষের মধ্যে পরিগণিত করিলেন। অবশ্য ইহা যে ঠিক পূর্ণ প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সহিত মিলে তাহা নহে, তথাপি ইহাকেও প্রত্যক্ষের মধ্যে ফেলা হইল। কারণ “এ লোকটা এইই হবে” এই প্রকার জ্ঞানের মূল প্রত্যক্ষ ভিন্ন আর কিছু নহে।

সংশয় সম্বন্ধে আমরা গত মাসে আলোচনা করিয়া আসিয়াছি। এ স্থলে

পুনরুক্তি নিম্নরোজন । মোট কথা এ জ্ঞানও প্রত্যক্ষের মধ্যে পরিগণিত হয় । কারণ, একটা কিছু দেখিয়া যখন সেটাকে কোন একটা কিছু বলিয়া নিশ্চয় হয় না, তখনই সেই প্রকার মনোভাবের নাম সংশয় বলা হয় । সুতরাং দেখা যাইতেছে উক্ত সংশয় জ্ঞানের মূলও দেখা ক্রিয়া । পূর্বে যেমন “উহ” জ্ঞানকে মূল ধরিয়া তাহাকে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের মধ্যে ফেলা হইল এ স্থলেও সেইরূপ ইহার মূল ধরিয়া ইহাকে প্রত্যক্ষের মধ্যে ফেলা হইল ।

এইবার অবশিষ্ট “প্রাতিভজ্ঞান” এই জ্ঞানটী পুণ্যাত্মাদিগের সম্পত্তি, ইহা ইতর সাধারণে দেখা যায় না । যোগী বা সিদ্ধ ব্যক্তি, তাঁহাদের অদ্ভুত প্রতিভাবলে অতীত, অনাগত, দূরস্থ, ব্যবহিত, সকল প্রকার বাধার মধ্য দিয়াও আমাদের মত দেখিতে পান । অবশ্য তাঁহারা যাহা দেখিতে পান, তাহা একেবারে কোন আকারে বা কোন রূপে না থাকিলে যে দেখিতে পান, তাহা নহে । এজন্য তাঁহাদের “দেখাও” আমাদের “দেখার” মত দেখা বলিতে হইবে, ইহা দেখা ছাড়া আর কিছু নহে । সুতরাং এই প্রাতিভজ্ঞানকেও প্রত্যক্ষ জ্ঞানের মধ্যে পরিগণনা করা অসঙ্গত হইতে পারে না ।

যাহা হউক জানা গেল যে, কি স্মৃতি, কি প্রত্যভিজ্ঞা, ইহারা “অভাব” “উহ” “সংশয় ও প্রাতিভজ্ঞানের” মত সকলেই প্রত্যক্ষ জ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত । প্রত্যক্ষ জ্ঞান বলিতে এসকলগুলিকেই বুঝাইতে পারে । প্রত্যক্ষ প্রমাণের সাহায্যে যে জ্ঞান হইবে তাহা এজাতীয়ও হইতে পারে । তবে বিশেষ এই যে, স্মৃতি, প্রত্যভিজ্ঞা, অভাব ও প্রাতিভজ্ঞানগুলি নিশ্চয় জ্ঞান, এবং উহ ও সংশয়—ইহারা অনিশ্চয় জ্ঞান ।

এরূপ উক্ত বিচার স্থলে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের প্রকার ভেদ যতপ্রকার হইতে পারে সকলই দেখাইলেন ; কিন্তু ভ্রমজ্ঞানের কথা উল্লেখ করেন নাই । বস্তুতঃ ভ্রমজ্ঞানও ত একপ্রকার জ্ঞান এবং উহাকেও ভ্রমকালে কখন কখন প্রত্যক্ষের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করা চলে । কিন্তু এ ভ্রম অহুমানাদির স্থলেও হইতে পারে বলিয়া ইহাকে এস্থলে বিশেষ রূপে উল্লেখ করেন নাই । পূর্বে যখন প্রমাজ্ঞানের কথা বিচার করা হইয়াছে, ইহা, তখনই প্রসঙ্গ ক্রমে কথিত হইয়াছে । কারণ, ভ্রমজ্ঞান, প্রমা বা সত্য জ্ঞানের বিপরীত । এক্ষণে এরূপকার এই ভ্রমজ্ঞান সম্বন্ধে একটী অতি প্রয়োজনীয় বিচারের অবতারণা করিতেছেন । এই বিচারের উপর ইহাদের “মত” সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে । এই স্থলটীই, ইহাদের সহিত অদ্বৈতবাদিগণের, একটী প্রধান অনৈক্য

হল। সুতরাং এ প্ৰসঙ্গে যতদূৰ সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত, তাহা গ্ৰন্থকার এস্থলে করিতে ক্রটি করেন নাই। অদ্বৈতবাদিগণ ভ্রমজ্ঞানকে মিথ্যা বলেন, কিন্তু রামানুজমতে তাহাও যথার্থ জ্ঞান। ইহারা অদ্বৈতবাদি-
গণের মত অর্থ বা বিষয় শূন্য কোন জ্ঞানই স্বীকার করেন না। সুতরাং গ্ৰন্থকার এই উপলক্ষে সৰ্ববিধ জ্ঞানের যথার্থতা প্ৰমাণ করিতে প্ৰয়াস হইয়াছেন। পরন্তু বিষয়টী অতি জটীল ও দীৰ্ঘ বলিয়া এ প্ৰবন্ধে আর লেখা উত্থাপন করিব না, আগামী মাসে তাহা আলোচনা করিব। এক্ষণে বাহা অবলম্বন করিয়া উপরে এত কথা বলিলাম তাহার “মূল” যথাম্ব অমুবাদ করিয়া পাঠকবৰ্গকে উপহার প্ৰদান করি।

“যদি বল, যথাবস্তিতব্যবহারানুগুণজ্ঞানকে যখন প্ৰমাণ বলা হইয়াছে, তখন স্মৃতিরও সেই লক্ষণ থাকায় তাহাকে প্ৰমাণ বলা উচিত; এবং তাহা হইলে প্ৰমাণ ত্ৰিবিধ একথা কি করিয়া বলা হয়? বলিতেছি শুন;—স্মৃতিকে প্ৰমাণ বলিয়া অস্বীকার করিলেও, তাহার সংস্কার সাপেক্ষতা থাকে বলিয়া, তাহার মূল প্ৰত্যক্ষ স্বীকার করিতে হইবে। আর তাহা প্ৰত্যক্ষমূলক বলিয়া তাহাকে প্ৰত্যক্ষের মধ্যে অন্তৰ্ভুক্ত করাই উচিত। এজন্ত প্ৰমাণ তিনটীই সিদ্ধ হয়। স্মৃতি বলিতে পূৰ্ণানুভব-জ্ঞান সংস্কার-মাণ্ড-জ্ঞান বুঝায়। এই স্মৃতির হেতু উদ্বুদ্ধ সংস্কার এবং তাহার উদ্বোধ,—সদৃশজ্ঞান, অদৃষ্ট কারণ এবং চিন্তাদি দ্বারা সাধিত হয়। এক কথায় এগুলিকে স্মৃতির বীজ বলা হয়। সদৃশ জ্ঞান হইতে কখন কখন স্মৃতি হয়, কখন কখন অজ্ঞাত কারণ-বশাৎও স্মৃতি হইতে দেখা যায়। আবার চিন্তাদির দ্বারাও কখন কখন তাহা উৎপন্ন হয়। চিন্তাদি শব্দের আদি পদে সাহচৰ্য্যকেও গ্ৰহণ করিতে হইবে। সদৃশজ্ঞান হইতে যে স্মৃতি উৎপন্ন হয় তাহার দৃষ্টান্ত এই;—দেবদত্ত ও যজ্ঞদত্ত একপ্ৰকার আকৃতি বিশিষ্ট। এজন্ত দেবদত্তকে দেখিলে কখন কখন যজ্ঞদত্তের স্মৃতি উদয় হয়। অতঃপর দ্বিতীয় প্ৰকারের দৃষ্টান্ত কিরূপ দেখা যাউক। কোন কালে কেহ শ্রীরঙ্গম প্ৰভৃতি দিব্য দেশ দেখিয়াছে, এখন হঠাৎ তাহার সেই কথা মনে উদয় হইল, ইহার কোন কারণ বুঝা যায় না, কিন্তু হঠাৎ একপ স্মৃতি হয়। তৃতীয় প্ৰকারের দৃষ্টান্ত;—চিন্তা করিয়া লোকে শ্রীবেঙ্কটেশ্বরের কমনীয়, দিব্য, মঙ্গল, বিগ্রহের স্মরণ করিতে পারে, সুতরাং চিন্তাও স্মৃতির হেতু। শেষ বা চতুর্থ প্ৰকারের দৃষ্টান্ত;—সহচর দেবদত্ত বা যজ্ঞদত্তের একজমকে দেখিয়া অপরকে মনে পড়ে। স্মৃতিবিষয়মাত্ৰেই

সম্যাক্রমে পূর্বের অন্তর্ভূত বিষয় হওয়া চাই। কখন কখন কালের দীর্ঘতা ও ব্যাধি বশতঃ অথবা সংস্কার বিশেষ দ্বারা প্রমুগ্ধ হইয়া স্মৃতির অভাব সংঘটিত হয়। স্মৃতি যেমন প্রত্যক্ষের অন্তর্ভুক্ত হইল, তদ্রূপ “এই সেই দেব-দন্ত” এই প্রত্যভিজ্ঞাটীও প্রত্যক্ষের অন্তর্ভুক্ত হয়। আমাদের মতে অতাবও একপ্রকার ভাবান্তর রূপ বলিয়া অভাব জ্ঞানও প্রত্যক্ষের মধ্যে পরিগণিত করা হয়। ভূতলে যে ঘটের অস্তিত্বাভাব তাহা ভূতলই; ঘটের যাহা প্রাগ্-ভাব তাহা মাটিই; ঘট-ধ্বংস ভাবই প্রধ্বংসাতাব লোকে এক জনকে দেখিয়া যে মনে করে—“এ ব্যক্তি নিশ্চয়ই সেই ব্যক্তি হইবে” সেই জ্ঞানকে উহা বলা হয়। সম্মুখে অবস্থিত বৃক্ষটী কি বৃক্ষ এই প্রকার যে জ্ঞান, তাহাকে সংশয় বলা হয়। এই দুই প্রকার জ্ঞানই প্রত্যক্ষের অন্তর্ভুক্ত। পুণ্যান্বাগণের যে প্রতিভা তাহাও প্রত্যক্ষের মধ্যে গণ্য করা হয়। কারণ বেদান্তজগৎ বলিয়া থাকেন যে, সকল বিজ্ঞানই যথার্থ।

এই মূল অবলম্বন করিয়া উপরের কথাগুলি লিখিয়াছি। উপরের সমস্ত কথা গুলিই ইহার ভিতরই আছে, কিন্তু প্রাচীন রীতিতে লিপিত বলিয়া, কেবল এই মূল পড়িয়াও সব কথা বুঝা যায় না। আবার আচার্য্যের নিকট পড়িবার সুযোগ করিতে পারিলে এই টুকু মূল হইতে এত কথা শিক্ষা হইয়া থাকে যে তাহা, উপরে যাহা লিখিয়াছি তাহারও চতুর্গুণ হয়। যাহা হউক উপরে যাহা লিপিত হইল যদি তাহার মধ্যে ত্রুটি হইয়া থাকে তাহা, এই মূল দ্বারা সংশোধিত হইবার সম্ভাবনা আছে। আগামী বারে রামানুজ-মতে, ভ্রম হইতে আরম্ভ করিয়া সকল জ্ঞানই যে যথার্থ, তাহাই আলোচনা করিব।

মণ্ডন-পরাজয় ।

[শ্রীমতী—]

নন্দদার উত্তর দিকে শস্যশ্রামল বিস্তীর্ণ ভূভাগমধ্যে পুণ্যতীর্থ মাহিষতী-নগরী অবস্থিত। নগরীর পাদদেশ বিধৌত করিয়া পুত সলিলা প্রশস্তদেহা নন্দদাদেবী সরল রেখায় তরতর বেগে প্রবাহিতা। এই মাহিষতী নগরী দ্বিধা বিভক্ত করতঃ ক্ষুদ্র মাহিষতী নদী নন্দদা সহিত সন্মিলিতা হইয়াছে।

সঙ্গমস্থলে ইহার উভয় তীরে দুইটি অতি সুন্দর দেবমন্দির। অনতিদূরে শিলাময় দ্বীপ মধ্যে অত্রভেদী মন্দির চূড়া, নন্দদাবকে শোভমান। নগরীর সীমা অতিক্রম করিয়া নন্দদা দর্শকের মনোমুগ্ধকর সুন্দর জলপ্রপাতরূপে পরিণত হইয়াছে এবং নীলাকাশে মেঘমালার জাঘ সুদূরস্থিত পর্বতশ্রেণী ভেদ করিয়া অনন্তের অভিমুখে যেন ছুটিয়াছে।

মাহিষতী নগরী মধ্যে নানাস্থানে নানা দেবমন্দির, মন্দির গাত্র নানা কারুকার্য্য ঐচ্ছিত ; এবং চূড়া সমূহ বিচিত্র পতাকা শোভিত। চারিদিকে সুদৃশ্য মনোহর অট্টালিকা, সুরভিত পুষ্প কানন, সুরসালবৃক্ষপূর্ণ রমণীয় উদ্যান ; সুসজ্জিত অসংখ্য বিপনোশ্রেণী, প্রশস্ত রাজপথ, নগরীর উপকণ্ঠে হরিদ্বর্ষ ধাতুক্ষেত্র, কৃষকসমূহের সুপরিচ্ছন্ন যুকুটীর নগরীকে যেন একটা চিত্রপট করিয়া রাখিয়াছে।

একদিন প্রাতঃকালে নন্দদাতীরে তেজঃপুঞ্জ কলেবর এক সন্ন্যাসী গমন করিতেছেন। সন্ন্যাসীর অপকৃপ রূপ, প্রসন্নবদন, সৌম্যগঠন, তপ্ত-কাকুন বর্ণ, আয়তনেত্র, উন্নত নাসিকা, প্রশস্ত ললাট, দীর্ঘদেহ, মুখচন্দ্র অপূর্ব জ্যোতিতে জ্যোতির্ময়, বদনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞের চিহ্ন, ধীর গম্ভীর পদধিক্ষেপ দেখিয়া তাঁহাকে সামান্য মানব জ্ঞান হয় না। সন্ন্যাসীর মুণ্ডিত মস্তক, পরিধানে গৈরিক কৌপীন, অঙ্গে গৈরিক বহির্কাস, ললাটে ত্রিখণ্ড চিহ্ন, গলদেশে রুদ্রাক্ষ মালা, স্কুমার দেহ বিভূতি ভূষিত, বামহস্তে কমণ্ডলু, দক্ষিণ হস্তে দণ্ড। বয়ঃক্রম অষ্টাদশ বর্ষ মাত্র। সন্ন্যাসীকে দেখিলেই হৃদয়ে মহান্ ভাবের উদয় হয়, মস্তক যেন আপনা হইতেই সন্ন্যাসীচরণে অবনত হয়।

সন্ন্যাসীর পশ্চাতে কতিপয় সাধু। ইঁহাদেরও গৈরিক বাস প্রশান্ত বদন হস্তে দণ্ড কমণ্ডলু, দেখিলেই মনে হয় ইঁহারা উক্ত সন্ন্যাসীর শিষ্য সেবক।

প্রাতঃকালীন স্নানার্থ নন্দদায় এক্ষণে অসংখ্য জনসমাগম হইয়াছে। মগরবাসীগণ সকলেই বিস্মিত হইয়া এই নবীন সন্ন্যাসীর প্রতি নির্নিমেষ নেত্রে চাহিয়া আছেন। কেহ ভাবিতেছেন—সাক্ষাৎ কৈলাসনাথ কি আজি কৈলাস পরিত্যাগ করিয়া নরবেশে নন্দদা তীরে আবির্ভূত? কেহ কেহ বা ভক্তি ভাবে উদ্দেশে সন্ন্যাসী চরণে প্রণত, কেহ বা তাঁহার পশ্চাদগামী হইলেন।

বয়স্হা রমণীগণমধ্যে এই নবীন সন্ন্যাসী দেখিয়া যেন বাৎসল্য স্নেহ

উৎখলিত হইল, তাঁহার পরস্পরে বলাবলি করিতে লাগিলেন—“আহা কার এই সুকুমার কুমার ? বাছা কি হুঃখে এই নবীন বয়সে সন্ন্যাসী সাজিয়াছে ! কোন পাষাণী পাষণপ্রাণে এমন সোনার বাছাকে বিদায় দিয়াছে !” কোন বালিকা নদীতীরে মৃন্ময় শিবমূর্তি গড়িয়া শিবপূজায় রত ছিল, সে এক্ষণে এই শিবভুল্য সন্ন্যাসী সম্মুখে দেখিয়া ভক্তিগদগদ চিত্তে তাঁহার উদ্দেশে প্রণিপাত করিল । কাহারও বা বহুদিন গত নিরুদ্দিষ্ট পুত্রকে সহসা মনে পড়িল, তিনি যেন ছল ছল নেত্রে চক্ষু ফিরাইলেন । কোন পুত্রবিয়োগ বিধুবা জননী আজি এই বালক সন্ন্যাসী দেখিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস সহকারে হুই কঁোটা অশ্রুজল বসনাঞ্চলে মুছিলেন । কেহ কেহ বা বিস্মিত নেত্রে সন্ন্যাসী পানে চাহিয়া রহিলেন ।

সন্ন্যাসীর কিঞ্চিৎ কোন দিকে দৃষ্টি নাই, কোন চাঞ্চলা নাই, তিনি ধীর গভীর ভাবে চলিয়াছেন ; তাঁহার অপূর্ব প্রতিভাসম্পন্ন প্রশান্ত বদন প্রতি চাহিলে মনে হয় তাঁহার হৃদয় যেন এ জগৎ ছাড়িয়া কোন্ অনন্ত রাজ্যে বিচরণ করিতেছে ।

ক্রমে তিনি নগর মধ্যস্থ দেবমন্দিরে প্রবেশ করিলেন । ইত্যবসরে এক ব্রাহ্মণ মণ্ডন-মিশ্রের গৃহে এই সন্ন্যাসীর সংবাদ প্রদান করিতে চলিলেন । সন্ন্যাসীগণ পূজা অর্চনা করুন । আমরা ততক্ষণ এই মণ্ডন মিশ্রের সহিত পরিচিত হইয়া আসি ।

নন্দা ও মাহিষতার সঙ্গমস্থলে মাহিষতা তাঁরে কতিপয় কদম্ববৃক্ষ মূলে মণ্ডনমিশ্রের বাস ভবন । তিনি মাহিষতী নগরীর মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ যাজ্ঞিক ও নগরবাসীর গৌরব । তাঁহার উজ্জল শ্রামবর্ণ, হৃষ্ট পুষ্ট গঠন, সুস্থ সবল সুকোমল দেহ, সরল নাসিকা, মধ্যম ললাট, তাহাতে চন্দনরেখা চক্ষু দুইটী একটু গোলাকার কিঞ্চিৎ অতি তীক্ষ্ণ ও উজ্জল, মস্তকটী সুগোল, মধ্যস্থলে দীর্ঘ শিখা তাহাতে একটী সচন্দন পুষ্প, গলদেশে যজ্ঞোপবীত । তাঁহাকে দেখিলেই মনে ভয় ভক্তি হুই ভাবেরই যুগপৎ উদয় হয় । তিনি অত্যন্ত বিচারচতুর ছিলেন । তাঁহার বয়ঃক্রম ত্রিংশবর্ষ হইবে । তিনি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । বেদবিহিত ষজ্জকর্মে সদা নিরত । তর্ক শাস্ত্রে নিপুণ । তাঁহার গৃহে নিত্য বাগ যজ্ঞ, পূজা পাঠ, বার ব্রত, ব্রাহ্মণ, ভোজন, সদাব্রত অতিবিসেবা, দীনহুঃখী অতিথির তাঁহার গৃহে অব্যাহত দ্বার । এ কারণে তিনি সমগ্র নগর বাসীর পূজ্য ছিলেন । সকলেই তাঁহার বিশেষ অমুরক্ত । সর্বোপরি মিশ্র-

পত্নী উভয়-ভায়তীর ধনী নির্ধনে সমভাবে অধাচিত করুণায়ানি নগরের তাবৎ লোককে মুগ্ধ করিয়াছিল।

মিশ্র মহাশয়ের মানসস্তম্ভও যথেষ্ট ছিল। বাজিক ব্রাহ্মণের উপযোগী ধনেরও তাঁহার অভাব ছিল না। তাঁহার কতকগুলি ছাত্র ছিল, তিনি তাহাদের অধ্যাপনা করিতেন।

তাঁহার বাটী খানিও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সম্মুখে কিছু ফুলের বাগান, তৎপশ্চাৎ আটচালা, তথায় ছাত্রগণ পাঠ অভ্যাস করিত ও মিশ্রমহাশয় উপবেশন করিতেন। তাহার পর বৃহৎ প্রাঙ্গন ও দরদালান এই খানেই বাগ-যজ্ঞাদি হইয়া থাকে। পশ্চাতে অন্তরমহল, তথায়ও একটু বাগান আছে, তাহাতে নানারকম ফলের গাছ ও মিশ্রঠাকুরাণীর স্বহস্তে রোপিত লাউ কুমড়া শিম বেগুন ইত্যাদি কতকগুলি গাছ। একপার্শ্বে কয়েকটী ধানের গোলা ও মর্যাই বাধা। তাঁহার বাটীখানি দেখিলেই নির্ভাবানু ব্রাহ্মণের গৃহ বলিয়া বোধ হয়।

এক কথায় মিশ্রমহাশয়ের গৃহখানি ধন ধাত্তে পরিপূর্ণ, স্বয়ং লক্ষ্মী যেন বিরাজিত। তাঁহার স্ত্রী অসামান্য রূপযৌবন সম্পন্না ছিলেন। তিনি গৃহখানি আলো করিয়া থাকিতেন। তাঁহার চিত্রকলা ও অঙ্কশাস্ত্রে পারদর্শীতার কথা মহিম্যতীবাসী কাহারও অবিদিত ছিল না। সকলে বলিত মিশ্র-গৃহিণী যেন রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী। এহেন মিশ্রদম্পতি নিঃসন্তান ছিলেন। কিন্তু সেজন্ত তাঁহারা কেহই দুঃখিত ছিলেন না। মিশ্রঠাকুর কর্মকাণ্ড ও তর্ক শাস্ত্র লইয়াই মহা সুখী, ঠাকুরাণীও চিত্রকলা লইয়াই সন্তুষ্টা ছিলেন।

মিশ্রগৃহিণীর আর একটী বড় সখের জিনীস ছিল। উহা কতকগুলি সুকণ্ঠ পক্ষী। তাঁহার দরদালানে অনেকগুলি পক্ষীর খাঁচা ও দাঁড় বুলিত। অনেক রকম সুন্দর সুন্দর পক্ষী তাহাতে থাকিত। পক্ষীগুলিকে তিনি স্বহস্তে পালন করিতেন ও তাহাদিগকে নিত্য বেদগান শিক্ষা দিতেন। ঠাকুরাণীর অসীম গুণপনায় প্রভাত হইলেই পক্ষীগণ সমন্বয়ে সুমিষ্ট বেদগান করিত।

পক্ষী জাতির এই অদ্ভুত কলাবিদ্যা নগরের সকলেই জানিত, এজন্ত মিশ্রমহাশয়ের বাটীপরিচয়ের আর অণু কোন নিদর্শন প্রয়োজন হইত না।

অন্ত মিশ্র মহাশয়ের পিতৃ শ্রদ্ধ। বিস্তৃত দর দালানে শ্রাদ্ধের আয়োজন

প্রস্তুত। মিশ্র মহাশয় গরদের ষোড় পরিয়া ধড়ম পায়ে দিয়া তথায় পাইচারি করিতেছেন। পুরোহিত আসিলেই শ্রাদ্ধ কর্ম আরম্ভ হইবে।

এমন সময় পূর্বোক্ত ব্রাহ্মণ শশব্যস্তে মিশ্র মহাশয়ের নিকট আসিলেন। ব্রাহ্মণ স্নান করিয়া গৃহে ফিরিতেছেন। তাঁহার পরণে ভিজা কাপড়, কাঁধে ভিজা গামছা, গলায় পৈতা, কপালে চন্দনের ফোঁটা, মাথায় একটা লম্বা টিকী, তাহাতে একটা চন্দন মাখান ফুল গোঁজা, তাঁহার হাতে কোশাকুনী। মিশ্র মহাশয় ব্রাহ্মণকে দেখিয়া প্রশংসা করিলেন।

ব্রা। মিশ্র মহাশয় একটা কথা শুনিয়াছেন?

ম। কি কথা মহাশয়?

ব্রা। সে কি? আপনি এখনও কিছু শুনে নাই নাকি?

ম। না মহাশয়! আমি ত নূতন কথা কিছু শুনি নাই।

ব্রা। কি আশ্চর্য্য! তবে শুনুন, শঙ্করাচার্য্য নামে এক সন্ন্যাসী আপনার সহিত বিচার করিতে নগরে আসিয়াছেন।

ম। সত্য নাকি? কোথায় শুনিলেন?

ব্রা। মহাশয়! নগর শুদ্ধ সকলেই এই কথা বলছে, সন্ন্যাসী এখন নগরের প্রধান শিবমন্দিরে গিয়াছেন। আমি সেখান থেকেই বিশেষ ধবর আনিলাম।

ম। তার পর?

ব্রা। তিনি নাকি প্রথমে প্রয়াগে কুমারিল ভট্টকে পরাজয় করিতে গিয়াছিলেন, কুমারিল কিন্তু তাঁকে আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন।

ম। বটে! বাঁচা গেল! অনেকদিন আর বড় বিচার হয় নাই। সেই যে কুমারিল ভট্টের সহিত দ্বিগিজয় গমন করি, তারপর হতে আর তেমন লোক পাই নাই যে বিচার করি। এখন তবে কিছুদিন বিচার চলবে। তবে কি জানেন, এরা সব ভ্রষ্ট, এদের বুদ্ধি শুদ্ধি বড় কম।

ইহা শুনিয়া ব্রাহ্মণ হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন।

ব্রাহ্মণ বিদায় হইলে মণ্ডন ভাবিলেন, শঙ্করাচার্য্য আমার নিকটে বিচাবে আসিয়াছে। হয়ত অল্পই আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবে। কিন্তু অল্প আমার পিতৃশ্রাদ্ধ। শ্রাদ্ধে যুগ্মদর্শন নিষিদ্ধ। অতএব অল্প কোন মতেই সাক্ষাৎ করা হইবেনা।

এই ভাবিয়া মণ্ডন জুতাকে ডাকিয়া বলিলেন “দেখ, অল্প বহির্দ্বার রুদ্ধ রাখ, কোনও সন্ন্যাসীকে প্রবেশ করিতে দিও না”।

ভৃত্য প্রভুর আদেশে যারপর নাই বিম্বিত হইল, কারণ তাহার প্রভুর গৃহে অতিথি সন্ন্যাসীর অব্যবহিত দ্বার, অতঃপর আদেশ কেন তাহা ভাবিয়া পাইল না।

যাহা হউক সে তৎক্ষণাৎ তাঁহার আদেশ পালন করিল।

অনন্তর মিশ্র মহাশয় অন্তঃপুরে গিয়া গৃহিণীকে এই সংবাদ দিলেন। মিশ্রগৃহিণী শুনিয়া দ্রব্য হস্ত করিলেন। মিশ্রঠাকুর বলিলেন “তুমি হাসিলে যে?” প্রত্যুত্তরে ঠাকুরাণী আবার হাসিলেন। মিশ্রমহাশয় কিছু অপ্রস্তুত হইলেন, কারণ তাঁহাব এ সরস্বতী ঠাকুরাণীকে তিনি সব সময় বুঝিতে পারিতেন না। এমন সময় ভৃত্য আসিয়া পুরোহিতের আগমন সংবাদ জানাইল। মিশ্রমহাশয়ও ব্যস্তভাবে বহির্বাটীতে গমন করিলেন।

এদিকে সন্ন্যাসিগণ মন্দির হইতে বহির্গত হইয়া দ্বিপ্রহর কালে একে একে মণ্ডনের গৃহসন্নিকটে আসিলেন। আচার্য্য : কিছুদূরে দণ্ডায়মান রহিলেন। শিষ্ণুগণ গৃহদ্বারে আসিয়া দেখেন দ্বার বন্ধ। দ্বারের উপর একজন ভৃত্য চক্ষু বুজিয়া বসিয়া আছে।

মণ্ডনের ভৃত্য প্রভুর আদেশে দ্বারবন্ধ করিয়া তথায় বসিয়াছিল। কিছুক্ষণ বসিয়া বসিয়া তাহার একটু তন্দ্রাবোধ হইয়াছিল। এক্ষণে নিকটে পদ শব্দ শুনিয়া সহসা সে চক্ষু চাহিল, তাহাকে চক্ষু চাহিতে দেখিয়া জনৈক শিষ্ণু কহিলেন “বৎস, বলিতে পার ইহাট কি মণ্ডন মিশ্রের গৃহ?”

ভৃত্য তখন উঠিয়া সন্ন্যাসী চরণে প্রণাম করিল এবং কহিল “আজ্ঞে হ্যাঁ, ইহাই আমার প্রভুর গৃহ”।

শি। তোমার প্রভুকে সংবাদ দাও, আমাদের আচার্য্য জগদগুরু শঙ্করাচার্য্য আসিয়াছেন।

ভ। মহাশয়! অতঃপর তাঁহার সহিত আপনাদের সাক্ষাৎ হইবে না।

শি। কি কারণে অতঃপর সাক্ষাৎ হইবে না তুমি বলিতে পার?

ভ। মহাশয়! অতঃপর তিনি সন্ন্যাসী দর্শন করিবেন না, কাবণ অতঃপর তাঁহার পিতৃশ্রাদ্ধ। তাঁহার আদেশ, অতঃপর যেন কোন সন্ন্যাসীকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেওয়া না হয়।

শিষ্ণুগণ আচার্য্যকে সবিশেষ জানাইলেন। একজন কহিলেন “ভগবন্, অতঃপর ফিরিয়া চলুন, মণ্ডন কোনমতেই অতঃপর সাক্ষাৎ করিবেন না।

আচার্য্য গভীর স্বরে কহিলেন “বৎস, অবীর হইও না। তোমরা মন্দিরে গমন কর, আমি অচ্ছই মণ্ডনের সহিত সাক্ষাৎ করিব” ।

অতঃপর আচার্য্য যোগবলে আকাশমার্গ অবলম্বন করিয়া একেবারে প্রাঙ্গণ মধ্যে আসিলেন ।

দরদালানে মণ্ডন ও তাঁহার পুরোহিতদ্বয় শ্রদ্ধাকর্মে নিবিষ্ট ছিলেন । সহসা প্রাঙ্গণ মধ্যে এক জ্যোতির্ময় মুণ্ডিতমস্তক সন্ন্যাসীমূর্ত্তি দেখিয়া তিনজনই যুগপৎ ভয় ও বিস্ময়ে অভিভূত হইলেন ।

সে ভাব কতকটা অন্তর্হিত হইলে মণ্ডন ক্রোধে চীৎকার করিয়া বলিলেন—কোথা হইতে মুণ্ডী (মুণ্ডিত মস্তক) ?

আ। গলদেশ হইতে ।

ম। কে তোকে এখানে আসিতে দিল ?

আ। আমি নিজেই এখানে আসিয়াছি ।

ম। তুই নিশ্চয় চোর, নচেৎ চোরের ল্যায় পরগৃহে প্রবেশ করিবাছিস্ কেন ?

আ। মহাশয় ! চোর আমি না আপনি ? কাবণ গৃহস্থেব অগ্নে সন্ন্যাসীর অংশ আছে। আপনি সন্ন্যাসীকে বঞ্চিত করিয়া তাহা গোপনে ভোগ করিতেছেন। অতএব বলুন দেখি, চোর কাহাকে বলা যাইতে পাবে ?

ম। দেখিতেছি তোর যজ্ঞোপবীত ও শিখাধারণ ভার বোধ হইয়াছে, কিন্তু কন্বাভার বহন করিস্ ত ?

আ। আপনারও বেদবিহিত নিবৃত্তিমার্গ ভার বোধ হইয়াছে, তাই নারীসেবার জন্ত গৃহস্থ সাজিয়াছেন ।

এইরূপে মণ্ডনের কটুক্তি আচার্য্য পরিহাসোক্তিতে পরিশোধ করিলেন ।

অনন্তর মণ্ডনের পুরোহিতদ্বয় কহিলেন “বৎস মণ্ডন, অচ্ছ তোমাব পিতৃ-শ্রদ্ধা। অচ্ছ তোমার ক্রোধ করা উচিত নহে, তুমি ক্রোধ সম্বরণ কর। একে তুমি অতিথিপ্রিয়, তাহাতে গৃহাগত সন্ন্যাসী অতিথি, তুমি অতিথির অবমাননা কবিও না। আর ইহাকে ত বেদ বহিভূত বৌদ্ধসন্ন্যাসী বলিয়া বোধ হয় না। তুমি শীঘ্র পাণ্ডুঅর্থ্য দানে অতিথির সংকার কর ।”

পুরোহিতগণের বাক্য শুনিয়া মণ্ডন কৃতাজলিসহ কহিলেন “ভগবন্, আপনাদের আদেশ আমার শিরোধার্য্য ।”

এই বলিয়া তিনি পাণ্ডুঅর্থ্য লইয়া আচার্য্যকে কহিলেন “আপনি যাহাই

হউন এবং যেকোনো এখানে আগমন করুন না কেন, আমার পূজনীয়, কারণ অতিথি নারায়ণ তুল্য। আপনি পাণ্ডা অর্থ্য গ্রহণ করুন ও ক্রণেক অপেক্ষা করুন, আমি শ্রদ্ধ সমাপনান্তে আপনাকে শিক্ষা প্রদান করিব।

আ। মহাশয়! আমি আপনার সহিত বাদ বিচার দ্বারা সত্য সংস্থাপন করিব, ইহাই আমার ভিক্ষা। অত্র ভিক্ষা আমি গ্রহণ করিব না।

ম। মহাশয়! বাদে আমার পরম আনন্দ। যে যাহা খণ্ডন করে আমি তাহার সে যুক্তিও আবার খণ্ডন করিয়া থাকি, এ জ্ঞতাই আমার নাম মণ্ডন।

আ। মহাশয়! এই সৰ্ত্তে কিন্তু আপনার সহিত আমি বিচারে প্রবৃত্ত হইব যে, আমাদের মধ্যে যিনি বাদে পরাজিত হইবেন তাহাকে নিজ মত ও আশ্রম পবিত্র্যাগ কবিয়া বিজয়ীর মত ও আশ্রম অবলম্বন করিতে হইবে। আপনি ইহাতে সম্মত?

ম। ভগবন্! আমি ইহাতেই সম্মত। কেন না আপনার ত্রায় যুবককে গৃহস্থাশ্রম গ্রহণ করাইতে পারিলে আমি অতুল আনন্দ লাভ করিব।

আ। মহাশয়! আমিও একপ উদ্দেশ্যেই আপনাকে বাদযুদ্ধে আহ্বান করিতেছি। কারণ আপনার ত্রায় যাজিক কর্ম্মী চতুর্থ আশ্রম গ্রহণ করিলে জগতেব মহা উপকার সাধিত হইবে।

ম। এক্ষণে আমাদের বাদে মধ্যস্থ হইবার জ্ঞত কাহাকেও স্থির করুন।

আ। আপনাব সহধর্ম্মিনী উভয়ভারতীই আমাদের মধ্যস্থা হইবেন।

ম। (সবিস্ময়ে) আপনি আমার সহধর্ম্মিনীর পরিচয় কিরূপে প্রাপ্ত হইলেন?

আ। আপনার বিদ্যা পত্নী প্রভিভা দেশ বিখ্যাত।

অনন্তর পরদিন প্রভাতে বাদের দিন স্থির হইল। আচার্য্যও ধীবে ধীরে মন্দিরে প্রস্থান করিলেন।

পুবোহিতদ্বয় পরস্পর বলিতে লাগিলেন “ইনিই শঙ্করাচার্য্য! এতদিন যাহার কথাই শুনিতাম আজ স্বচক্ষে তাহাকে দেখিলাম। কি সুন্দর তেজো-দীপ্ত যুগ্মমণ্ডল, কি নির্ভীক ভাব, কি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বদন! অষ্টাদশ বর্ষীয় যুবক কিন্তু অদ্ভুত শক্তিমান্ বদ্বিয়া মনে হয়। বাদে কে জয়ী হইবে তাহা বলা সুকঠিন।”

দেখিতে দেখিতে এই সংবাদ নগর মধ্যে প্রচারিত হইল। মণ্ডন মিশ্রের

সহিত বিচার বড় সহজ কথা নয়। এক যুবক সন্ন্যাসীর এত সাহস, সকলেই আশ্চর্য্য হইলেন। কেহ কেহ আবার সন্ন্যাসীর এতটা স্পর্ক অসহ্য বোধ করিলেন।

পরদিন প্রভাত হইতে না হইতে মণ্ডনের গৃহদ্বারে লোক সমাগম হইতে লাগিল।

মণ্ডনের গৃহদ্বার পত্র পুষ্পে সজ্জিত। প্রাক্ণতল সুবিস্তৃত শতরঞ্চ দ্বারা শোভিত, উপরে চন্দ্রাতপ, এক পার্শ্বে একটী বেদী, তদুপরি তিন খানি বহুমূল্য কঙ্কলাসন বিস্তীর্ণ, চতুর্দিকে পণ্ডিতগণের আসন শ্রেণীবদ্ধভাবে রক্ষিত। নিম্নে সাধারণ ব্যক্তিগণের উপবেশন স্থান। দরদালানে রমণীগণের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে।

যথা সময়ে একে একে পণ্ডিতগণ আসিয়া নিজ নিজ আসন গ্রহণ করিলেন, ক্রমে অপরাপব সকলে উপবিষ্ট হইলেন।

অন্তঃপর মণ্ডন ও আচার্য্য বেদীর উপব আসনে বসিলেন তখন উভয়-ভারতী ঠাকুরাণী দুই গাছি ফুলের মালা হস্তে সভামধ্যে দেখা দিলেন।

তিনি সভাস্থ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণকে প্রণাম করিয়া কহিলেন “মহাশয়গণ, এই দুই জন তর্কিকের বাদবিচারে আমি মধ্যস্থ হইয়াছি, কিন্তু আমি রমণী, আমাকে সর্বদা গৃহকর্মে ব্যাপ্ত থাকিতে হইবে, সুতরাং এই সভা মধ্যে বসিবার ইচ্ছাদের তর্ক শুনিবার অবসর আমাব অল্পই হইবে, এ জন্য আমি এই দুই গাছি ফুলের মালা ইচ্ছাদের দুইজনের গলদেশে পরাইয়া দিতেছি আপনার! দেখিবেন যাহার গলার মালা গুচ্ছ হইবে তাহারই নিশ্চিত পরাজয় বুঝিবেন। এক্ষণে আপনারা অনুমতি করুন আমি অন্তঃপুরে গমন করি।

সাক্ষাৎ সরস্বতী তুল্য উভয়ভারতীর বাক্য শুনিয়া সভাস্থ সকলেই সন্তুষ্ট হইলেন এবং তাঁহাকে অন্তঃপুর গমনে অনুমতি দিলে তিনি ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

এক্ষণে সমবেত লোক সমূহ আচার্য্যকে বিশেষভাবে দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন এক দিকে গৈরিক পরিহিত প্রসন্ন নয়ন, প্রশান্ত বদন, স্থির ধীর গম্ভীর অষ্টাদশ বর্ষীয় যুবক সন্ন্যাসী শঙ্কর; অপর দিকে কৌণ্ডেয় বদন পরিহিত, গম্ভীর বদন, তীক্ষ্ণ নয়ন, পাণ্ডিত্যাভিমानी সূচত্বর, কক্ষ্মীশ্রেষ্ঠ গৃহী ত্রিংশবর্ষীয় মণ্ডন মিশ্র।

এইবার বিচার আরম্ভ হইল। একজন বলেন কর্ম্মেই যুক্তি, অপবে বলেন জ্ঞানেই যুক্তি, উহা নিরূপণ করাই বিচারের বিষয়।

একাদিক্রমে সপ্তদশ দিন মণ্ডন সহ আচার্য্য শব্দের বিচার হইল। সভাস্থ ব্যক্তিগণ প্রতিদিন দেখিতেছেন মণ্ডনের গলদেশের মালা ম্লান হইতেছে কিন্তু আচার্য্যের মালা সমভাবেই অম্লান রহিয়াছে। আচার্য্যের যুক্তির ছিদ্র খুঁজিয়া পাইতেছেন না বলিয়া মণ্ডনের বদন কখন কখন রক্তবর্ণ ও তাঁহার নয়নে চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইতেছে কিন্তু আচার্য্যের সেই পূর্ববৎ ভাব, সে দিব্য মূর্তিতে কোনই বিকার নাই। ক্রমে উপস্থিত সকলেই মণ্ডনের পরাজয় আশঙ্কা করিতে লাগিলেন। ভাবতীঠাকুরাণী মধ্যে মধ্যে আসিয়া বাদ শ্রবণ করিয়া থাকেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কাহারও নিকট নিজ মতামত প্রকাশ করেন নাই। একজ্ঞ তাঁহার মনোগত ভাব স্ত্রীলোকগণেরও কেহ বুঝিতে পারেন নাই।

প্রত্যহ বিচার শেষ হইলে সকলেই আপন আপন গৃহে গিয়া ঐ আলোচনাই করিয়া থাকেন। প্রতিগৃহে এখন আর অস্ত্র কথা নাই। মণ্ডনের জয় পরাজয় সকলেই যেন নিজের বলিয়া ভাবিতেছেন। সকলেই উদ্বিগ্ন।

আজি অষ্টাদশ দিন। আজি বিচার শেষ হইবে। আজি মণ্ডন অথবা আচার্য্য একজন বিজয়মাল্য ধারণ করিবেন। মণ্ডনের গৃহপ্রাঙ্গণে আজি আর লোক ধরিতেছে না। পণ্ডিতগণ সকলের পূর্বেই আসিয়াছেন। সকলেই মহা উদ্বিগ্ন। সকলের হৃদয়ে আজ যুগপৎ আশা ও নৈরাশ্য দেখা দিতেছে।

যথারীতি বিচার বসিল। অস্ত্র উভয় ভারতী সভা মধ্যে আসীনা। তাঁহাকে দেখিয়া সভাস্থ ব্যক্তিগণের হৃদয়ে নূতন আশার সঞ্চার হইতেছে। মণ্ডনও নব উৎসাহে উৎসাহিত হইলেন।

কিয়ৎকাল বিচারের পর ক্রমেই মণ্ডনের উদ্বিগ্ন প্রকাশ পাইতে লাগিল। পণ্ডিতগণ কখন মণ্ডনের বিচারে দোষদর্শন করিয়া গভীর বিষাদে মগ্ন হইতেছেন, আবার কখন বা আচার্য্যের বিচারে দোষ দেখিয়া আনন্দিত হইতেছেন।

অতঃপর আচার্য্য সর্বপ্রকারেই মণ্ডনের বাক্য শুনন করিলেন। মণ্ডনের গলদেশের পুষ্প মালাও সর্বসমক্ষে শুষ্ক হইয়া তাঁহার অন্তরের পরাজয় ঘোষিত করিল। মণ্ডন পরাজয় স্বীকার করিয়া অধোবদনে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

অনন্তর সভাস্থ জন সমূহ মণ্ডনের পরাজয় দর্শনে মহা কোলাহল করিয়া উঠিল। স্থির সমুদ্র যেন সহসা ভীষণ বাত্যাঘাতে আনোলিত হইয়া উঠিল।

কোন কোন পণ্ডিত মণ্ডনের পরাজয় স্বীকার করিলেন। বতকগুলি আবার তাহা স্বীকার করিলেন না। এইরূপে পণ্ডিত মণ্ডলী দুই পক্ষ অবলম্বন করিয়া কতক মণ্ডন পক্ষে, কতক আচার্য্য পক্ষে হইলেন। কেহ কেহ আবার জয় পরাজয়েব কথা ভুলিয়া এই অদ্বুত সন্ন্যাসীর প্রতিভা দর্শনে মুগ্ধ হইয়া সন্ন্যাসীর সহিত আলাপের জন্যই ব্যস্ত হইলেন। তাঁহাদের কেহ সন্ন্যাসীর অপকূপ রূপেব, কেহ বা তাঁহার বিচার শক্তিব আবাব কেহ বা তাঁহার ব্রহ্মজ্ঞানের প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

আপামর সাধারণ লঘুচেতা হীনান্তঃকরণ ব্যক্তিদিগের মধ্যে কিন্তু একই প্রকার মত প্রকাশ দেখা বাইতে লাগিল। আচার্য্য ও মণ্ডনেব ভিতর বাদের তাহারা কিছুই বুঝিল না, কেবল মণ্ডনের পরাজয় হইয়াছে এই কথা শুনিয়াই একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল এবং এই প্রকার কথাবার্তায গোলমাল কবিতে লাগিল।

একজন বালক “বেটা বুজুরুক! রোসনা ব্যাটাকে জুদ করুচি, মিশ্র ঠাকুরের বাড়ী থেকে একবার বাহির হলেই দেখে নিচ্ছি ও কেমন।”

২য়। ব্যাটা নিশ্চিত একজন যাদুকর, যাদুবিদ্যেব জোবেই মিশ্র ঠাকুরকে হারিয়ে দিয়েছে।

৩য়। কিন্তু ভাই সন্ন্যাসীর ক্ষমতাও কিছু আছে নহিলে মনে কর সেদিন কি করে মিশ্র মশায়েব বাড়ীর মধ্যে গেল বল দেখি ?

৪র্থ। হাঁ, হে! আমি তোমার চেয়ে ও বিষয়ে আরও বেশী শুনেছি, সন্ন্যাসী ঠাকুর এক স্থানে চোক বুজে বসল আর অমনি পৈরাগ থেকে এখানে রূপ করে এসে পড়ল।

৫ম। তোরা যাই বলিস্ আমার কিন্তু সন্ন্যাসী ঠাকুরের কাছ থেকে ২৪টা মন্ত্র তন্ত্র শিখে নিয়ে তার পর নগরের বার করে দিতে ইচ্ছা হয়।

৬ম। নে, নে, তোর আর বুদ্ধি বের করে কাজ নাই। আমরা থাকতে দেশের মাথা মিশ্র ঠাকুরকে হারিয়ে দিলে, আর উনি কিনা তার কাছে মন্ত্রর শিখবেন! একবার বেকুলে হয়, এই লাঠির চোটে ওর মাথাটা ছুঁকাক করি তার পর তুই যত পারিস্ মন্ত্রর শিখিস্।

এদিকে মণ্ডন মিশ্র যাহা ভবিষ্য তাহাই হইয়াছে ভাবিয়া প্রকৃতিস্থ হইলেন এবং সভাপ্ত সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মহাশয়গণ, আমি সর্বসমক্ষে এক মহাত্মার নিবট পরাজিত হইয়াছি, অতএব আমাদের পূর্ব প্রতিজ্ঞানুসারে আমি অস্ত্র হইতে গৃহস্থাশ্রম পরিত্যাগ করিয়া এই মহাত্মার মত ও পথ আশ্রয় করিলাম। এক্ষণে আপনারা সকলে আমায় বিদায় দিন।”

মণ্ডনের বাক্য শুনিয়া পণ্ডিত মণ্ডলী সকলে শোকে অভিভূত হইলেন। অনেকে “হায় কি হইল, মণ্ডনের পবাক্ষে আমাদেরও যে পরাজয় হইল, আমাদের সকলেরও সন্ন্যাসগ্রহণই কর্তব্য তাহা না কবিয়া এ মুখ আব লোক সমাজে দেখাটব কেমন কবিয়া?” ইত্যাদি বলিতে লাগিলেন। কেহ বা মণ্ডনের সন্ন্যাস চক্ষে দেখা অসহ্য ভাবিয়া সভাপরিত্যাগে উদ্বৃত্ত হইলেন। মণ্ডন বহু চেষ্টাতেও সেই অস্থির বৃদ্ধ-মণ্ডলীকে সুস্থির করিতে পারি লেন না।

এমন সময়ে মিশ্রাকুবানী আসিয়া সকলকে স্থির হইতে অনুরোধ করি-
লেন এবং আচার্য্যকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—

“মহাত্মন! আমার পতিক লইয়া কোথায় যাইতেছেন?”

আ। জননি, আপনার পতি বাদে পরাজিত। বাদেব সর্তানুসারে আমি তাঁহাকে লইয়া যাইতেছি।

উ। মহাত্মন! সত্য বটে, আমার পতি বাদে পরাজিত, পতিব অর্দ্ধাঙ্গ পত্নী, আমি কিন্তু এখনও অপরাজিতা। অগ্রে আমার পবাক্ষ ককন, তবেই পতিব পবাক্ষ সিদ্ধ হইবে।

আ। জননি! আপনি নারী, আপনার সহিত বিচার কি রূপে সম্ভবে?

উ। কেন মহাশয়! নারীব সহিত বিচার ত নূতন কথা নহে। গুনে নাই কি, পূর্বে জনক রাজার সতিত সুলভা নারী এক সন্ন্যাসিনীর এবং যাজ্ঞ-ব্যক্যেব সহিত বিদ্যুৎ গার্গীর বিচার হইয়াছিল।

আ। সত্য বটে তদ্রূপ ঘটয়াছিল, কিন্তু জননি, পত্নীর পরাজয় না হওয়া পর্যন্ত পতির পবাক্ষ যে সিদ্ধ নহে এরূপ কোন বিধি নাই। যাহা হউক এক্ষেত্রে আপনি যেমন আজ্ঞা করিতেছেন সেই রূপই হউক। আপনার প্রশ্ন কি বলুন?

মণ্ডনপত্নী ভারতী তখন আচার্য্য শঙ্করকে পরীক্ষা করিবার জন্তই যেন একে একে কামশাস্ত্রীয় প্রশ্ন উত্থাপন করিলেন। প্রশ্ন শুনিয়া আচার্য্য যুগপৎ বিস্মিত ও চিন্তিত হইলেন। তিনি আকুমার সন্ন্যাসী, জীবনে তিনি কখন কাম চিন্তা করেন নাই। তিনি তখন উত্তরভারতীকে কহিলেন “জননি! আমি আকুমার সন্ন্যাসী, আমাকে এরূপ প্রশ্ন করা আপনার সম্ভব হয় নাই। আপনি অত্র প্রশ্ন করুন।”

উ। মহাশয়! আমার অত্র কোন প্রশ্ন নাই, ইহাই আমার প্রশ্ন। হয় আপনি ইহার উত্তর দিন, নচেৎ পরাজয় স্বীকার করুন।

আ। মাতঃ! তাহা হইলে বাদে নিয়মাত্মকাবে আমাকে একমাস কাল সময় দিন, আমি মাসান্তে আসিয়া আপনার প্রশ্নের উত্তর দিব।

ভারতী তথাস্ত বলিয়া তাহাতেই সন্তুষ্টি দিলেন। আচার্য্যও তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া শিষ্যসহ ধীরে ধীরে মণ্ডনের গৃহ হইতে রাজপথে আসিলেন।

ভারতীর বুদ্ধিচাতুর্য্যে সকলেই মোহিত হইল ও মহোৎসাহে তাঁহার জয়ধ্বনি করিতে করিতে নিজ নিজ গৃহাভিমুখে চলিল।

কেহ কেহ বলিতে লাগিল “আর ব্যাটা আসছে না, ঐ যে মাস খানেক বাদে আসবে বললে ঐ বলে পিটুটান দিলে আর কি। আর এ যুগো হচ্ছে না। ফাঁকতালে মিশ্রঠাকুরকে চেলা বানিয়ে চম্পট দিয়েছিল আর কি! ভাগিস্ মিশ্রঠাকুর ছিলেন তাই সব দিক্ রক্ষা হল। আর একটু হলে সব নষ্ট হয়েছিল। যা হক্ খুব মেঘে বাবু!”

অন্তঃপুরে নারীগণ মধ্যেও উত্তরভারতীর রূপগুণ ও বিজ্ঞাবুদ্ধির নূতন করিয়া সমালোচনা হইতে লাগিল। সকলে তাঁহাকে ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিলেন। তিনিও মুহুমধুর হাস্তে সকলকে আপ্যায়িত করিয়া বিদায় দিলেন। পরাজিত সন্ন্যাসীর কমনীয় কান্তি ও অসীম ক্ষমতার আলোচনাও সর্বত্র চলিতে লাগিল। পুরুষদিগের অনেকের মন স্পষ্ট না বুঝিলেও সন্ন্যাসীর গমনে যেন কিছু ব্যাকুল। আর রমণীগণ অষ্টাদশ দিন বাবৎ তাঁহাকে দেখিয়া এবং তাঁহার অনুতোপম বচন শুনিয়া হৃদয়ে তাঁহার প্রীতি কে জানে, কেন একটা অভূতপূর্ব্বে স্নেহ ও বাৎসল্যের সঞ্চার হইয়াছিল। সকলেই সেই যুবক সন্ন্যাসীকে নিত্য ভিক্ষাদানে আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। মণ্ডনের পরাজয়ে প্রথমে দুঃখিতা এবং ভারতীর বুদ্ধিকৌশলে মণ্ডনের

পরাক্রম স্বগিত হওয়াতে পরে আনন্দিতা হইলেও সেই স্নহুসার সন্ন্যাসীকে আর দেখিতে বা ভিক্ষা দিতে পারিবেন না ভাবিয়া তাঁহাদের অন্তর মধ্যে মধ্যে কাঁদিয়া উঠিতেছিল ।

সত্য সত্যই এ অপূৰ্ণ সন্ন্যাসীর কি এক মোহিনী শক্তি ! যখন ও তৎ পরী উভয়ভারতীরও হৃদয় সন্ন্যাসীর অদর্শনে কাতর ।

আচার্য্য যতক্ষণ মাহিম্বতীর মধ্য দিয়া গমন করিতে লাগিলেন নগরের তাবৎ নরনারী অনিমেষ নেত্রে তাঁহাকে দেখিতে লাগিল । সে প্রশান্তোজ্জল তপোদীপ্ত মুক্তি দর্শনে যে সকল বীরপুঙ্গব যখনসভার চতুর্দিকে জনতা করিয়া এতক্ষণ মহা আক্ষাণন করিতেছিলেন তাঁহাদের হাতের লাঠি হাতেই রহিয়া গেল ।

ক্রমে শশিষ্ঠ আচার্য্য সকলের দৃষ্টিপথ বহিভূত হইলেন । তখন সকলে দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া নিজ নিজ গৃহে গমন করিলেন । কিন্তু গৃহে ফিরিয়াও সকলে দেখিলেন সেই যাদুকর সন্ন্যাসী তাঁহাদের হৃদয়ের অনেকটা স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন ।

ক্রমশঃ

সংবাদ ও মন্তব্য ।

থিয়োসফি সম্প্রদায়ের মুখপত্র “আডিয়ার বুলেটিন,” প্রেস নামক ইংরাজী পত্র হইতে নিম্নলিখিত সংবাদটি পাইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ । আমরা উক্ত ‘বুলেটিনের’ বিগত আগষ্ট মাসের সংখ্যায় ইহা প্রাপ্ত হইয়াছি, সত্য মিথ্যা কতদূর বলিতে পারি না ।

“খ্রীষ্টীয় ৫ম শতাব্দীতে Houei-T'ze প্রায় ২০০ শত পুস্তকালয় চীন ও তুরস্ক দেশে, নিজ নামে স্থাপন করিয়াছিলেন । এই ব্যক্তি চীনের উত্তর ব্যাগ্র প্রদেশে একটা দরিদ্র বালক রূপে ব্যবসাকার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া পরে মহা ধনী হইয়াছিলেন । ঐ অর্থ ব্যয় করিয়া ইনি পঁয়ে নানা দেশে ঐ প্রকারে পুস্তকালয় সকল স্থাপন করেন । ফরাসী ভ্রমণকারী M-Pelliof মধ্য আসিয়ায় Toueen-Houang নামক একটা ক্ষুদ্র গ্রামে একদিন বালুকা

ঝটিকার পব হঠাৎ একটি পাহাড়ের গায়ে একটি দ্বার দেখিতে পান। দ্বারটী খুলিয়া দেখা গেল এক প্রকাণ্ড পুস্তকাগার, প্রায় ২০,০০০ পুঁথি, বহু চিত্র ও প্রস্তবমূর্তি বিদ্যমান। এই সকল জিনিষ প্রায় খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দীর বলিয়া বোধ হয়। বিদেশীয় আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্য ১০৩৫ খৃষ্টাব্দে ইহা প্রাচীর দ্বারা রুদ্ধ করা হয়। উক্ত গ্রন্থের মধ্যে বৌদ্ধ গ্রন্থই অধিক। এখানে অনেক শিলালিপিও পাওয়া গিয়াছে।

গ্রামবাজার ১০০ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটস্থ ভাবতশিল্পভাণ্ডারের কর্তৃপক্ষ-গণ দেশী দ্রব্য কিনিবার উৎসাহ বৃদ্ধি কবিবার জন্য ক্রীত দ্রব্যের আধিক্যানুসারে ছাত্রগ্রাহকগণকে ছয়টি এবং অন্যান্য গ্রাহকগণকে ছয়টি পারিতোষিক বৎসর বৎসর বিতরণ কবিয়া থাকেন। গত ১লা আশ্বিন অপবাহুে ইউনিয়ন-ক্লাব-গৃহে ভাণ্ডারের চতুর্থ ও পঞ্চম বার্ষিক পারিতোষিক বিতরণ করা হইয়াছে।

সম্প্রতি বৃন্দাবন শ্রীরামকৃষ্ণমিশন সেবাশ্রমের একটি ত্রৈমাসিক রিপোর্ট (জুলাই হইতে সেপ্টেম্বর ১৯১০ আমবা) পাঠিয়াছি। এই তিন মাসে ৫২৪৩ জন রোগী আশ্রম হইতে ঔষধ লইয়া গিয়াছে এবং ৪৩ জন আশ্রমে থাকিয়া ঔষধ, পথ্য ও সেবাদি দ্বারা চিকিৎসিত হইয়াছে। সর্বস্বল্প আয় :- গত মাসের জের—৪৪৮১, মাসিক সাহায্য—১১৭৬০, এবং এককালীন দান—২০৪২৫

এই আশ্রম সম্বন্ধীয় দান নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রেরিতব্য :-

সেক্রেটারী শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম, বংশীবট, বৃন্দাবন পোঃ, জিলা মধুরা বা স্বামী ব্রজানন্দ, প্রেসিডেন্ট, বামকৃষ্ণ মিশন, বেলুড় পোঃ, জিলা হাবড়া অথবা কার্য্যাধ্যক্ষ, উদ্বোধন কার্যালয়।

আমরা আনন্দের সহিত প্রকাশ কবিত্তেছি যে, রুড়কির মাননীয় জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট ও হবিদ্বার মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান চেমিয়ার সাহেব কিছু দিন ইইল কনথল রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম পরিদর্শন করিতে অর্পিয়াছিলেন। তিনি উক্ত সেবাশ্রমের কার্য্য দর্শন করিয়া পরম প্রীত হইয়াছেন এবং নবেম্বর মাস

হইতে মিউনিসিপ্যালিটির তহবিল হইতে মাসিক ১৫ টাকা উক্ত সেবাশ্রমের সাহায্যের জন্য বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন।

সিষ্টার অভাবমিষা উক্ত সেবাশ্রমের জন্য অষ্টেলিয়া হইতে সংগ্রহ করিয়া ৩৪৫ টাকা প্রেরণ করিয়াছেন।

আশা করি, সহৃদয় জনসাধারণ উক্ত সদৃষ্টান্তেব অনুসরণ করিবেন।

গত ৭ই মাঘ ১১সে জামুয়ারি শনিবার রুম্বাসপুর্মী তিথিতে বেলেড় রামকৃষ্ণ-মঠে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি পূজাদি হইয়াছে এবং ১৫ই মাঘ ২৯সে জামুয়ারি রবিবার তদুপলক্ষে সর্বসাধারণের জন্য শাক্তাদি পাঠ, সঙ্গীত ও প্রসাদ বিতরণ এবং দরিদ্র নারায়ণ গণেব সেবা অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

সর্বসাধারণকে জানান যাইতেছে যে, অতঃপব রামকৃষ্ণমিশনের কর্তৃ-
ত্বাধীন সেবাশ্রম ও অনাথাশ্রম সমূহ কেবলমাত্র রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম বা
রামকৃষ্ণ অনাথাশ্রম নামে পরিচিত না হইয়া রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম বা
রামকৃষ্ণমিশন অনাথাশ্রম নামে পরিচিত হইবে।

আগামী ১৬ সে ফেব্রুয়ারী ববিবাব বেলেড় মঠে রামকৃষ্ণ মিশনের দ্বিতীয়
সাম্বৎসরিক অধিবেশন হইবে। সভ্যগণেব উপস্থিত প্রার্থনায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ গীতি।

(সিদ্ধু—আড়াঠেকা।)

এত দয়া, দয়াময়। ভাবিলে পবাণ গলে।
ধরিলে নবের রূপ, নাবকৌরে উদ্ধারিলে ॥
পাতকী মোহাক্ষ যত, পরশিলে অবিরত,
অমৃত বিলালে কত, বিনিময়ে বিষ নিলে ॥
শরীরে ধরিলে ব্যাধি, বিলায়ে জীব সমাধি,
কল্লতরু! নিরবধি, কত খেলা খেলাইলে ॥
ভাবিলে সে সব কথা, বাজে বুকে বড় ব্যাথা,
ভাগ্যান্ যে ছিল যথা, সকলের সেবা নিলে ॥
হারে অদৃষ্ট মম, না দেখিছু সে রতন,
চক্ষু চক্ষে একদিন, এ ক্ষোভ রবে মরিলে ॥

শ্রীহারাগচন্দ্র রক্ষিত।

পূজা ।

ওহে ভবধব, বসে আছি তব—
 পূজা আয়োজন করিয়া ;
 উদয় হও হে হৃদয় মাঝারে
 হৃদয়ের তমঃ নাশিয়া ।
 পূজাত করিব ; কিন্তু কিদ্বিধে
 পূজিব তোমারে বল না ?
 এই বিশ্ব মাঝে তব পূজা যোগ্য
 খুজিত কিছুই মিলে না ।
 ফুল দিয়ে কিগো পূজা হয় তব
 সুরভি চন্দনে মাখিয়া ?
 বহু উপচারে নৈবেদ্য সাজায়ে
 কি হবে তোমারে পূজিয়া ?
 তোমাবে পূজিতে নাহি চাই ফুল,
 হৃদে চাই চিৎ-শক্তি ;
 না চাই তুলসী, না চাই চন্দন,
 চাহি প্রাণ-চালা ভক্তি ।
 তোমারই তরে রেখেছি হে দেব,
 হৃদয় আসন পাতিয়া,
 সফল করগো জীবন আমার
 রূপা করে তাহে বসিয়া ।
 অমুরাগধূপ জালিয়া নীরবে
 করিব তোমার আরতি,
 ষড়রিপু দিব বলি ও ত্রীপদে
 আর দিব প্রেম ভক্তি !

শ্রীগোপেন্দ্র কুমার সরকার ।

“প্রশ্ন” ।

একি লীলা তব অয়ি লীলাময়ি !

জটিল রহস্য ভরা ;

কেন মাগো, জীব জগতে আসিয়ে,

হয় গো আপন হারা ?

দুদিনের তরে আসিয়ে এ ভবে,

পবিত্র স্বভাব কেন ভুলি সবে

অশাস্তিভ্রুড়িত অনিত্য বিভবে

দেয় গো পরাণ ঢেলে ?

জ্ঞান, বুদ্ধি, তুমি দিয়াছ সকলি

তবুও কেন জীব বিবেক বিদলি

আশার কুহকে ধাইছে কেবলি

কামনা অনলে জলে ?

দহিছে সতত অতৃপ্তি-গরলে,

ডুবিছে নিযত নিরাশা সলিলে,

মাযার বাধনে তথাপি সকলে

কেন ধরা দেয় আসি ?

যদিও বা কেহ তোমারি প্রসাদে

দেয় ফেলে দূরে অসার সম্পদে

কে আসিয়া বাধা দেয় পদে পদে

রচিয়া মোহের ফাঁসি ?

একি খেলা তব অয়ি বিশ্বরমে,

নিখিল জগত ভরা ;

হারাইয়ে পথ অজ্ঞান তিমিরে

ভাবিয়া হইগো সারা !

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ঠাকুর ।

“ষোল আনাই যে যায় ।”

বৈশাখ মাস । একদিন অপরাহ্নে জনৈক বিজ্ঞাভিমानी পণ্ডিত সাক্ষ্য-
বায়ু সেবনার্থ ভাগীরথীবক্ষে নৌকা বিহার করিতেছিলেন । সুনীল
আকাশ পথে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল, অমনি তিনি মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন
“মাঝি ! তুমি জ্যোতিষ শিক্ষা কবিয়াছ ?” মাঝি উত্তর করিল “না
মহাশয় ।” ইহাতে পণ্ডিত বলিলেন “তাহা হইলে তোমার জীবনের
এক চতুর্থাংশ বৃথা অতিবাহিত হইয়াছে ।” ভাগীরথীর উভয় তীরে শ্রামল
শস্ত্র ক্ষেত্রের অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া পণ্ডিত প্রফুল্ল অন্তঃকরণে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝি, তুমি উদ্ভিদ বিজ্ঞা বিদিত আছ ? মাঝি উত্তর
করিল “না মহাশয়, আমি উহার নামও পূর্বে শুনি নাই ।” ইহা শ্রবণে
পণ্ডিত বলিলেন, “মাঝি ! তবে তোমার জীবনের আর এক চতুর্থাংশ
বৃথা ব্যয়িত হইয়াছে । পুনরায় কিছুক্ষণ পরে স্রোতস্বতীর দ্রুত গতি
দর্শন করিয়া পণ্ডিত আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝি, তুমি গণিত
জান ?” মাঝি উত্তর করিল “আমি ঐ বিজ্ঞাও শিক্ষা করি নাই ।” ইহা
শুনিয়া পণ্ডিত বলিলেন, তবে তোমার জীবনের আর এক চতুর্থাংশ অনর্থক
চলিয়া গিয়াছে—অর্থাৎ সর্বশুদ্ধ জীবনের বার আনা বৃথা গিয়াছে ।” এই
কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময়ে বাতাস প্রবল বেগে বহিতে লাগিল,
নৌকা জলমগ্ন প্রায় হইল । মাঝি প্রবল স্রোতে কাঁপ দিল এবং সস্তরণ
করিতে করিতে পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয় ! সস্তরণ জানেন
কি ? পণ্ডিত বলিলেন “না ।” ইহাতে মাঝি বলিল “তবে আপনার
ষোল আনাই বুঝি যায় । এক্ষণে বিপদ পরিত্রাতা ভগবানকে স্মরণ করুন
এবং মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জ্ঞা প্রস্তুত হউন ।”

এই গল্পটিতে একটা অমূল্য উপদেশ নিহিত রহিয়াছে । মানুষকে মৃত্যু
হইতে রক্ষা করিতে পারে না, এমন বিজ্ঞা শিক্ষা কবিয়া অহঙ্কত হওয়া
মূর্থতা মাত্র । যে আত্মতত্ত্ব বিজ্ঞালাভে মহাপুরুষেরা অগাধ সংসারজলধির
শোক-তাপ-জরা-মৃত্যু-রূপ প্রবল ভরস্ব অনায়াসে অতিক্রম করিতে সমর্থ
হন তাহাই সর্বোপে সকলের শিক্ষা করা উচিত ।

শ্রীঅন্নদাপ্রসাদ ঘোষ

সার কথা।

[১]

শ্রীচৈতন্য দেব অমুরাগে উন্মত্ত হইয়া “হা কৃষ্ণ, হা কৃষ্ণ” বলিয়া নবদ্বীপে ভ্রমণ করিতেছিলেন। নিকটবর্তী একজন লোক বলিলেন আপনি যে কৃষ্ণের জন্ম পাগল হইতেছেন তিনি আপনার হৃদয়েই রহিয়াছেন।” ঐ কথা শুনিয়াই শ্রীচৈতন্যদেব নথাঘাতে নিজের বক্ষ বিদীর্ণ করিতে উদ্যত হইলেন। যথার্থ অমুরাগে শরীর জ্ঞানের লোপ হয়।

[২]

স্বামী বিবেকানন্দকে একদা একজন ভক্ত জিজ্ঞাসা করেন “মহাশয়, শুনিয়াছি যোগ ক্রিয়াদির দ্বারা দীর্ঘ জীবন লাভ করা যায়—শরীর নিরোগ থাকে; তাই মনে হয় আপনাদের ঞ্চায় মহাপুরুষদিগকে রোগে ভুগিতে হয়, এ বড় আশ্চর্যের বিষয়। তদুত্তরে স্বামীজি বলেন—“শরীর ধারণ করিয়া চিরদিন সুস্থদেহে থাকিতে পারাটার অপেক্ষা আপনার কথাটা আরও আশ্চর্য্যজনক মনে হয়। কেন না ঐ রূপে বাঁচিয়া থাকিলেই বা কি ?

পশু পক্ষী বৃক্ষ, লতা পাথর এদের কোন রোগ নাই এবং অনেক দিন বাঁচে, তাই বলিয়া কি ইহারা মানুষের অপেক্ষা উন্নত ? পাহাড়ে পর্বতে অনেক সাধু যোগী যোগাবলম্বনে দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া অবস্থান করিতে পাবেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের দ্বারা জীবের ও জগতের কি বিশেষ উপকার সাধিত হয় ? পক্ষান্তরে যাহারা পরহিতায় জীবন যাপন করেন, পরের রোগ শোক পাপ তাপ দূর করিয়া নিজেরা তাহা ভোগ করেন, তাঁহাদের শরীর বেশী দিন থাকে না সত্য, কারণ সেদিকে তাঁহাদের দৃষ্টি থাকে না। তাই বলিয়া পরহিতের জন্ম কিছু না করিয়া খালি দীর্ঘকাল বাচাটাই কি বড় ? মহাপুরুষগণের জীবন—দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না।

[৩]

দেওবানা (প্রেমোন্মাদ) হাফেজকে দর্শন করিতে সময় সময় বহু লোকের ভিড় হইত। এক সময় একটা পরমা সুন্দরী স্ত্রীলোক তাঁহাকে দর্শন করিতে উপস্থিত হন। তাহাকে দর্শন করিলে হাফেজ্ কাদিতে লাগিলেন। স্ত্রীলোকটি হাফেজের মনোভাব অবগত হইতে না পারিয়া বলিলেন “মহাশয়, আপনি কি আমার রূপে মুগ্ধ হইয়া অশ্রুপাত করিতে

ছেন ?” তত্বস্তরে হাফেজ বলিলেন “হ্যা! আপনার রূপ দেখিয়া আপনার রূপ সৌন্দর্য্য যিনি সৃজন করিয়াছেন সেই পবনশিল্পীর সৌন্দর্য্য স্বরণ হওয়াতেই আমার অশ্রুপাত হইতেছে ।

[৪]

স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন—গৃহীদের পরের দান গ্রহণ করা কখনো উচিত নহে। আরও বলিতেন প্রত্যহ অন্ততঃ একটীও দরিদ্র নারায়ণের সেবা না করিয়া নিজে অন্ন গ্রহণ করাও কদাপি কর্তব্য নহে ।

[৫]

পূর্ববঙ্গে নারায়ণগঞ্জ বন্দরের অনতিদূর দেওভোগ গ্রামে দুর্গাচরণ নাগ নামে একজন সাধু বাস করিতেন। একদা বর্ষাকালে দুইজন অতিথি ব্রাহ্মণ তাঁহার বাটীতে উপস্থিত হন। নাগ মহাশয়ের একখানি ভিন্ন বাসোপযোগী ঘর ছিল না। কাজেই অতিথিদ্বয়কে ভোজন করাইয়া সেই গৃহে শয়ন কবাইলেন। আর সম্মুখ আপনি ঘরের কানাচে বাঁসিয়া সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করিলেন। শ্রাবণেব জলধারায় সমস্ত রাত্রি ভিজিয়াও সে কথা তিনি অতিথিদ্বয়কে জানিতে দিলেন না।

[৬]

একদিন স্বামী বিবেকানন্দ দক্ষিণেশ্বর হইতে কয়েক জন ভক্ত সঙ্গে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে ছিলেন। হঠাৎ নির্মল আকাশের দিকে চাহিয়া একজন ভক্তকে বলিয়াছিলেন “মশায়, ঐ যে আকাশের গায়ে সাদা রাস্তার মত ছায়াপথ দেখা যাচ্ছে, ঐ থেকে যুহুর্ন্তে যুহুর্ন্তে কত কোটি কোটি চন্দ্রসূর্য্য তৈয়িঙ্গি হচ্ছে—ঐ গুলি “তারার কাদা”। ভাবিয়া দেখুন, এই বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বর কি ঈশাপার! আর ক্ষুদ্র মানুষের ক্ষুদ্র বুদ্ধি যা দিয়ে তাঁকে ধরতে বুঝতে চায় তা কি তুচ্ছ হয়ে পদার্থ!” ভক্তটী বলেন যে স্বামী-জীব কথা শুনিয়া অনন্তের ভাবে অভিভূত হয়ে মানুষের পক্ষে ঈশ্বরলাভ একান্ত অসম্ভব মনে হয়ে অশান্তিতে তিন দিন পর্য্যন্ত তাহার নিদ্রা হয় নাই। অবশেষে বাবু গিরিশ চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া ঐ ভক্ত আপনার মনের উদবেগের কথা প্রকাশ করেন। গিরিশবাবু তাঁহাকে তত্বস্তরে বলেন “কিন্তু আবার এ কথাও সত্য যে এই বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বর—যাঁহা হইতে এই অনন্ত সৃষ্টি প্রবাহিত হইতেছে—তিনি আমাদের জায় পাপী তাপীর উদ্ধারের জন্য আমাদের জায় নরশরীর ধারণ করিয়া জগতে অবতীর্ণ হন।” গিরিশ বাবুর বাক্যে ভক্তটীর হৃদয় শান্ত হয়। ঈশ্বরের ঐশ্বর্য্য ভাবিয়া শান্তি পাওয়া যায় না, তাঁহার অপার অহেতুক কৰুণার কথা হৃদয়ে ধারণা হইলে তবে মানব শান্তিলাভ করে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ ।

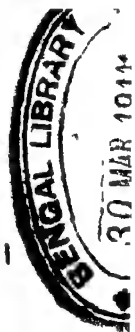
[স্বামী সারদানন্দ ।]

গুরুভাবে তীর্থ ভ্রমণ ও নানা সম্প্রদায়ের সাধু দর্শন ।

(২)

পূর্বোক্ত তীর্থ সকল ভিন্ন ঠাকুর আর একবার মথুর বাবুর সহিত কালনা গমন করিয়াছিলেন । মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের পাদস্পর্শে বাঙ্গলার গঙ্গাতীরবর্তী অনেকগুলি গ্রাম যে তীর্থবিশেষ হইয়া উঠিয়াছে তাহা আর বলিতে হইবে না । কালনা তাহাদেরই ভিতর অন্যতম । আবার এখানে বর্দ্ধমান রাজ-বংশের অষ্টাধিকশত শিব-মন্দির প্রভৃতি নানা কীর্ত্তি বর্ত্তমান থাকিয়া কালনাকে একটি বেশ জমজমাট স্থান যে করিয়া তুলিয়াছে এ কথা দর্শনকারী মাত্রেই অমুভব করিয়াছেন । ঠাকুরের কিন্তু এবার কালনা দর্শন করিতে যাওয়ার ভিন্ন উদ্দেশ্য ছিল । এখানকার খ্যাতনামা সাধু ভগবান দাস বাবাজিকে দর্শন করাই তাঁহার মনোগত অভিপ্রায় ছিল ।

ভগবান দাস বাবাজির তখন অশীতি বৎসরেরও অধিক বয়স্ক হইবে । তিনি কোন্ কুল পবিত্র করিয়াছিলেন তাহা আমাদের জানা নাই । কিন্তু তাঁহার জলন্ত ত্যাগ, বৈরাগ্য ও ভগবদ্ভক্তির কথা বাঙ্গলার আবালবৃদ্ধ অনেকেই তখন শ্রুতিগোচর হইয়াছিল । শুনিয়াছি একস্থানে একভাবে বসিয়া দিবারাত্র জপ তপ ধ্যান ধারণাদি করায় শেব দশায় তাঁহার পদদ্বয় অসার ও অবশ হইয়া গিয়াছিল । কিন্তু অশীতি বর্ষেরও অধিক বয়স্ক হইয়া শরীর অপটু ও উত্থানশক্তি প্রায় রহিত হইলেও ঐ বাবাজির হরিনামে উদ্যম উৎসাহ, ভগবৎ প্রেমে অজস্র অশ্রুবর্ষণ ও আনন্দ কিছুমাত্র না কমিয়া বরং দিন দিন বর্দ্ধিতই হইয়াছিল ! এখানকার বৈষ্ণবসমাজ তাঁহাকে পাইয়া তখন বিশেষ সজীব হইয়া উঠিয়াছিল এবং ত্যাগী বৈষ্ণব সাধুগণের অনেকে তাঁহারই উজ্জল আদর্শ ও উপদেশে নিজ নিজ জীবন গঠিত করিয়া ধ্যাত হইবার অবসর পাইয়াছিলেন । শুনিয়াছি বাবাজির দর্শনে যিনিই তখন বাইতেন তিনিই তাঁহার বহুকালানুষ্ঠিত ত্যাগ, তপস্যা, পবিত্রতা ও ভক্তির সঞ্চিত প্রভাব প্রাণে প্রাণে অমুভব করিয়া এক অপূর্ব আনন্দের উপলব্ধি করিয়া আসিতেন ; এবং মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের প্রেমধর্মসম্বন্ধীয় কোন বিষয়ে তিনি যে মতামত প্রকাশ করিতেন তাহাই তখন লোকে অত্রান্ত সত্য



বলিয়া ধারণা করিয়া তদনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইত । কাজেই সিদ্ধ বাবাজি তখন কেবল নিজের সাধনাতেই ব্যস্ত থাকিতেন না কিন্তু বৈষ্ণব সমাজের কিসে কল্যাণ হইবে, কিসে ত্যাগী বৈষ্ণবগণ ঠিক ঠিক ত্যাগের অনুষ্ঠানে ধস্ত হইবে, কিসে ইতর সাধারণ সংসারী জীব ত্রিচৈতন্য প্রদর্শিত প্রেমধর্মের আশ্রয়ে আসিয়া শান্তিলাভ করিবে—এ সকলের আলোচনা ও অনুষ্ঠানে অনেক কাল কাটাইতেন । বৈষ্ণব সমাজের কোণায় কি হইতেছে, কোণায় কোন্ সাধু ভাল বা মন্দ আচরণ করিতেছে—সকল কথাই লোকে বাবাজির নিকট আনিয়া উপস্থিত করিত এবং তিনিও সে সকল শুনিয়া বুঝিয়া তত্ত্ব বিষয়ে যাহা করা উচিত তাহার উপদেশ করিতেন । ত্যাগ, তপস্যা ও প্রেমের জগতে চিরকালই কি যে এক অদৃশ্য সুদৃঢ় বন্ধন, লোকে বাবাজির উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা সম্পাদন করিতে স্বতঃপ্রেরিত হইয়া ছুটিত । এইরূপে গুপ্তচরাদি সহায় না থাকিলেও সিদ্ধ বাবাজির স্তুতীকৃষ্ট বৈষ্ণব সমাজের সর্বত্রানুষ্ঠিত কার্য্যেই পতিত হইত এবং ঐ সমাজগত প্রত্যেক ব্যক্তিই তাঁহার প্রভাব অনুভব করিত ! আর সে দৃষ্টি ও প্রভাবের সন্মুখে সরল বিশ্বাসীর উৎসাহ যেমন দিন দিন বর্দ্ধিত হইয়া উঠিত, কপটাচারী আবার তেমনি ভীত কুণ্ঠিত হইয়া আপন স্বভাব পরিবর্তনের চেষ্টা পাইত ।

অমুরাগের তীব্র প্রেরণায় ঠাকুর যখন ঈশ্বর লাভের জন্য দ্বাদশবর্ষব্যাপী কঠোর তপস্যায় লাগিয়াছিলেন এবং তাঁহাতে গুরুভাবের অদৃষ্টপূর্ব্ব বিকাশ হইতেছিল তখন উত্তর ভারতবর্ষের অনেক স্থলেই ধর্ম্মের একটা বিশেষ আন্দোলন যে চলিয়াছিল একবার উল্লেখ আমরা লীলাপ্রসঙ্গের স্থলে স্থলে করিয়াছি । কলিকাতা ও ত্রিপুরকটবর্তী নানা স্থানের হরিসভা সকল এবং ব্রাহ্মসমাজের আন্দোলন, উত্তর পশ্চিম ও পঞ্জাব অঞ্চলে শ্রীযুত দয়ানন্দ স্বামীজি বৈদ্যধর্ম্মের আন্দোলন—যাহা এখন আর্য্যসমাজে পরিণত হইয়াছে, বাঙ্গালায় বিগুহ বৈদান্তিক ভাবের, কর্ত্তাভজা সম্প্রদায়ের ও রাধাশ্যামী মতের, গুজরাতে নারায়ণ স্বামী মতের—এইরূপে নানাস্থলে নানা ধর্ম্মমতের উৎপত্তি ও আন্দোলন এই সময়েরই কিছু অগ্রপশ্চাৎ উপস্থিত হইয়াছিল । ঐ আন্দোলনের সবিস্তার আলোচনা এখানে আমাদের উদ্দেশ্য নয় ; কেবল কলিকাতায় কলুটোলা নামক পল্লীতে প্রতিষ্ঠিত ঐরূপ একটি হরিসভায় ঠাকুরকে লইয়া যে ঘটনা হইয়াছিল তাহাই এখানে আমরা পাঠককে বলিব ।

ঠাকুর নিমজ্জিত হইয়া একদিন ঐ হরিসভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন ;

ভাগিনেয় হৃদয় তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিল। কেহ কেহ বলেন পণ্ডিত বৈষ্ণব চরণ বাঁহার কথা আমরা পূর্বে পাঠককে বলিয়াছি, সেদিন সেখানে শ্রীমদ্ভাগবৎ পাঠে ব্রতী ছিলেন এবং তাঁহার মুখ হইতে ভাগবৎ শুনিবার জন্তই ঠাকুর তথায় গমন করিয়াছিলেন; এ কথা কিন্তু আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতে শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সে যাহাই হউক ঠাকুর যখন সেখানে উপস্থিত হইলেন তখন ভাগবৎ পাঠ হইতেছিল এবং উপস্থিত সকলে তন্ময় হইয়া সেই পাঠ শ্রবণ করিতেছিল। ঠাকুরও তদর্শনে শ্রোতৃমণ্ডলীর ভিতর এক স্থানে উপবিষ্ট হইয়া পাঠ শুনিতে লাগিলেন।

কলুটোলার হরিসভার সভ্যগণ আপনাদিগকে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের একান্ত পদাশ্রিত মনে করিতেন; এবং ঐকথাটি অনুরূপ স্মরণ রাখিবার জন্ত তাঁহারা একখানি আসন বিস্তৃত রাখিয়া উহাতে মহাপ্রভুর আবির্ভাব কল্পনা করিয়া পূজা পাঠ প্রভৃতি সভার সমুদায় অনুষ্ঠান ঐ আসনের সম্মুখেই করিতেন। ঐ আসন ‘শ্রীচৈতন্যের আসন’ বলিয়া নির্দিষ্ট হইত। সকলে ভক্তিভরে উহার সম্মুখে প্রণাম করিতেন এবং উহাতে কাহাকেও কখন বসিতে দিতেন না। অগ্ন্যসকল দিবসের ঝায় আজও পুষ্পমালাদি ভূষিত ঐ আসনের সম্মুখেই ভাগবৎ পাঠ হইতেছিল। পাঠক শ্রীশ্রীমহাপ্রভুকেই হরিকথা শুনাইতেছেন ভাবিয়া ভক্তিভরে পাঠ করিতেছিলেন এবং শ্রোতৃবৃন্দও, তাঁহারই দিব্যাবির্ভাবের সম্মুখে বসিয়া হরিকথামৃত পান করিয়া ধন্য হইতেছি ভাবিয়া উল্লসিত হইতেছিলেন। ঠাকুরের আগমনে শ্রোতা ও পাঠকের সে উল্লাস ও ভক্তি-ভাব যে শতগুণে সজীব হইয়া উঠিল, ইহা আর বলিতে হইবে না।

ভাগবতের অমৃতোপম কথা শুনিতে শুনিতে ঠাকুর আত্মহারা হইয়া পড়িলেন এবং ‘শ্রীচৈতন্যের আসনের’ অভিমুখে সহসা ছুটিয়া যাইয়া তাহার উপর দাঁড়াইয়া এমন গভীর সমাধিমগ্ন হইলেন যে তাঁহাতে আর কিছুমাত্র প্রাণ-সঞ্চার লক্ষিত হইল না! কিন্তু তাঁহার জ্যোতির্ময় মুখের সেই অদৃষ্টপূর্ব প্রেমপূর্ণ হাসি এবং উর্জোন্তোলিত হৃৎকের সেই পরিচিত অঙ্গুলী নির্দেশ দেখিয়া বিশিষ্ট ভক্তেরা প্রাণে প্রাণে বুঝিলেন ঠাকুর ভাবমুখে শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর সহিত একেবারে তন্ময় হইয়া গিয়াছেন, তাঁহার শরীর মন এবং ভগবান্ শ্রীচৈতন্যের শরীর মনের মধ্যে স্থলদৃষ্টে দেশ কাল এবং অগ্ন্য নানা বিবৃয়ের বিস্তৃত ব্যবধান যে রহিয়াছে ভাবমুখে উর্জো উঠিয়া সে বিবৃয়ের কিছুমাত্র প্রত্যক্ষই তিনি আর করিতেছেন না! পাঠক পাঠ ভুলিয়া ঠাকুরের দিকে চাহিয়া শুভিত

হইয়া রহিলেন ; শ্রোতারাগ, ঠাকুরের ঐকপ ভাবাবেশ ধরিতে বুঝিতে না পারিলেও একটা অব্যক্ত দিব্য ভয়বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া মুগ্ধ, শান্ত হইয়া রহিলেন !—ভাল মন্দ কোন কথাই সে সময়ে কেহ আর বলিতে সমর্থ হইলেন না ! ঠাকুরের প্রবল ভাবপ্রবাহে সকলেই তৎকালের নিমিত্ত অবশ হইয়া অনির্দেশে কোন এক প্রদেশে যেন ভাসিয়া চলিয়াছি এইরূপ একটা অনির্ভরশীল আনন্দের উপলব্ধি করিয়া প্রথম কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলেন , পরে ঐ অব্যক্ত ভাবপ্রেরিত হইয়া সকলে মিলিয়া উচ্চরবে হরি ধ্বনি করিয়া নাম সঙ্কীর্তন আরম্ভ করিলেন ! সমাধিতত্ত্বের আলোচনায় পূর্বে একস্থলে আমরা বলিয়াছি যে, ঈশ্বরের যে নামবিশেষের ভিতর অনন্ত দিব্য ভাবরাশির উপলব্ধি করিয়া মন সমাধিলীন হয়, সেই নামাবলম্বনেই আবার সে নিজে নামিয়া বহির্জগতের উপলব্ধি করিয়া থাকে—ঠাকুরের দিব্য সঙ্গে আমরা প্রত্যহ বারম্বার ইহা বিশেষ ভাবে দেখিয়াছি । এখনও তাহাই হইল ; সঙ্কীর্তনে হরি নাম শ্রবণ কবিত্তে করিতে ঠাকুরের নিজ শরীরের কতকটা হুঁস আসিল এবং ভাবে প্রেমে বিভোর অবস্থায় কীর্তন সম্প্রদায়ের সহিত মিলিত হইয়া তিনি কখনও উদ্দাম মধুর নৃত্য করিতে লাগিলেন, আবার কখনও বা ভাবের আতিশয্যে সমাধিমগ্ন হইয়া স্থির নিশ্চেষ্ট ভাবে অবস্থান করিতে লাগিলেন । ঠাকুরের ঐকপ চেষ্টায় উপস্থিত জন সাধারণের ভিতর উৎসাহ শতগুণে বাড়িয়া উঠিয়া সকলেই কীর্তনে উন্মত্ত হইয়া উঠিল । তখন, ‘শ্রীচৈতন্যের আসন’ ঠাকুরের ঐকপে অধিকার করাটা ত্রাণসম্মত বা অত্যাশ হইয়াছে এ সকল কথার বিচার আর করে কে ? এইরূপে উদ্দাম তাণ্ডবে বহুক্ষণ শ্রীহরির ও শ্রীমহাপ্রভুর গুণাবলী কীর্তনের পর সকলে জয়-ধ্বনি উচ্চারণ করিয়া সেদিনকার সে দিব্য অভিনয় সাক্ষ্য করিলেন এবং ঠাকুরও অল্পক্ষণ পরেই সেখান হইতে দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাগমন করিলেন ।

ঠাকুরের দিব্যপ্রভাবে হরিনাম তাণ্ডবে উচ্চভাবপ্রবাহে উঠিয়া কিছুক্ষণের জন্ত মানবের দোষদুষ্টি স্তব্ধভূত হইয়া থাকিলেও ঠাকুরের সেখান হইতে চলিয়া আসিবার পর আবাব সকলে পূর্বের ত্রায় ‘পুনর্মূষিক’ভাব প্রাপ্ত হইল । বাস্তবিক, জ্ঞানকে উপেক্ষা করিয়া কেবলমাত্র ভক্তিসহায়ে ঈশ্বরপথে অগ্রসর হইতে যে সকল ধর্ম শিক্ষা দেব, তাহাদের উহাই দোষ । ঐ সকল ধর্মপথের পথিকগণ শ্রীহরির নামসঙ্কীর্তনাদি সহায়ে কিছুক্ষণের জন্ত আধ্যাত্মিক ভাবের উচ্চ আনন্দাবস্থায় অতি সহজেই উঠিলেও পরক্ষণেই

আবার তেমনি নিম্নে নামিয়া পড়েন। উহাতে তাঁহাদের বিশেষ দোষ নাই; কারণ উদ্ভেজনার পর অবসাদ আসাটা প্রকৃতির অন্তর্গত শরীর মনের ধর্ম। তরঙ্গের পরেই 'গোড়', উদ্ভেজনার পরেই অবসাদ আসাটা প্রকৃতিরই নিয়ম। হরিসভার সভ্যগণও উচ্চ ভাব প্রবাহের অবসাদে এখন নিজ নিজ পূর্ব প্রকৃতি ও সংস্কারের বশবর্তী হইয়া ঠাকুরের ক্রিয়াকলাপের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। একদল, ঠাকুরের ভাবযুগ্মে 'শ্রীচৈতন্যাসন' ঐরূপে গ্রহণ করার পক্ষ সমর্থন করিতে এবং অগ্ৰদল ঐ কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিতে নিযুক্ত হইলেন। উভয়দলে ঘোরতর দ্বন্দ্ব ও বাকবিতণ্ডা উপস্থিত হইল, কিন্তু কিছুই মীমাংসা হইল না।

ক্রমে ঐ কথা লোকমুখে বৈষ্ণব সমাজের সর্বত্র প্রচারিত হইল। ভগবান দাস বাবাজিও উহা শুনিতে পাইলেন। শুধু শুনাই নহে, ভবিষ্যতে আবার ঐরূপ হইতে পারে—ভগবদ্ভাবের ভাণ করিয়া নাম-যশঃপ্রার্থী ধূর্ত ভণ্ডারাও ঐ আসন স্বার্থসিদ্ধির জন্ত ঐরূপে অধিকার করিয়া বসিতে পারে ভাবিয়া হরিসভার সভ্যগণের কেহ কেহ তাঁহার নিকটে ঐ আসন ভবিষ্যতে কি ভাবে রক্ষা করা কর্তব্য সে বিষয় মীমাংসা করিয়া লইবার জন্ত উপস্থিত হইলেন।

শ্রীচৈতন্যপদাশ্রিত সিদ্ধ বাবাজি নিজ ইষ্টদেবতার আসন অজ্ঞাতামান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দ্বারা অধিকৃত হইয়াছে শুনা অবধি বিশেষ বিরক্ত হইয়াছিলেন। এমন কি ক্রোধাক্ত হইয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে কটুকাটব্য বলিতে এবং তাঁহাকে ভণ্ড বলিয়া নির্দেশ করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। হরিসভার সভ্যগণের দর্শনে বাবাজির সেই বিরক্তি ও ক্রোধ যে এখন দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল এবং ঐরূপ বিসদৃশ কার্য সম্মুখে অল্পকাল হইতে দেওয়ান তাঁহাদিগকেও যে বাবাজি দোষী সাব্যস্ত করিয়া বিশেষ ভৎসনা করিলেন, এ কথা আমরা বেশ বুঝিতে পারি। পরে ক্রোধ শান্তি হইলে ভবিষ্যতে আর যাহাতে কেহ ঐরূপ আচরণ না করিতে পারে বাবাজি সে বিষয়ে সকল বন্দোবস্ত নির্দেশ করিয়া দিলেন। কিন্তু যাহাকে লইয়া হরিসভার এত গণ্ডগোল উপস্থিত হইল তিনি ঐ সকল কথা বিশেষ কিছু জ্ঞানিতে পারিলেন না।

ঐ ঘটনার কয়েক দিন পরেই শ্রীরামকৃষ্ণদেব স্বতঃপ্রেরিত হইয়া ভাগিনের জন্ম ও মথুর বাবুকে সঙ্গে লইয়া কালনায় উপস্থিত হইলেন। প্রত্যুত্তে নৌকা ঘাটে আসিয়া লাগিলে মথুর থাকিবার স্থান প্রকৃতির বন্দোবস্তে

ব্যস্ত হইলেন । শ্রীরামকৃষ্ণদেব ইত্যবসরে হৃদয়কে সঙ্গে লইয়া সহর দেখিতে বহির্গত হইলেন এবং লোকমুখে ঠিকানা জানিয়া ক্রমে ভগবান দাস বাবাজির আশ্রম সম্মিথানে উপস্থিত হইলেন ।

বালকস্বভাব ঠাকুর পূর্বা পরিচিত কোনও ব্যক্তির সম্মুখীন হইতে হইলে সকল সময়েই একটা অব্যক্ত ভয়লজ্জাদি ভাবে প্রথম অভিভূত হইয়া পড়িতেন । ঠাকুরের এ ভাবটি আমরা অনেক সময়ে লক্ষ্য করিয়াছি । বাবাজির সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবার সময়ও ঠিক তদ্রূপ হইল ! হৃদয়কে অগ্রে বাইতে বলিয়া আপনি প্রায় আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত করিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আশ্রমে প্রবেশ করিলেন । হৃদয় ক্রমে বাবাজির নিকটে উপস্থিত হইয়া প্রণাম করিয়া নিবেদন করিলেন—“আমার মামা ঈশ্বরের নামে কেমন বিহ্বল হইয়া পড়েন ; অনেক দিন হতেই ঐরূপ অবস্থা ; আপনাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন ।”

হৃদয় বলেন বাবাজির সাধনসম্বৃত একটি শক্তির পরিচয় নিকটে উপস্থিত হইবামাত্র তিনি পাইয়াছিলেন । কারণ, প্রণাম করিয়া উপরোক্ত কথাগুলি বলিবার পূর্বেই তিনি বাবাজিকে বলিতে শুনিয়াছিলেন—“আশ্রমে যেন কোনও মহাপুরুষের আগমন হইয়াছে, বোধ হইতেছে !” কথাগুলি বলিয়া বাবাজি নাফি ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়াও দেখিয়াছিলেন ; কিন্তু হৃদয় ভিন্ন অপর কাহাকেও সে সময়ে আগমন করিতে না দেখিয়া সন্মুখাবস্থিত ব্যক্তি সকলের সহিত উপস্থিত প্রসঙ্গেই মনোনিবেশ করিয়াছিলেন । জনৈক বৈষ্ণব সাধু কি অস্তায় কার্য্য করিয়াছিলেন, তাঁহার সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য—এই প্রসঙ্গই তখন চলিতেছিল ; এবং বাবাজি সাধুর ঐরূপ বিসদৃশ কার্য্যে বিষম বিরক্ত হইয়া—তাহার কপ্তী (মালা) কাড়িয়া লইয়া সম্প্রদায় হইতে তাড়াইয়া দিবেন, ইত্যাদি বলিয়া তাহাকে ভিরঙ্কার করিতেছিলেন । এমন সময় শ্রীরামকৃষ্ণদেব ভণ্ডায় উপস্থিত হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া উপস্থিত মণ্ডলীর এক পার্শ্বে দীনভাবে উপবিষ্ট হইলেন । সর্বাঙ্গ বস্ত্রাবৃত থাকায় তাঁহার মুখমণ্ডলও ভাল করিয়া কাহারও নয়নগোচর হইল না । তিনি ঐরূপে আসিয়া বসিবামাত্র হৃদয় তাঁহার পরিচায়ক পূর্বোক্ত কথাগুলি বাবাজিকে নিবেদন করিলেন । হৃদয়ের কথায় বাবাজি উপস্থিত কথায় বিরত হইয়া ‘ঠাকুরকে এবং তাঁহাকে প্রীতি নমস্কার করিয়া কোথা হইতে তাঁহাদের আগমন হইল, ইত্যাদি প্রশ্ন করিতে লাগিলেন ।

বাবাজি হৃদয়ের সহিত কথার অবসরে মালা কিরাইতেছেন দেখিয়া হৃদয় বলিলেন—“আপনি এখনও মালা রাখিয়াছেন কেন? আপনি সিদ্ধ হইয়াছেন, আপনার উহা এখন আর রাখিবার প্রয়োজন তো নাই?” ঠাকুরের অভিপায়ানুসারে হৃদয় বাবাজিকে ঐরূপ প্রশ্ন করেন বা স্বতঃ প্রণোদিত হইয়া করেন, তাহা আমাদের জানা নাই। বোধ হয় শেবোক্ত ভাবেই ঐরূপ করিয়াছিলেন। কারণ, ঠাকুরের সেক্সয় সর্বদা নিবৃত্ত থাকিয়া এবং তাঁহার সহিত সমাজের উচ্চাচ নানা লোকের সঙ্গে মিশিয়া হৃদয়েরও তখন তখন উপস্থিত বুদ্ধিমত্তা এবং যখন যেমন তখন তেমন কথা কহিবার প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিবার ক্ষমতা বেশ পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। বাবাজি হৃদয়ের ঐরূপ প্রশ্নে প্রথম দীনতা প্রকাশ করিয়া পরে বলিলেন—“নিহের প্রয়োজন না থাকিলেও লোকশিক্ষার জগু ও-সকল রাখা নিতান্ত প্রয়োজন; নতুবা আমার দেখাদেখি লোকে ঐরূপ করিয়া ভ্রষ্ট হইয়া বাইবে।”

চিরকাল শ্রীশ্রীজগন্নাথার উপর সকল বিষয়ে বাগকের শ্রায় সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া আসায়, ঠাকুরের নির্ভরশীলতা এত সহজ স্বাভাবিক ও যজ্ঞাগত হইয়া গিয়াছিল যে নিজে অহঙ্কারের প্রেরণায় কোনও কাজ করা দূরে থাকুক, অপর কেহ ঐরূপ করিতেছে বা করিব বলিতেছে দেখিলেও শুনিলে তাঁহার মনে একটা বিষম যন্ত্রণা উপস্থিত হইত। সে জগুই তিনি ঈশ্বরের দাসভাবে কখন কখন অতি বিরল সময়ে ‘আমি’ কথাটির প্রয়োগ করা ছাড়া অপর কোনও ভাবে আমাদের শ্রায় ঐ শব্দের উচ্চারণ করিতেই পারিতেন না! অল্প সময়ের জগুও যে ঠাকুরকে দেখিয়াছে সেও তাঁহার ঐরূপ স্বভাব দেখিয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছে অথবা অজ্ঞ কেহ কোনও কথটা ‘আমি করিব’ বলায় তাঁহার বিষম বিরক্তি প্রকাশ দেখিয়া অবাক হইয়া ভাবিয়াছে—ঐ লোকটা কি এমন কুকাজ করিয়াছে বাহাতে তিনি এতটা বিরক্ত হইতেছেন! ভগবান দাসের নিকটে আসিয়াই ঠাকুর প্রথম শুনিলেন তিনি কণ্ঠী ছিঁড়িয়া লইয়া একজনকে তাড়াইয়া দিব বলিতেছেন। আবার অল্পক্ষণ পরেই শুনিলেন তিনি লোকশিক্ষা দিবার জগুই এখনও মালা তিলকাদি ব্যবহার ত্যাগ করেন নাই। বাবাজির ঐরূপে বারম্বার ‘আমি তাড়াইব, আমি লোক শিক্ষা দিব, আমি মালা তিলকাদি ত্যাগ করি-নাই’—ইত্যাদি বলায় সরলস্বভাব ঠাকুর আর মনের বিরক্তি আমাদের

শ্রায় চাপিয়া সভ্যভব্য হইয়া উপবিষ্ট হইয়া থাকিতে পারিলেন না । এক-
বারে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাবাজিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“কি ? তুমি এখনও
এত অহঙ্কার রাখ ? তুমি লোক শিক্ষা দিবে ? তুমি তাড়াইবে ? তুমি ত্যাগ ও
গ্রহণ করিবে ? তুমি লোকশিক্ষা দিবার কে ? তাঁহার জগৎ তিনি না শিখাইলে
তুমি শিখাইবে ?”—ঠাকুরের তখন সে অঙ্গাবরণ পড়িয়া গিয়াছে, কটিদেশ
হইতে বস্ত্রও শিথিল হইয়া ধসিয়া পড়িয়াছে এবং মুখমণ্ডল এক অপূর্ণ দিব্য
তেজে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে !—তিনি তখন একেবারে আত্মহারা হইয়া
পড়িয়াছেন, কাহাকে ।ক বসিতেছেন তাহার কিছুমাত্র যেন বোধ নাই !
আবার ঐ কয়েকটি কথা মাত্র বলিয়াই ভাবের আতিশয্যে তিনি একেবারে
নিশ্চেষ্ট নিম্পন্দ হইয়া সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন ।

সিদ্ধ বাবাজিকে এপর্যন্ত সকলে মাগু ভক্তিই করিয়া আসিয়াছে ।
তাঁহার বাক্যের প্রতিবাদ করিতে বা তাঁহার দোষ দেখাইয়া দিতে এ পর্যন্ত
কাহারও সামর্থ্য বা সাহসে কুলায় নাই । ঠাকুরের ঐরূপ চেষ্টা দেখিয়া
তিনি প্রথম বিস্মিত হইলেন ; কিন্তু ইতরসাধাবণ মানব যেমন ঐরূপ অবস্থায়
পড়িলে ক্রোধপরবশ হইয়া প্রতিহিংসা লইতেই প্রবৃত্ত হয় বাবাজির মনে
সেইরূপ ভাবের উদয় হইল না ! তপস্শাস্ত্রপ্রসূত সরলতা তাঁহার সহায়
হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথাগুলির যাথার্থ্য হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিল ।
তিনি বুঝিলেন, বাস্তবিকই এজগতে ঈশ্বর ভিন্ন আর দ্বিতীয় কর্তা নাই ।
অহঙ্কৃত মানব যতই কেন ভাবুক না, সে সকল কার্য্য করিতেছে ; বাস্তবিক
কিন্তু সে অবস্থার দাস মাত্র ; যতটুকু অধিকার তাহাকে দেওয়া হইয়াছে
ততটুকু মাত্রই সে বুঝিতে ও করিতে পারে । সংসারী মানব যাহা করে
করুক, ভক্ত সাধকের তিলকের জগৎ ঐ কথা বিশ্বস্ত হইয়া থাকা উচিত
নহে । উহাতে তাঁহার পথভ্রষ্ট হইয়া পতনের সম্ভাবনা । এইরূপে ঠাকু-
রের শক্তিপূর্ণ-কথাগুলিতে বাবাজির অন্তর্দৃষ্টি অধিকতর প্রস্ফুটিত হইয়া
তাঁহাকে নিজের দোষ দেখাইয়া বিনীত ও নম্র করিল । আবার শ্রীরাম-
কৃষ্ণদেবের শরীরে অপূর্ণ ভাববিকাশ দেখিয়া তাঁহার ধারণা :হইল ইনি
সামান্য পুরুষ নহেন ।

পরে ভগবৎপ্রসঙ্গে সেখানে যে এক অপূর্ণ দিব্যানন্দের প্রবাহ ছুটিল
একথা আমাদের সহজেই অনুমিত হয় । ঐ প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের
মুহূর্ত্তঃ ভাবাবেশ ও উদ্দাম আনন্দে বাবাজি মোহিত হইয়া দেখিলেন যে

মহাভাবের শাস্ত্রীয় আলোচনা ও ধারণায় তিনি এককাল কাটাইয়াছেন তাহাই শ্রীরামকৃষ্ণ-শরীরে নিত্য প্রকাশিত। কাজেই শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপর তাঁহার ভক্তিশ্রদ্ধা ক্রমে গাঢ় গঢ়তর হইয়া উঠিল। পরে যখন বাবাজি গুনিলেন ইনিই সেই দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস যিনি কলুটোলার হরিসভায় ভাবাবেশে আত্মাহারা হইয়া শ্রীচৈতন্যাসন অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন, তখন—ইঁহাকেই আমি অথবা কটু কাটব্য বলিয়াছি—ভাবিয়া তাঁহার মনে ক্ষোভ ও পরিতাপের অবধি রহিল না। তিনি বিনীত ভাবে শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে প্রণাম করিয়া তজ্জন্ম ক্রমা প্রার্থনা করিলেন। এইরূপে ঠাকুর ও বাবাজির সেদিনকার প্রেমাভিনয় সাক্ষ হইল, এবং শ্রীরামকৃষ্ণদেবও হৃদয়কে দঙ্গ লইয়া কিছুক্ষণ পরে মথুরের সন্নিধানে আগমন করিয়া ঐ ঘটনার আত্মোপাস্ত তাঁহাকে গুনাইয়া বাবাজির উচ্চ আধ্যাত্মিক অবস্থার অনেক প্রশংসা করিলেন। মথুর বাবুও উহা গুনিয়া বাবাজিকে দর্শন করিতে যাইলেন এবং আশ্রমস্থ দেববিগ্রহের সেবা ও একদিন মহোৎসবদির জন্ম বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

স্বামি-শিষ্য-সংবাদ ।

[শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ ।]

বেলুডমঠে ।

স্বামীজির এখনো একটু অসুখ আছে। কবিরেজী ঔষধে অনেক উপকার হইয়াছে। শুধু দুখ থেয়ে থাকায় স্বামীজির শরীরে যেন ওত্র চক্ষুশক্তি ফুটিয়া বাহির হইতেছে। মুখে যেন শতদল শোভা বিস্তার করিতেছে; সুবিশাল নয়নে যেন স্বর্গের পবিত্র জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইতেছে। পাঠক! সেই অল্পপম রূপের ধ্যান করিয়া তোমার কি ত্রিতাপজালা দূর করিবার ইচ্ছা হয় না?

শিষ্য আজ দুদিন হইল মঠেই আছে। স্বামীজীর যথাসাধ্য সেবা করিতেছে।

আজ অমাবস্তা। শিগ্গ কানাই মহারাজের সঙ্গে একত্রে স্বামীজির রাজি সেবার ভার লইবে স্থির হইয়াছে।

স্বামীজির সেবা করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল—মশায়, যে আত্মা সর্বগ, সর্বব্যাপী, অণুপরমাণুতে অদৃশ্যত তাহার অদৃভূতি হয় না কেন ?

স্বামীজি—তোর যে চোক আছে তাকি তুই জানিস? যখন কেহ চোকের কথা বলে তখন ‘আমীর চোক আছে’ বলে কতকটা ধারণা হয়; আবার চোকে বালি পড়ে যখন চোক করু করু করে, তখন চোক যে আছে তা ঠিক ঠিক ধারণা হয়। সেইরূপ অন্তর হইতে অন্তরতম এই বিরাট আত্মার বিষয় সহজে বোধগম্য হয় না। শাস্ত্র বা গুরুমুখে শুনে খানিকটা ধারণা হয় বটে, কিন্তু যখন সংসারের তীব্র শোক দুঃখের কঠোর কশাঘাতে হৃদয় ব্যথিত হয়, যখন আত্মীয় স্বজনের বিয়োগে জীব আপনাকে অবলম্বনশূন্য জ্ঞান করে, যখন ভাবী জীবনের দুর্ভাগ্যজনক দুরতিক্রমণীয় দুর্ভেদ্য অন্ধকারে তার প্রাণ আকুল হয়, তখন জীব এই আত্মার দর্শনে উন্মুগ্ন হয়। দুঃখ—আত্মজ্ঞানের অগুকুল, এই জগৎ। কিন্তু জ্ঞান থাকা চাই। দুঃখ পেতে পেতে কুকুর বেড়ালের মত যারা মরে তারা কি আর মানুষ? মানুষ হচ্ছে, সেই—যে, এই সুখ দুঃখের দ্বন্দ্ব প্রতিঘাতে অস্থির হয়েও বিচার বলে ঐ সকলকে নব্বর ধারণা করে আত্মরতিপর হয়। মানুষে ও অন্ত জীব জানোয়ারে এইটুকু প্রভেদ। যে জিনীসটা যত নিকটে হয় তার তত কম অদৃভূতি হয়। আত্মা তোর অন্তর হ’তে অন্তরতম, তাই অমনস্ক চঞ্চলচিত্ত জীব তার সন্ধান পায় না। কিন্তু সমনস্ক শাস্ত্র ও জিতেন্দ্রিয় বিচারশীল জীব বহির্জগৎ উপেক্ষা করে অন্তর্জগতে প্রবেশ করিতে করিতে কালে এই আত্মার মহিমা উপলব্ধি ক’রে গৌরবান্বিত হয়। তখন সে আত্মজ্ঞান লাভ করে; আমিই সেই আত্মা—“তত্ত্বমসি শ্বেতকেতো” একথা প্রত্যক্ষ অদৃভব করে, বুঝিলি ?

শিগ্গ—হাঁ। কিন্তু এ দুঃখ কষ্ট তাড়নার মধ্য দিয়া আত্মজ্ঞান লাভের ব্যবস্থা কেন? সৃষ্টি না হলেই তো বেশ ছিল। আমরা সকলেই তো এককালে ব্রহ্মে বর্তমান ছিলাম। ব্রহ্মের এইরূপ স্ফূর্ত্যবাহী বা কেন? আর, এই দ্বন্দ্ব ঘাতপ্রতিঘাতে সাক্ষাৎ ব্রহ্মরূপ জীবের এই জনম-মরণ-সঙ্কুল পথে গতাপতিই বা কেন?

স্বামীজি—লোকে মাতাল হলে কত খেয়াল দেখে। কিন্তু মেশা যখন ছুটে যায় তখন সেগুলো মাথার ভুল বলে বুঝতে পারে। অনাদি অধঃ

শাস্ত্র এই অজ্ঞান বিলসিত সৃষ্টি কৃষ্টি যা কিছু দেখছিলাম তা তোর মাতাল অবস্থার কথা ; নেশা ছুটে গেলে তোর ঐ সব প্রশ্নই থাকবে না।

শিষ্য—মশায়, তবে কি সৃষ্টি স্থিত্যাদি কিছুই নাই ?

স্বামীজি—থাকবে না কেন রে ? যতক্ষণ তুই এই দেহবুদ্ধি ধরে ‘আমি আমি’ কচ্ছিস ততক্ষণ এ সবই আছে। আর, যখন তুই বিদেহ, আত্মরতি, আত্মকীড়—তখন তোর পক্ষে এ সব কিছু থাকবে না ; সৃষ্টি, জন্ম, মৃত্যু প্রভৃতি আছে কিনা—এ প্রশ্নেও তখন আর অবসর থাকবে না। তখন তোকে বলতে হবে।

ক গন্তং কেন বা নীতং কুন্তলীনমিদং জগৎ

অধুনৈব প্রতিভাতি নাস্তি কিমহদভূতং ॥

শিষ্য—জগতের জ্ঞান একেবারে না থাকলে “কুন্তলীনমিদং জগৎ” কথাই বা কিরূপে বলা যেতে পারে ?

স্বামীজি—ওরে ওটা যে ভাষায় প্রকাশ কত্তে হচ্ছে। যেখানে তাব ভাষার প্রবেশাধিকার নাই তাই তুই তাব ভাষায় প্রকাশ কত্তে যাচ্ছিস কিনা ; তাই জগৎ কথা যা নিঃশেষ মিথ্যা তাই ব্যাবহারিকরূপে বলছিস ; পারমার্থিক সত্য নয় ; সে এক “ব্রহ্ম অবাঙ্ মনসগোচরম্”।

শিষ্য বুঝিয়া অবাক হইয়াছে। স্বামীজি বলছেন “বল, তোর আর কি বলবার আছে। আজ তোর তর্ক নিরস্ত করে দেবো।” শিষ্য কোন কথা কহিতেছে না দেখিয়া বলিলেন “তবে তামাক নিয়ে আর”।

শিষ্য উঠিয়া তামাক সাজিতে যাইতেছে এমন সময় স্বামীজি আবার বারণ করে বললেন “না তুই বোস্। আর কেউ থাক্। তোদের আবার কর্ম কর্ম কি ? অনেক জন্মে অনেক কর্ম করে এসে এবার তোদের আত্মার দিকে নজর পড়েছে। তোকে আর কর্ম কত্তে হবে না। যারে কানাই, তামাক সেজে নিয়ে আর।

স্বামী নির্ভয়ানন্দ কলকে লইয়া তামাক সাজিতে গেলেন। স্বামীজি শিষ্যের পানে স্নেহ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে বলিতেছেন ‘তোর যা ইচ্ছা হয় এই বেলা ভোগ করে নে। আমার আশীর্বাদে তুই নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত হয়ে এবার বিজ্ঞানবিজ্ঞার পারে চলে যাবি।

শিষ্য স্বামীজির কথা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া স্বামীজির মুখ

পানে তাকাইয়া রহিয়াছে । এই সৌম্যমূর্তির ধ্যানে আপনাকে সফল-জন্মা বলিয়া মনে করিতেছে ।

সন্ধ্যার আরাটিকের ঘণ্টা ঠাকুর ঘরে বাজিয়া উঠিয়াছে । সকলেই ঠাকুর ঘরে গিয়াছেন । কেবল শিষ্য স্বামীজির ঘরে বসিয়া আছে । স্বামীজি বললেন “ঠাকুরঘরে গেলিনি ?”

শিষ্য—আমার এখানে থাকিতেই বেশ ভাল লাগিতেছে ।

স্বামীজি—তবে থাক, যেয়ে কাজ নাই ।

শিষ্য—আজ অমাবস্তা ; আঁধারে চারিদিক্ ছাইয়া ফেলিয়াছে । আজ কালী পূজার দিন ।

স্বামীজি শিষ্যের ঐ কথায় কিছু না বলিয়া জানালা দিয়া পূর্বাকাশের পানে এক দৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকাইয়া বললেন “দেখ্‌ছিস্, অন্ধকারের কি এক অদ্ভুত গভীর শোভা !”

শিষ্য তাঁহার কথা ভাল বুঝিতে না পারিয়া নির্ঝাক্ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, স্বামীজিও সেই গভীর তিমির রাশির মধ্যে কি যেন দেখিতে দেখিতে এমন স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন, যেন জড় !—হস্ত পদের স্পন্দন নাই । মহাযোগী মহেশ্বর যেন লীলাময়ী মহাকালীর ভাবে আত্মহারা হইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিয়াছেন ।

স্বামীজির এই অদৃষ্ট-পূর্ব্ণ গাভীর্য্য দেখিয়া শিষ্য ভয় পাইয়া স্বামীজিকে ডাকিতেছে কিন্তু কোন সারা শব্দ নাই ! কেবল দূরে ঠাকুরঘরে তন্ত্রগণ পঠিত ত্রীবামকৃষ্ণ-স্তব শিষ্যের কর্ণপোচর হইতেছে মাত্র । কিছুক্ষণ এইরূপে গত হইবার পর স্বামীজি কিল্লরকণ্ঠে আন্তে আন্তে গাহিতে লাগিলেন—“নিবিড় আঁধারে মা তোর চমকে অরূপ রাশি” ইত্যাদি ।

গীত সাঙ্গ হইলে স্বামীজি ঘরে প্রবেশ করিয়া উপবিষ্ট হইলেন এবং মধ্যে মধ্যে ‘মা’ ‘মা’ ‘কালী’ ‘কালী’ বলিতে লাগিলেন । ঘরে, তখন আব্ কেহই নাই । কেবল শিষ্য স্বামীজির আত্মা পালনের জন্ত সাবহিত হইয়া অবস্থান করিতেছে ।

স্বামীজির সে সময়ের মুখ দেখিয়া শিষ্যের বোধ হইতেছে তিনি যেন কোন অগাধ সন্মুদ্রের ভিতর হইতে সবে মাত্র উথিত হইয়াছেন—ঘন ঘন শ্বাস বহিতেছে । মুখে অজ্ঞ কোন কথাই নাই । অমাবস্তার অন্ধকার যেন স্বামীজির মুখের গাভীর্য্যের সহিত মিশিয়া স্বামীজির গৃহাভ্যন্তরস্থ আকাশকে

“স্তিমিত সলিল রাশি প্রধামাধ্যাবিহীনঃ” করিয়া ভুলিয়াছে। শিষ্য চঞ্চল। স্বামীজির এই অদৃষ্টপূর্ব গান্ধীর্ঘ্যে শিষ্যের হৃদয় বিচলিত হইয়াছে। শিষ্য ভীত হইয়া বলিল—“মশায়, এইবার কথাবার্তা ক’ন; গল্প টগল করুন। আমাদের কালী ফালীতে কাজ নাই।”

স্বামীজি তাহাতে মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে স্নেহে শিষ্যকে বললেন, “যার লীলাই এত মধুর, সেই আশ্রায় সৌন্দর্য্য ও গান্ধীর্ঘ্য কত দূর বন্ দিকি? শিষ্য কিছু হৃদয়ঙ্গম না করিতে পারিয়া বলিল—“মশায়, ও সবে এখন আর দরকার নাই; কেনই বা আজ আপনাকে অমাবস্তা ও কালীপূজার কথা বলিলাম—সেই অবধি আপনার যেন কেমন একটা পরিবর্তন হয়ে গেল।”

স্বামীজি শিষ্যের ভাবগতিক দেখিয়া বলিলেন—ওসব কিছু নয়, গান শুন্বি? এই বলিয়া গান ধরিলেন—

“কখন কি রঙ্গে থাক মা শ্রামা সুধা তরঙ্গিনী” ইত্যাদি।

গানসমাপ্তি হইলে স্বামীজি বলিতে লাগিলেন—“এই কালীই লীলারূপি ব্রহ্ম। ঠাকুরের কথা সাপ চলা আর সাপের স্থিৰ ভাব’ শুনিস্ নি?”

শিষ্য—আজ্ঞে হাঁ।

স্বামীজি—এবার ভাল হয়ে মাকে রুধির দিয়ে পূজা করবো। তোর রঘুনন্দন না বলেছেন “নবমাং পূজয়েৎ দেবীং কৃত্বা রুধির কৰ্দমং”। এবার তাই করবো। রুধির নইলে কি মার তৃপ্তি হয়? মাকে বুকের রক্ত দিয়ে পূজা কত্তে হয়; তবে যদি তিনি প্রসন্ন হন। একি আলোচাল আর কাঁচকলার কর্ম্ম। মার ছেলে বীর হবে—মহাবীর হবে। নিরানন্দে, দুঃখে, প্রলয়ে, মহালয়ে মায়ের ছেলে অভি নির্ভীক হয়ে থাকবে। আর তোব ফুলের মালা, অক্ চন্দন গন্ধমালা মায়ের পূজায় ছায়া মাত্র বুলি?

এইরূপ কথা হইতেছে এমন সময় নীচে প্রসাদের ঘণ্টা বাজিল। স্বামীজি শুনিয়া বলিলেন—“যা নীচে প্রসাদ পেয়ে শীগ্গির আসিস্, শিষ্যও নীচে গেল।

আচার্য্য শঙ্কর ও চৈতন্যদেবের মত তুলনা

[শ্রীরাঙ্গেন্দ্র নাথ ঘোষ ।]

আচার্য্য শঙ্করের জ্ঞানের যাহা চরম ফল এবং গোড়ীয় গোস্থামী প্রভু পাদগণের ভক্তির যাহা অস্তিম ভাব এই দুইটা মিলাইয়া দেখিলে কিরূপ বোধ হয় এই প্রশ্নে তাহাই আলোচ্য । এ প্রশ্নে পাশ্চাত্য পণ্ডিত হেগেলের মতামুযায়ী অবৈত বাদের বিরুদ্ধে কতিপয় আপত্তিও বিচারিত হইবে । কারণ আজ কাল এই ভাবের কথা অনেকেরই মুখে শুনা যায় । যাহা হউক এই বিষয়টা আমরা দুই প্রকারে আলোচনা করিব । প্রথম, শাস্ত্র দৃষ্টিতে ; দ্বিতীয়, বিচার দৃষ্টিতে । তন্মধ্যে শাস্ত্র দৃষ্টিতে যেরূপ বোধ হয় তাহা এই ;—

গোড়ীয় সিদ্ধান্তে শ্রীমদ্ব্যহাং প্রভুর শ্রীমুখে যাহা নির্গত তাহাই সর্বাপেক্ষা উত্তম প্রমাণ । এ মতটা তাঁহারই উপদেশ ও ইচ্ছিতের উপর নির্ভর করে, এ মতের যাহা কিছু সবই তিনি । তাঁহার কথাতেই দেখা যায় যে, জীবের সহিত ভগবানকে অভিন্ন জ্ঞান করা মহা পাপ, জীব প্রাণান্তে ভগবৎ সকাশে সাযুজ্য প্রার্থী হইতে চাহিবে না । যথা ;—

সায়ুজ্য শুনিতে ভক্তের হয় ঘৃণা ভয় । নরক বাঞ্ছয়ে তবু সাযুজ্য না লয় ॥
চ, চ, মধ্য ভর্তা । এবং ভক্তের যিনি ভগবান্ তিনি জ্ঞানীর ব্রহ্মের অভাস্তরে ব্রহ্ম অপেক্ষা উৎকৃষ্টত্ব সেই আনন্দ-ঘন রসময় মূর্তি । ব্রহ্ম তাঁহার অঙ্গের কান্তি । সূর্য্যের যেমন মণ্ডল ও কিরণ, তরুণ সেই রসময় মূর্তি সূর্য্যামণ্ডল, এবং ব্রহ্ম তাহার কিরণ । যথা ;—

যদৈবতং ব্রহ্মোপনিষদি তদপ্যস্ত তদ্বৃত্তা ।

য আত্মান্তর্যামী পুরুষ ইতি সোহস্তাং শবিতবঃ ॥

ষড়ৈশ্বর্য্যৈঃ পূর্ণো য ইহ ভগবান্ স স্বয়ময়ম্ ।

ন চৈতন্যং কৃষ্ণাজ্জ গতি পরতত্ত্বং পরমিহ ॥

স্বরূপ দামোদর করচা ।

বস্তু ব্রহ্মেতি সংজ্ঞাং কচিদপি নিগমে যাতি চিন্মাত্র সত্ত্বা

প্যাংশো যস্তাং শটকৈঃ দৈববিভবতি বশয়ন্তেব যান্নাং পুমাংশ্চ

একং যষ্টৈব জপং বিলসতি পরমব্যোমি নারায়ণাখ্যঃ

স শ্রীকৃষ্ণো বিধস্তাং স্বয়মিহ ভগবান্ প্রেমতৎ পাদভাজাম্ ॥

তত্ত্ব সম্ভর্ষ ।

বস্তু প্রভা, প্রভবতো অপদগু কোটি,
কোটিমুখেষু বস্তুধাদি বিভূতি ভিন্নম্।
তদ্ ব্রহ্ম নিফলম্বনস্তমশেষভূতং
গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥

ব্রহ্ম সংহিতা।

কিন্তু যদি ঐক্য দৃষ্টিতে দেখা যায় তাহা হইলে সম্ভবতঃ যেরূপ প্রতীত হইবে তাহা এই;—শঙ্করের জ্ঞানের শেষ ব্রহ্ম বস্তুতে একেবারে মিশিয়া যাওয়া। তবে যতদিন দেহ থাকিবে ততদিন সবিকল্পক সমাধিতে সর্ব বস্তুতে ব্রহ্ম দর্শন হইয়া থাকে। যথা,—জ্ঞাত জ্ঞানাদি-বিকল্পালয়ানপেক্ষাদ্বিতীয় বস্তুনি তদাকারা কারিতায়া শ্চিত্তবৃত্তেরবস্থানম্ ॥ অর্থাৎ সবিকল্প সমাধিতে জ্ঞাতা-জ্ঞান-জ্ঞেয় এই বিকল্প ত্রয়ের জ্ঞান সত্ত্বেও অদ্বিতীয় ব্রহ্ম বস্তুতে অখণ্ডাকারে আকারিত চিত্তবৃত্তির অবস্থান বুঝায়। “তদানুন্নয় গজাদি ভাণেহপি মৃদ-ভাণবৎ দৈতভাণেহপি অদৈতং বস্তু ভাসতে ॥” অর্থাৎ তখন মূন্ময় হস্তীতে হস্তিজ্ঞান সত্ত্বেও মৃত্তিকা জ্ঞান যেমন থাকে তদ্রূপ দৈতজ্ঞান সত্ত্বেও অদৈত জ্ঞান ক্ষুর্তি পায়। (বেদান্তসার)

নির্বিবিকল্পক সমাধিতে আত্যন্তিক ঐক্য স্বীকৃত হইয়া থাকে। যথা;—“জ্ঞাত জ্ঞানাদি ভেদলয়ানপেক্ষাদ্বিতীয় বস্তুনি তদাকারাকারিতায়া বুদ্ধি বৃত্তেরতিতরা মেকীভাবেনাবস্থানম্ ॥” অর্থাৎ তখন জ্ঞাতা-জ্ঞান-জ্ঞেয় এই বিকল্পত্রয় জ্ঞানের অভাবে অদ্বিতীয় ব্রহ্মবস্তুতে অত্যন্ত একীভূত হইয়া অবস্থান করে। (বেদান্তসার)

তৎপরে দেহান্তে, ব্রহ্মে নির্বাণ লাভ হইয়া থাকে। যথা;—

এষা ব্রাহ্মীস্থিতী পার্শ্ব নৈনাং প্রাপ্য বিমুক্তি।

স্থিহ্যস্তামস্ত কালেহপি ব্রহ্মনির্বাণমুচ্ছতি ॥ গীতা ২ অঃ, ৬৭ শ্লোকে।
অর্থাৎ হে পার্শ্ব! ইহাই ব্রাহ্মীস্থিতি। লোকে ইহাকে পাইয়া বিমুক্ত হয়না। এই ভাবে অন্তকাল পর্যন্ত থাকিতে পারিলে ব্রহ্ম-নির্বাণ লাভ হয়।

পক্ষান্তরে গৌড়ীয় সিদ্ধান্তানুসারে জীবের বাহ্য চরম লক্ষ্য তাহা ব্রহ্ম-গোপীগণের ভাবানুকরণে ত্রিককপ্রেম লাভ। ব্রহ্মগোপীগণের মধ্যে ত্রিরা-ধাই সর্বশ্রেষ্ঠ, স্তূতরাং ঠাঁহার ভাবই সর্বশ্রেষ্ঠ। ত্রিরাধা ত্রিককসহ কখন মিলিত হন কখন বা আবার অমিলিত হন। মিলন বা সন্তোগ কালে

শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণসহ এক হইয়া যান, যেন দুইটী মনকে পিশিয়া মিশাইয়া ফেলা হয়। যথা;—

না সো রমণ না হাম্ রমণী । দুহু মন মনোন্মত্ত পেষল মানি ॥ চৈতন্ত চরিতামৃত, মধ্যলীলা, রাব রামানন্দ প্রসঙ্গ ।

“রামানন্দ চরণে ধ্বা—সখি ন স রমণে নাহং রমণীতি ভিদাবয়োরাস্তে প্রেমরসেনোভয় মন ইব মদনো নিম্পিপেষ বলাৎ । অথবা;—

অহং কাস্তাকাস্তমুখমিতি নতদানীং মতিরভূন্ননোরুত্তিলুপ্তা তুমহমিতি নৌ ধীরপিহতা । ভবান্ ভর্তা ভার্য্যাহমিতি যদিদানীং ব্যবসিতি স্তথাপি প্রাণানাং স্থিতিরিত্যিবিচিত্রং কিমপরম্ ॥ চৈতন্ত চল্লোদয় নাটক, ৭ অঙ্ক, ১৫।১৬ সংখ্যক অংশ দ্রষ্টব্য ।

অর্থাৎ তিনি পুরুষও নহেন আর আমি বমণীও নহি । দুইটী মনকে মদন পিশিয়া যেন এক করিয়া দিয়াছে । অথবা আমি কাস্তা, তুমি কাস্ত, তখন একরূপ বুদ্ধি থাকে না, তখন মনোরুত্তি লুপ্ত হয়, তখন “তুমি আমি” আমাদের এ বুদ্ধি অপহৃত হয় । কিন্তু এখনও যে আপনি ভর্তা ও আমি ভার্য্যা অথবা আমাদের প্রাণ যে এখনও রহিয়াছে, ইহাই অত্যন্ত বিচিত্র ব্যাপার ।

বিরহ কালে তিনি যাহা দেখেন তাহাতেই তাঁহার শ্রীকৃষ্ণ ক্ষুর্ত্তি হয়, কখন বা নিজেই নিজেকে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া জ্ঞান করিয়া থাকেন । যথা;—

“কৃষ্ণময়ী”—কৃষ্ণ যাব ভিতরে বাহিবে । য়াহা য়াহা নেত্র পড়ে তাঁহা কৃষ্ণ ক্ষুরে ॥ উদবূর্ণা বিরহ চেষ্টা দিব্যোন্মাদ নাম । বিরহে কৃষ্ণ ক্ষুর্ত্তি আপনাকে কৃষ্ণ জ্ঞান । মধ্য, ২৩ অঃ ।

অত্যান্ত গোপীগণ, রাধা কৃষ্ণের ভাবের সহায়তা করিয়া চরিতার্থতা লাভ করেন । কিন্তু আত্ম চরিতার্থতা তাঁহাদের লক্ষ্য নহে, উহা তাঁহারানা চাহিলেও হইয়া থাকে ।

জীব, এই গোপী ভাবের অনুকরণে শ্রীকৃষ্ণভজন করিতে করিতে ব্রজে সিদ্ধ দেহ লাভ করিয়া চিরকাল শ্রীকৃষ্ণসেবা করিতে থাকেন । জীবের ইহাই পরম পুরুষার্থ । যথা;—

সেই গোপীভাবামৃতে যার লোভ হয় । বেদধর্ম সর্বব্যক্তি সেই কৃষ্ণে তজয় ॥ রাগানুগমার্গে তারে ভজে যেই জন । সেই জন পায় ব্রজে ব্রজেন্দ্র নন্দন ॥

ব্রজলোকের কোন ভাব লইয়া যেই ভজে । ভাবযোগ্য দেহ পাইয়া কৃষ্ণে পায়

অতএব গোপীভাব করি অঙ্গীকার। যাত্রি দিন চিন্তে রাধাকৃষ্ণের বিহার ॥
সিদ্ধ দেহ চিন্তি করে তাঁহাই সেবন। সখীভাবে পায় রাধা কৃষ্ণের চরণ ॥

মধ্য, ৮ম।

এই গোপীগণ শ্রীরাধার কায়বাহুরূপ। যথা ;—

মহাভাব চিন্তামণি রাধার স্বরূপ। ললিতাদি সখি তার কায়বাহুরূপ ॥

মধ্য, ৮ম।

কায়বাহু শব্দটি একটু অপ্রচলিত। ইহার অর্থ—একজন যদি একই কালে বিভিন্ন প্রকারের বহু ভিন্ন দেহ ধারণ করে তাহা হইলে সেই ভিন্ন দেহগুলি কায়বাহু শব্দে অভিহিত করা হইয়া থাকে। জীবের উন্নতির গতি এই পর্য্যন্ত, জীব চরমে শ্রীরাধিকার কায়বাহু পর্য্যন্ত লাভ করিতে পারে।

যাহা হউক এক্ষণে জীবভাব ও রাধাভাব কি জানিতে পারিলে বুঝা যাইবে জীবের উক্ত উন্নতির সীমার সহিত শ্রীকৃষ্ণের কি সম্বন্ধ। সূতরাং অগ্রে দেখা যাউক শ্রীরাধার স্বরূপ কি? কিন্তু শ্রীরাধার স্বরূপ বর্ণনা করিতে হইলে অগ্রে শ্রীকৃষ্ণস্বরূপ কি বর্ণনা করা প্রয়োজন। সূতরাং সর্বাগ্রে শ্রীকৃষ্ণ-স্বরূপ হইতে আরম্ভ করিয়া একে একে শ্রীরাধা ও জীবের স্বরূপ-তত্ত্ব আলোচনা করা যাউক। চরিতামৃতে শ্রীকৃষ্ণস্বরূপ নানাহলে নানা প্রকারে কথিত হইয়াছে, তন্মধ্যে কতিপয় যথা ;—

ঈশ্বর পরম কৃষ্ণ স্বরং ভগবান্। সর্ব অবতারী সর্ব কারণ প্রধান ॥

অনন্ত বৈকুণ্ঠ আর অনন্ত অবতার। অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড ইহা সবার আধার ॥

সচ্চিদানন্দ তনু ব্রহ্মজ্ঞানন্দন। সর্বৈশ্বর্য্য সর্বশক্তি সর্বরস পূর্ণ ॥

বৃন্দাবনে অপ্রাকৃত নবীন মদন। কামগায়ত্রী কামবীজে যার উপাসন ॥

পুরুষ যোষিৎ কিবা স্থাবর জঙ্গম। সর্বচিন্তাকর্ষক সাক্ষাৎ মন্থন মদন ॥

নানা ভক্তের রসামৃত নানাবিধ হয়। সেই সব রসামৃতে রস বিষয় আশ্রয় ॥

শৃঙ্গার রসরাজময় মূর্তিধর। অতএব আত্ম পর্য্যন্ত সর্ব চিন্ত হর ॥

লক্ষ্মী কান্তাদি অবতারের হরে মন; লক্ষ্মী আদি নারীগণের করে আকর্ষণ ॥

আপন মাধুর্য্যে হরে আপনায় মন। আপন আপনি চাহে করিতে আলিঙ্গন ॥

এইত সংক্ষেপে কহিল কৃষ্ণের স্বরূপ।

এবে সংক্ষেপে কহি রাধার তত্ত্বরূপ ॥

এইবার শ্রীরাধার স্বরূপ কি দেখা যাউক ;—

কৃষ্ণের অনন্ত শক্তি তাতে তিন প্রধান । চিহ্নক্তি মায়াকৃষ্ণ জীবশক্তি নাম ॥
 অন্তরঙ্গা বহিরঙ্গা তটস্থা করি যারে । অন্তরঙ্গাশ্বরূপ শক্তি সবার উপরে ॥
 সচ্চিদানন্দময় কৃষ্ণের স্বরূপ । অতএব স্বরূপশক্তি হয় তিন রূপ ॥
 আনন্দাংশে হলাদিনী সদংশে সজ্জিনী । চিদংশে সন্নিহি যারে জ্ঞান করি মানি ॥
 কৃষ্ণকে আছাদে তাতে নাম ছাদাদিনী । সেই শক্তিধারে সুখ আছাদে আপনি ॥
 সুখরূপ কৃষ্ণ করে সুখ আছাদন । ভক্তগণে সুখ দিতে ছাদাদিনী কারণ ॥
 ছাদাদিনীর সার অংশ তার প্রেম নাম । আনন্দ চিন্ময় রস তার প্রেমের
 আখ্যান ॥

প্রেমের পরম সার মহাভাব জানি । সেই মহাভাব রূপা রাধা ঠাকুরাণী ॥
 কৃষ্ণ বাঞ্ছা পূর্ণ করে এই কার্য্য যার । সেই মহা ভাব হয় চিন্তামণি সার ॥
 মহাভাবচিন্তামণি রাধার স্বরূপ ॥

তাহার পর জীবের স্বরূপ যথা ;—

জীবশক্তি তটস্থাত্ম্য নাহি যার অন্ত । সভার আশ্রয় কৃষ্ণ কৃষ্ণে সভার স্থিতি ॥
 জীবের স্বরূপ হয় কৃষ্ণের নিত্য দাস । কৃষ্ণের তটস্থা শক্তি ভেদাভেদ প্রকাশ ॥
 সূর্য্যংশ কিরণ বৈছে অগ্নি জালাময় । স্বাভাবিক কৃষ্ণের তিন শক্তি হয় ॥

সুতরাং দেখা যাইতেছে সেই অদ্বয় তত্ত্বের ত্রিবিধ শক্তি ; যথা, প্রথম—
 অন্তরঙ্গা, দ্বিতীয়—তটস্থা ও তৃতীয়—বহিরঙ্গা শক্তি । শ্রীরাধা ও গোপীগণ
 অন্তরঙ্গা শক্তি, জীবনিচয় তটস্থা শক্তি, এবং জড় জগৎ বহিরঙ্গা শক্তি । তটস্থা
 শক্তি জীব, গোপীভাবে অঙ্গুগামী সাধনাবলে অস্তিমে গোপীভাব বা অন্তরঙ্গা
 শক্তির জ্ঞায় অপার নিত্য আনন্দ ভোগ করিতে থাকে । এ সময় শ্রীরাধিকার
 জ্ঞায় জীব সর্বত্র ভগবান্কেই দর্শন করিয়া থাকে, ভগবদ্ভিন্ন অণু বস্তু তাহার
 ইন্দ্রিয়গোচর হয় না । যথা ;—

মহাভাগবত দেখে স্বাবর জন্ম । তাহা তাহা হয় তাঁর শ্রীকৃষ্ণ ক্ষুরণ ॥
 স্বাবর জন্ম দেখে না দেখে তাঁর মূর্ত্তি । সর্বত্রই হয় নিজ ইষ্টদেব ক্ষুৰ্ত্তি ॥
 সিন্ধু দেহ চিন্তি করে তাঁহাই সেবন । সখী ভাবে পায় রাধাকৃষ্ণের চরণ ॥

মধ্য, ৮ম ।

অল্প সময়ে জীব ভগবানের বহিরঙ্গা শক্তির অভিমুখী হইয়া সংসার
 করে এবং ভক্তিসাধনবলে অন্তরঙ্গা শক্তির অভিমুখী হইয়া অনন্ত
 সুখ ভোগ করে । এই মাত্র প্রভেদ । সুতরাং উভয় সম্প্রদায়ের ঐক্য
 পক্ষে দেখা গেল, শঙ্করমতে সবিকল্পক সমাধিতে যেমন সাধক সর্ব

বস্তুতে ব্রহ্মবস্তুকে অনুহৃত্য দর্শন করেন, তদ্রূপ গোড়ীয় সিদ্ধান্তেও মহা-
ভাগবত সর্বত্র ব্রহ্ম দর্শন করিয়া থাকেন, এবং অনৈক্য পক্ষে দেখা
যায় যে, তাঁহার ইষ্টদেব উক্ত সর্ব বস্তুতে অনুহৃত্য শঙ্করের মতের ব্রহ্মবস্তুও
মধ্যে আনন্দ বন রসময় মূর্তি। দেহান্তে শঙ্করমতে যেমন ব্রহ্মতবে মিশিয়া
যাওয়া বুঝায় গোড়ীয় মতে তদ্রূপ সিদ্ধ দেহে তটস্থান্ধিত জীব অন্তরঙ্গ শক্তির
জায় চিরকাল ভগবৎ সমীপে থাকিয়া ভগবৎ সেবা করিয়া থাকে। সাধা-
রণতঃ গোস্বামীপাদগণ, জীবের চরম এই পর্য্যন্ত স্বীকার করিয়া থাকেন।
কিন্তু অনেকেই আবার সিদ্ধ দেহে জীবের তটস্থা শক্তির ঘুচাইয়া অন্তরঙ্গ
শক্তি স্বীকার করিয়া থাকেন। তাঁহাদের মতে জীব এই অন্তরঙ্গশক্তির লাভ
করিলে ত্রীরাধাঠাকুরানীর সখী হইয়া যান। কিন্তু আবার কেহ কেহ জীবের
ত্রীরাধা প্রাপ্তি পর্য্যন্ত সম্ভব বলিয়া বিবেচনা করেন। বস্তুতঃ এই শেষ
পক্ষটি, বোধ হয়, শঙ্করমতের খুব নিকটবর্তী। গোড়ীয় মতের আচার্য্য
ত্রীকপের গ্রন্থমধ্যেই এ কথার আভাস পাওয়া যায়। উজ্জল নীলমণি
গ্রন্থে যথায় ত্রীপাদ রূপগোস্বামী মহাশয় সমর্থা রত্নির পরিচয় প্রদান করি-
তেছেন তথায় বলিতেছেন যে,

ইয়মেবরতিঃ প্রোঢ়া মহাভাব দশাং ব্রজেন্।

যা মৃগ্যা স্যাচ্ছিমুক্তাণাং ভক্তানাং চ বরীয়সাম্। ৪২

(স্থায়ী ভাব প্রকরণ)

অর্থাৎ—এই প্রোঢ়া রতি মহাভাব দশায় লইয়া যায়। শ্রেষ্ঠ ভক্ত ও মুক্তগণের
ইহা মৃগ্যা অর্থাৎ অশ্বেষণীয় বিষয়। ও দিকে ত্রীরাধাই যে মহাভাব স্বরূ-
পিনী তাহা সকলেই অবগত আছেন। এতদ্ব্যতীত ত্রীরাধাঠাকুরানীর
ভাব। এখানে ইহা জীবের হয় না একথা বলা হয় নাই, কিন্তু ত্রীজীব
গোস্বামী মহাশয় মৃগ্যা শব্দের অশ্বেষণীয় অর্থ স্বীকার করিয়াও ন তু প্রাপ্য
এই কথাটুকু যোগ করিয়া দিয়াছেন। আচার্য্য ত্রীবিষ্মনাথ চক্রবর্তী মহাশয়
এস্থলে “ও কথা ত্রীজীব বলেন” বলিয়া স্বয়ং নিবৃত্ত রহিলেন; যেন মনে তাঁহার
অন্য কিছু ভাব লুকাইয়া রহিল। তিনি তাঁহার চীকামধ্যে এ বিষয়ে
এই ভাবে লিখিয়াছেন যথা;—মৃগ্যেব ন তু প্রাপ্য ভগ্নার্গণ পরিপাটীনাং
জুরোধিত্বাং ইতি ত্রীজীব গোস্বামী চরণাঃ। সাধারণতঃ গোস্বামী প্রভু-
পাদগণ জীবের ত্রীরাধা প্রাপ্তি স্বীকার না করিলেও ত্রীকপের লেখায়
এ কথা প্রকাশ পায় নাই। তাঁহার গ্রন্থের অস্থিমজ্জার বয়ঃ তদ্বিপরীত

কথাই আছে বলিয়া বোধ হয়। তাহার পর বিশ্বনাথ নিজ গ্রন্থ ভক্তি-রসামৃত-সিন্ধু-বিন্দুতে স্পষ্ট ভাবেই লিখিয়াছেন যে “তদা হারকায়াং কল্পিণ্যা-দিত্ব প্রাপ্নোতি” অর্থাৎ তখন হারকাতে জীব কল্পিণী আদির পদবী লাভ করেন। সুতরাং বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, শ্রীজীবের সময় হইতে জীবের শ্রীরাধাপ্রাপ্তি ঘটে কি না এবিষয়ে একটা মত ভেদের সূত্রপাত হইয়াছিল, এবং এই মত ভেদের এক পক্ষে শ্রীজীবের কিছু পরে শ্রীবিষ্ণুনাথ ছিলেন। কিন্তু শ্রীজীবের ইহা অন্তরের কথা কি না তাহা বলিবার পক্ষে সন্দেহও যথেষ্ট বিদ্যমান। কারণ বিশ্বনাথ স্বকীয় ও পরকীয় রস বিচারে শ্রীজীবের লেখা হইতে এমন এক কথা বাহির করিয়াছেন যাহাতে স্পষ্ট প্রতীত হয় যে, শ্রীজীবের অনেক কথা যে পরেছা প্রণোদিত তাহাতে আর সন্দেহ নাই। শ্রীজীবের সে কথাটি এই ;—

“স্বৈচ্ছয়া লিখিতঃ কিঞ্চিৎ কিঞ্চিদত্র পরেচ্ছয়া ।

যৎ পূর্বোপরসম্বন্ধং তৎ পূর্বমপরং পরমিতি ॥”

অধিক কি শ্রীপাদ কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয়ও চরিতামৃতে কোথাও এমন কথা লেখেন নাই যে, জীব শ্রীরাধা হয় না অথবা শ্রীরাধায় মিশিয়া যায় না। তাঁহার লেখার ভিতর—

“সিদ্ধ দেহ চিস্তি করে তাঁহাই সেবন ।

সখীভাবে পায় রাধা কৃষ্ণের চরণ ॥

চ, চ, মধ্য, চম ।

একথা আছে সত্য কিন্তু এতদ্বারা শ্রীরাধাভাব জীবের হয় না, এ কথা প্রমাণ হয় না। বরং “সামুদ্র্য ণ্ডনিতে ভক্তের হয় ঘৃণা ভয়। নরক বাহুয়ে তবু সামুদ্র্য না লয়” এই কথায় এইই প্রমাণ হয় যে সামুদ্র্য অসম্ভব পদার্থ নয়। আবার যদি সর্বজননমস্ত শ্রীল নরোত্তম ঠাকুরের “কবে বুঝতামুপরে, আহিরী গোপের বরে, তনয়া হইয়া জনমিব” কথাটি স্মরণ করা যায় তাহা হইলে ও সন্দেহ আদৌ স্থান পাইবার যোগ্য নহে বলিয়া বোধ হয়।

যাহা হউক এক্ষণে আমরা বিচার দৃষ্টিতে দেখিব এই উভয় মতের যাহা প্রধান অনৈক্য অংশ তাহার অবস্থা কিরূপ। এ বিষয়টি একে একে ধীর ভাবে আলোচনা করা উচিত। এ ক্ষণে নিয়ে আমরা প্রধান অনৈক্য অংশের পূর্ণমাত্রা অবলম্বনে একটা তালিকা সঙ্কলন এবং তদনুসারে এ বিষয়টি বিচার করিব।

১ম। জীবতটস্থশক্তি, কখন অন্তরঙ্গা শক্তির লাভ করিবে না।

২য়। শক্তি ও শক্তিমানের ভেদাভেদ সম্বন্ধ সাহায্যে ভগবৎ সেবা প্রভৃতি স্বীকার্য্য।

৩য়। শঙ্করমতের যে ব্রহ্ম বস্তু, গোড়ীয় মতে তাহারও অভাস্তরে আনন্দ-ঘনমূর্ত্তি বিরাজমান।

একণে আমরা এতদনুসারে একে একে এই তিনটি বিষয় আলোচনা করিয়া দেখিব এই উভয়মতের পার্থক্য কিরূপ।

১ম, জীবের তটস্থশক্তি। উভয় সম্প্রদায়ই মূলতঃশ্বের অদ্বয়ত্ব লইয়া কোন বিবাদ করেন না। কিন্তু শঙ্করমতে জীবের সহিত ব্রহ্মের যেরূপ অভেদ সম্বন্ধ স্বীকার করা হয় মহাপ্রভুমতে তাহা স্বীকৃত হয় না। তাঁহার মতে জীব ভগবানের নিত্য তটস্থশক্তি বলিয়া কোন কালে ভগবানে অন্তরঙ্গা শক্তির স্থায় মিশিয়া যাইবে না। ইহা চিরকাল, শক্তি ও শক্তিমানের যেরূপ ভেদাভেদ সম্বন্ধ, সেই ভাবে ভিন্নাভিন্নরূপে তটস্থা হইয়া থাকিতে বাধ্য। এখন এস্থলে, প্রথমতঃ, অদ্বৈতবাদিগণ সেই অদ্বয় তত্ত্বে তটস্থা, বহিরঙ্গা ও অন্তরঙ্গা প্রভৃতি শক্তিভেদ স্বীকার করিতে চাহেন না এবং তৎপরে পরমার্থক অবস্থায় শক্তি ও শক্তিমানের অভেদ সম্বন্ধ গ্রহণ কুরিতে চাহেন। তাঁহারা বলেন অদ্বয়তত্ত্বে শক্তিভেদ অসম্ভব, কারণ “তটস্থা” এই শব্দটির প্রতিই যদি লক্ষ্য করা যায় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, ইহা নদীর তটের স্থায় সেই অদ্বয় তত্ত্বের সহিত চিরসংলগ্ন, এবং সন্নিহিত প্রদেশে স্থিত। “তট”, “জলপ্রবাহ” এবং “তটভিন্ন বহির্দেশ” ব্যতীত যেমন নদীর নদীতটে সম্ভব নহে, এস্থলেও তদ্রূপ ব্রহ্মে তটস্থা শব্দটি প্রযুক্ত হওয়াতে, সেই অদ্বয় ব্রহ্ম বস্তুর “মধ্য”, “সন্নিহিত” এবং “বহির্দেশ”—এই তিনটি পদার্থই সিদ্ধ হইতে বাধ্য। কিন্তু অদ্বয়তত্ত্বে এরূপ “দেশ” কল্পনা করিলে অদ্বয়তত্ত্বের হানি হইবে। কারণ তখন “অদ্বয় তত্ত্ব” ও “দেশ” এই দুইটি বস্তু সিদ্ধ হইয়া পড়িবে। আর তাহা হইলে সেই অদ্বয় তত্ত্বটী সসীম হইয়া পড়িতে বাধ্য এবং বেদান্তমতে সসীম বস্তুর যে সকল দোষ স্বীকার করা হইয়া থাকে সে সকল দোষও তাহা হইলে উক্ত ব্রহ্মবস্তুতে আসিয়া উপস্থিত হইবে। এখন, যদি ব্রহ্মবস্তুকে নির্দোষ প্রমাণ করিবার ইচ্ছা হয়, যদি ব্রহ্মবস্তুকে অদ্বয় তত্ত্ব বলিয়া স্বীকার করা হয়, তাহা হইলে জীবকে ব্রহ্মের তটস্থা শক্তি বলিয়া ব্রহ্মের অন্তরঙ্গা শক্তি হইতে একটু দূরে রাখিবার চেষ্টা সিদ্ধ হইতে পারে

না। জীবকে অদ্বয় ব্রহ্মের শক্তি বলিয়া, শক্তি ও শক্তিমানের যে সাধারণ সম্বন্ধ, জীবের সহিত ব্রহ্মের সেই সম্বন্ধ মাত্র স্বীকার করিতে হইবে। অন্তরঙ্গ ও তটস্থ প্রভৃতি বিশেষণ দ্বারা অদ্বয় তত্ত্বের শক্তির তারতম্য সাধন করা চলিতে পারিবে না। ইহা করিলেই অদ্বয়ত্বের হানি অনিবার্য হইবে।

গৌড়ীয় সম্প্রদায় কিন্তু একধার প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, স্বর্ঘ্য বলিতে যেমন স্বর্ঘ্যমণ্ডল ও কিরণ এই দুইটা বস্তুই বুঝায় এবং মণ্ডলের শক্তি ও কিরণের শক্তি যেমন এক প্রকার নহে—উভয়ের মধ্যে বৈধেয় তারতম্য আছে—তদ্রূপ অদ্বয় ব্রহ্মবস্তুরও শক্তির তারতম্য অসঙ্গত নহে।

অদ্বৈতবাদী এস্থলে বলিবেন যে, এ দৃষ্টান্তের দ্বারাও কথা সিদ্ধ হয় না। কারণ এ স্থলে স্বর্ঘ্যমণ্ডল ও স্বর্ঘ্যাকিরণ, এই দুই পদার্থের ভেদের কারণ সেই “দেশ” পদার্থ। মণ্ডল হইতে যতদূরে যাইবে কিরণ ততই তরল হইতে থাকিবে এবং এই দূরত্বের কারণ দেশ ভিন্ন আর কিছু নহে। সুতরাং পূর্বোক্ত নদীর দৃষ্টান্তের স্থায় এ দৃষ্টান্তেও দোষ আসিয়া উপস্থিত হইল।

গৌড়ীয় মতে ইহার উত্তরে বলা হয় যে, দৃষ্টান্তের সর্বাংশ গ্রহণ করা উচিত নহে। যে অংশে দৃষ্টান্ত কেবল সেই অংশটুকু মাত্র লইতে হয়। নচেৎ চাঁদের মত মুখখানি বলিলে কি মুখখানি চাঁদের মত গোলাকার বুঝিতে হইবে? তাহা যেমন কদাচ লোকে বুঝে না, এ স্থলেও তদ্রূপ স্বর্ঘ্য দৃষ্টান্তের মধ্যে “দেশের” অংশটুকু আনিতে চলিবে না। কিরণ ও মণ্ডল উভয়ই স্বর্ঘ্যপদবাচ্য হইয়া, যেমন তাহাদের শক্তির তারতম্যজ্ঞাত স্বর্ঘ্যের শক্তির তারতম্য স্বীকৃত হয়, এস্থলেও তাহাই করিতে হইবে।

অদ্বৈতবাদিগণ বলেন যে, দৃষ্টান্তের সর্বাংশ গ্রাহ্য নহে, এ কথা সত্য; কিন্তু যে অংশ দৃষ্টান্তের মধ্যে, অভিপ্রেত অংশের সহিত অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধে সম্বন্ধ, তাহা গ্রহণ করা প্রয়োজন; নচেৎ সকলেই দৃষ্টান্তের দ্বারা অসম্ভব বিষয়ও প্রমাণ করিতে পারে। দৃষ্টান্তের অভিপ্রেত অংশের সহিত যদি দৃষ্টান্তের অপরাংশের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ না থাকে, তাহা হইলে অপরাংশ ত্যাগ করিয়া লোকে বক্তার কথা বুঝিতে পারে।

অদ্বৈতবাদীর এই কথা শুনিয়া গৌড়ীয়গণ বলেন যে তাহা হইলে ভোমাদেব (অদ্বৈতবাদীর) রজ্জুসর্প দৃষ্টান্তের দ্বারা জগৎকে মিথ্যা প্রমাণ করিবার প্রয়াসও ব্যর্থ হয়। কারণ সত্য-সর্প দেখিয়াই যখন রজ্জুতে সর্পজ্ঞান হয় তখন ব্রহ্মবস্তুর জগদ্বর্জন ব্যাপারও সত্য-জগতের বোধক।

ইহাতে জগতের মিথ্যা প্রমাণ করে না। যদি বল দৃষ্টান্তের এ অংশ গ্রাহ্য নহে তাহা হইলে বলিব আমাদের স্বর্ধ্যমণ্ডল ও কিরণের সহিত যেমন দেশের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ এ স্থলেও রজ্জুসর্পের দৃষ্টান্তে সর্পের সত্যতারও সেইরূপ অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ।

ইহার উত্তরে অদ্বৈতবাদিগণ বলেন যে, না তোমাদের ও কথা ঠিক নহে। কারণ, প্রথমতঃ, ইহাতে দৃষ্টান্তের উদ্দেশ্যের সহিত বিরোধ হয়, এবং দ্বিতীয়তঃ, এ স্থলে অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ নাই। আমাদের দৃষ্টান্তের উদ্দেশ্য জগতের মিথ্যা প্রমাণ করা, আর তুমি যদি সেই দৃষ্টান্তের অপরাংশ লইয়া জগতের সত্য প্রমাণ করিতে যাও, তাহা হইলে উদ্দেশ্যে বিরোধ ঘটিল। তোমরা দৃষ্টান্তের অপরাংশের দ্বারা খুব জোর আমাদের অস্তিত্বের দোষ দেখাইতে পার, প্রস্তাবিত সিদ্ধান্তের বিপরীত কথা আনিতে পার না। ইহা শিষ্টাচার বিরুদ্ধ। আমরা তোমাদের স্বর্ধ্য কিরণে “দেশ” সম্বন্ধ আনিয়া সেরূপ করি নাই। সুতরাং তোমার কথা অসঙ্গত।

তাহার পর, “স্বর্ধ্যকিরণ” ও “দেশে” যেরূপ অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, রজ্জুসর্পে সেরূপ অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ নাই। কারণ, “কিরণ” ও “দেশের” সম্বন্ধ নিত্য বা সর্বকালিক, কিন্তু আমাদের রজ্জুতে যে সর্পজ্ঞান হয়, সে সর্পজ্ঞান পূর্বদৃষ্ট সর্পজ্ঞানমূলক। তৎকালে সে সর্প থাকিতেও পারে নাও পারে। সুতরাং তোমাদের “স্বর্ধ্য” ও “কিরণ” কালগত ব্যবধান নাই, এবং আমাদের রজ্জুসর্পে কালগত ব্যবধান আছে। এজন্য আমাদের রজ্জুসর্পের সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ নহে। আর তাহার পর আমরা রজ্জুসর্পে যে সর্পজ্ঞান স্বীকার করি তাহা সত্যসর্পমূলক বলিয়াই স্বীকার করি না। তোমরা যদি আমাদের দৃষ্টান্তের ওরূপ অন্বেষণ করিয়া অস্তিত্ব অংশ ধরিয়া আমাদের কথার বিপরীত কথা প্রমাণ করিবার জন্য আগ্রহ করিতে চাহ তাহা হইলে তোমাদের আগ্রহ শাস্তির জন্য তোমাদিগকে অস্তিত্ব অংশের কথা তুলিতে দিলাম, কিন্তু তথাপি এরূপ দৃষ্টান্তের সাহায্যে আমাদের বিপরীত কথা প্রমাণ করিতে দিব না। কারণ রজ্জুতে যে সর্প দেখা হয় সে সর্প তোমরা পূর্বে কখন দেখ নাই, ইহাও নিশ্চিত। ইহা তোমাদের সর্পজ্ঞানজ্ঞানের অসঙ্গত প্রয়োগ, সুতরাং ভ্রম। সর্প-জ্ঞান-জ্ঞান দ্বারা যে কোন একটা স্বার্থ সর্পে সর্প-জ্ঞান হইবার কথা; রজ্জুতে সর্পজ্ঞান হইবার ত কোন কথা নাই। সুতরাং রজ্জুসর্পের দৃষ্টান্তেও যে সর্প তাহা সত্য সর্প নহে। যদি আমরা তোমাদিগকে আমাদের

দৃষ্টান্তের অপর অংশ গ্রহণ করিতে অনুমতি দিই, তাহাতে আমাদের কোন ক্ষতি নাই, কিন্তু তোমরা, তরুণ করিতে আমাদেরকে অনুমতি দিলে তোমার অদ্বয় ত্রৈলোক্যের অদ্বয় হানি হইতে বাধ্য। অগত্যা তোমার স্বর্ঘ্য ও তাহার কিরণ দৃষ্টান্ত দ্বারা অদ্বয় তত্ত্বের শক্তির তারতম্য প্রমাণিত হয় না। (এ বিষয়ে অত্র কথা পরে দ্রষ্টব্য।)

কিন্তু অদ্বৈতবাদের বিরোধীগণ ছাড়িবার পাত্র নহেন। তাঁহারা বলেন সর্পজাতি-জ্ঞানের রজ্জুতে প্রয়োগই যদি রজ্জুতে সর্প ভ্রমের হেতু হয়, তাহা হইলেও সর্পজাতি জ্ঞানের জন্যও ত সর্ববস্তুর দর্শনের প্রয়োজন, সুতরাং এতদ্বারা সর্পের সত্তা নিবারিত হয় না। অদ্বৈতবাদী ইহার উত্তরে আর একটু অগ্রসর হইয়া বলেন যে শুধু প্রয়োগের ভুলই আমরা বলি না, আমরা সর্পজাতি-জ্ঞানকেও মিথ্যা জ্ঞানের মধ্যে গণ্য করি; কারণ তুমি যে পাঁচটা সর্প দেখিয়া সর্পজাতি-জ্ঞান গঠন কর তাহা যাবতীয় সর্প সম্বন্ধীয় সত্য জ্ঞান নহে—পাঁচটা বা পাঁচ লক্ষ সর্প দেখিয়াও যাহা সর্পজাতি বলিয়া স্থির করা হয়, তাহা হয়ত এক কোটা সর্প দেখিতে দেখিতে অন্যথা হইয়া যাইবে, এবং বস্তুতঃ ব্যবহারেও এই প্রকার জ্ঞানজ্ঞানের পরিবর্তনই হইতে দেখা যায়। বাস্তবিক সর্পজাতিজ্ঞান একটা মনগড়া পদার্থ। আর কেবল তাহাই নহে জগতের সকল লোকেরই সর্পজাতি-জ্ঞান এক প্রকারও নহে। সুতরাং সর্পজাতিজ্ঞান ও যথার্থ সর্প মধ্যে যথেষ্ট ভেদ আছে। এজন্য রজ্জুতে যে সর্পজ্ঞান হয় সে সর্পজ্ঞান—সত্য-সর্পজ্ঞান নহে।

এখন একথাও যে আপত্তিশূন্য—তাহা নহে। প্রতিবাদী বলিয়া থাকেন—না; ও কথা স্বীকার্য্য নহে—কারণ রজ্জুতে সর্প ভ্রম হয়, হস্তী ভ্রম ত হয় না, যে সর্প দেখিয়াছে রজ্জু ও সর্পের সাদৃশ্য উপলব্ধি করিয়াছে তাহারই ত রজ্জুতে সর্প ভ্রম হয়, অন্তের নহে। সুতরাং যে সর্পত্ব, রজ্জুতে আরোপ করা হয়, তাহার বিষয় বা আধার যে সর্প তাহা সত্য। অদ্বৈতবাদী ইহার উত্তরে বলেন—না—ও আপত্তি ঠিক নহে, কারণ ভ্রম জ্ঞান হইতেও ভ্রম হইয়া থাকে। ভ্রম হইতে গেলেই যে তাহার আধার সত্য হওয়া চাই তাহার কোন নিয়ম নাই। যাহার সত্য-বিষয় নাই এমন জ্ঞান হইতেও অত্র ভ্রমের উৎপত্তি সম্ভব। যেমন ভূত দর্শন।

বস্তুতঃ একধার উপর আর কোন কথা উঠিতে পারে না, কারণ ভ্রমজ্ঞান হইতে যখন অন্য ভ্রমজ্ঞান জন্মে সিদ্ধ হয় তখন রজ্জুসর্পজ্ঞানে সর্পের সত্যতার

জন্য আর জেদ করা চলে না। কিন্তু এখানেও প্রতিপক্ষকে বলিতে শুনা যায় যে সত্য বিষয়ক জ্ঞান হইতে যে ভ্রম জ্ঞান হয় তাহাতেও যেমন পঞ্চভূত বর্তমান ভরূপ অসত্য বিষয়ক জ্ঞান বা ভ্রমজ্ঞান হইতে যে ভ্রমজ্ঞান জন্মে তাহাতেও সেই পঞ্চভূত বর্তমান ; সুতরাং ভ্রমজ্ঞানেরও বিষয় সত্য — মিথ্যা নহে। অদ্বৈতবাদিগণ একথারও উত্তর দিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন এ পঞ্চভূতে বিষয়তাই সত্যের নিদর্শন নহে, কারণ তাহা হইলে বক্ষ্যাপুত্র ও আকাশকুসুমও সত্য ; যে হেতু উহাদিগকে পঞ্চভূতাতিরিক্ত বলা কাহার ইচ্ছা নহে। দেখে মাহুদ মনে মনে যদি কোন একটা জিনিষ গঠন করে, বা কোন একটা মূর্তি কল্পনা করে এবং সেই জিনিষের মত যদি অন্য একটা বস্তু দেখিয়া তাহার ভ্রম হয়, তাহা হইলে সে ভ্রমের অসম্ভাবনা দেখা যায় না ; ধরুন মনে মনে আমি একটা পক্ষবিশিষ্ট বানর কল্পনা করিয়াছি এবং ঘটনা চক্রে কোন এক দূর দেশে একটা মাটির ঐরূপ মূর্তি দেখিয়া তাহাকে যদি জীবন্ত মূর্তি বলিয়া মনে হইল, তাহা হইলে কি এই ভ্রমটা আশ্রয় বা বিষয় শূন্য ভ্রম নহে? সুতরাং কোন মতেই প্রমাণ হয় না—যে ভ্রমজ্ঞান মাত্রই সত্য বিষয়ক। অন্য কথায় রজ্জুসর্পের দৃষ্টান্তেও কোন দোষ নাই, পরন্তু সূর্য্য ও সূর্য্যমণ্ডলদৃষ্টান্তে যে দোষ ঘটে তাহাতে অদ্বৈততত্ত্বের অদ্বৈতত্ব হানি রক্ষা পায় না। অদ্বৈত মতে ভ্রমজ্ঞান দ্বারা সত্যজ্ঞানের বাধ অসম্ভব, সুতরাং ভ্রমজ্ঞান দ্বারা অদ্বৈতত্বের হানি অসম্ভব। অন্ধকার আলোককে হটাইতে পারে না কিন্তু একখণ্ড কাষ্ঠ তাহা পারে।

যাহা হউক এক্ষণে দ্বিতীয় বিষয়টি বিচার্য্য। এই দ্বিতীয় বিষয়টি বলিতে শক্তি ও শক্তিমানের সম্বন্ধ নির্ণয়, অপর কিছু নহে। গৌড়ীয় সম্প্রদায় বলেন শক্তি ও শক্তিমানের সম্বন্ধ ভেদাভেদ সম্বন্ধ ; কিন্তু অদ্বৈতবাদিগণ বলেন, যে, না, তাহা নহে। শক্তিমানের কার্য্যাবস্থায়, শক্তির সহিত তাহার ভেদাভেদসম্বন্ধ সত্য ; কিন্তু শক্তিমানের কারণাবস্থায় তাহা নহে। কারণাবস্থায় উহাদের তাদাত্ম্য সম্বন্ধ বা অভেদ সম্বন্ধই সত্য।

এই বিষয়টি বিচার করিতে হইলে শক্তি ও শক্তিমান কাহাকে বলে দেখা আবশ্যক। দেখা যায় মাটি হইতে ঘট উৎপন্ন হয়, তন্ত হইতে গট নির্মিত হয় ও অগ্নি হইতে জালা জন্মে। এ জন্ত মাটিতে ঘট জননী শক্তি, তন্ততে গটোৎপাদিনী শক্তি এবং অগ্নিতে জালা-জননী শক্তি স্বীকার করা

হয়, এই শক্তি মাটি বা ঘট নহে, তত্ত্ব বা পট নহে, অগ্নি বা জ্বালা নহে। তবে উহা মাটি, তত্ত্ব বা অগ্নিতে থাকে মাত্র। এ জন্ত উক্ত মাটি, তত্ত্ব ও অগ্নিকে শক্তিমান বলা হয়, এবং তাহাদের ঘট পট ও জ্বালা জনন সামর্থ্যকে শক্তি নামে অভিহিত করা হয়। এখন দেখা যাউক ইহাদের সম্বন্ধ কি? দেখা যায় এই শক্তিমান পদার্থটি দুই প্রকারে অবস্থান করে। মাটি, তত্ত্ব ও অগ্নি এক সময় মাটির পিণ্ড, স্তম্ভাকার, ও অগ্নিনিখামাত্র আকারে থাকিতে পারে এবং কখন বা ঘট পট ও জ্বালা আকারে থাকিতে পারে। কারণ মাটি ঘট হইলে তাহার মাটিত্ব নষ্ট হয় না, এখন এই মাটিকে যদি কারণ নামে অভিহিত করা হয় এবং ঘটকে কার্য্য নামে পরিচিত করা যায়, তাহা হইলে শক্তিমান পদার্থটি কারণ এবং কার্য্য এই দুই আকারে থাকিতে পারে—স্বীকার করিতে হইবে। এজন্ত শক্তিমানের সহিত শক্তির সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে হইলে শক্তিমানের কার্য্য ও কারণ এই দুই অবস্থাতেই তাহার যেরূপ সম্বন্ধ তাহা নির্ধারণ কথিতে হইবে। সুবিধার জন্ত এক্ষণে আমরা উক্ত তিনটি দৃষ্টান্তের পরিবর্তে কেবল মাটির দৃষ্টান্তটাই গ্রহণ করি। প্রথম শক্তিমানের কার্য্যাবস্থায় শক্তির সহিত শক্তিমানের কি সম্বন্ধ দেখা যাউক।

মাটি যখন ঘটাকারে অবস্থিতি করে তখন তাহা কার্য্যাবস্থা এবং সেই মাটি যখন পিণ্ড বা যদৃচ্ছা বা ঘট-ভিন্নাকারে অবস্থিতি করে তখন তাহা কারণাবস্থা নামে কথিত হয়। এখন কার্য্যাবস্থায় অর্থাৎ মাটি যে সময় ঘটাকার ধারণ করিয়াছে সে সময় ঘট-রূপকার্য্য দেখিয়া সেই মাটির যে ঘট-জননী শক্তি আছে তাহা অনুমান করিতে কাহারো কষ্ট হইতে পারে না। কারণ মাটির সে শক্তি না থাকিলে মাটি হইতে ঘটই উৎপন্ন হইতে পারিত না। বালুকাতে সে শক্তি নাই এজন্ত বালুকার ঘট হয় না। সুতরাং দেখা যাইতেছে কার্য্যাবস্থায় শক্তিমানের শক্তি স্বীকার করিতে আমরা বাধ্য। আর এই শক্তি শক্তিমানে থাকে বলিয়া শক্তিমান পদার্থ ও শক্তি পদার্থ এক বা অভিন্ন হইতে পারে না। যাহা, কোন কিছুতে থাকে, তাহা তাহার সহিত ভিন্ন হইতে বাধ্য। আবার ভিন্ন হইয়াও যেহেতু শক্তিমানের দেশ বিশেষ বা কাল বিশেষে ঐ শক্তির তারতম্য হয় না, সেই হেতু তাহা অভিন্নও ঘটে। কারণ কোন কিছু দেশ বা কালের দ্বারা যদি পরিচ্ছিন্ন না হয় তাহা হইলে তাহা কখনই ভিন্ন বা বহু আখ্যা পাইতে পারে না। সুতরাং

শক্তিমানের কার্যাবস্থায় শক্তি ও শক্তিমানে ভেদাভেদ উভয় সম্বন্ধ বিদ্যমান।

এইবার শক্তিমানের কার্যাবস্থায় শক্তির সহিত শক্তিমানের কি সম্বন্ধ দেখা যাউক। উপরে দেখিয়াছি মাটির ঘটভিন্নাবস্থাই ঘটের পক্ষে মাটির কার্যাবস্থা। এখন দেখা দরকার উক্ত কার্যাবস্থায় ঘট-জননী শক্তি তাহাতে কি ভাবে বর্তমান। মাটির ঘট দেখিয়া যেমন সেই ঘটের মাটির ঘট-জননী-শক্তি স্বীকার করা হয়, তদ্রূপ আমরা ঘট ভিন্ন মাটি দেখিলেই বলিতে পারি যে তাহারও ঘট-জননী শক্তি আছে। যে মাটি দেখিয়া একথা বলি তাহাতে কেহ কখনও ঘট নির্মাণ করুক আর নাই করুক তাহাতে ঘট গড়িলেই ঘট হইবে আমাদের অনুমান ঠিক হইবে। সুতরাং মাটি দেখিয়াই তাহাতে শক্তি আছে বলিলে সঙ্গত কথাই বলা হইল আর তাহা হইলে শক্তিমানের কার্যাবস্থাতেও কার্যাবস্থায় আয় শক্তিমানের ভেদাভেদ সম্বন্ধ সিদ্ধ হইল। কিন্তু ইহার ভিতরে একটা কথা আছে। আমরা যে ঘটভিন্ন মাটির বা মাটি মাঝেই ঐরূপ শক্তির অনুমান করি, তাহা আমরা অগ্ৰ বা ভিন্নকালে মাটি হইতে ঘট হয় দেখিয়াই করি। অগ্ৰ মাটিতে বা অগ্ৰ সময় সেই মাটিতে ঘট হওয়া না দেখিয়া কখনই তাহা করিতে পারিতাম না। সুতরাং এস্থলেও মাটির ঘটাবস্থার জ্ঞানদ্বারাই ঐ মাটির ঘট জননী-শক্তি স্বীকার করা হয়। এস্থলে মাটি কোন কালে ঘট হইয়া অথবা মাটির কোন অংশ ঘট হইয়া আমাদের কাছে মাটির ঘটাবস্থার জ্ঞান শিক্ষা দেয়, তাহাতেই মাটির ঐ শক্তি স্বীকার করা হয়। কিন্তু মাটি যদি কোন কালে বা কোন অংশে তাহার ঘটাবস্থার জ্ঞান আমাদের কাছে না শিক্ষা দিত, তাহা হইলে কি ঘটাবস্থার জ্ঞান আমাদের কাছে হইত, এবং তাহা হইলে কি তাহা দ্বারা মাটির ঐ শক্তি আছে স্বীকার করা সম্ভব হইত? এজন্য ঘটভিন্নাবস্থার মাটি দেখিয়াই তাহাতে ঘটজননী শক্তি স্বীকার করিলে প্রকারান্তরে ঘটাবস্থার মাটিরই ঘটজননী শক্তি স্বীকার করা হয়; ঘটভিন্নাবস্থার মাটির পক্ষে তাহা স্বীকার করা হয় না। সুতরাং মাটির ঘটভিন্নাবস্থার ঘট জননী শক্তি স্বীকারের কোন উপায় নাই। স্বীকারের উপায় নাই বলিয়া তখন মাটি ও শক্তি, হয় এক, অথবা শক্তি নাই অথবা কেবল মাটিই আছে এই কথা বলিতে হয়। এখন মাটি যদি শক্তিমান পদার্থ হয় মাটির ঘট ভিন্নাবস্থা যদি শক্তিমানের কার্যাবস্থা হয় এবং মাটির

ঘটাবস্থা যদি শক্তিমানের কার্যাবস্থা হয় তাহা হইলে বলা চলে শক্তিমানের কারণাবস্থায় শক্তি ও শক্তিমান এক বা অভিন্ন। এ স্থলে যদি আপত্তি করা যায় যে, কারণ বলিলেই কার্য এবং কার্য বলিলেই কারণও বুঝাইয়া যায়, সুতরাং কার্য সাহায্যে কারণে শক্তি স্বীকার করিলেইত ভাল। যাহার সহিত যাহার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ তাহাকে ছাড়িয়া তাহার লক্ষণ করিবার প্রয়াস কেন? বরং তাহাকে লইয়াইত লক্ষণ করিলে, লক্ষণ সম্পূর্ণ হইবার কথা। সত্য, কিন্তু এ স্থলে একটু কথা আছে। দেখ “মাটি ও কারণ” এবং ঘট ও ঘটকার্য ইহার ঠিক এক পদার্থ নহে। মাটি ও কারণ একার্থক নহে, কার্য ও ঘট সমানার্থক নহে। যে হেতু মাটি, ঘট হইলেও তাহা মাটিই থাকে, মাটির কোন একটা ভাব বিনষ্ট হইয়া ঘট হয় মাত্র; কিন্তু ঘট, মাটি হইয়া গেলে ঘট আর ঘট থাকে না। তাহার সবটাই বিনষ্ট হয়। সুতরাং কারণ শব্দে মাটি ও কার্যাবস্থাবিশিষ্ট মাটি এই দুইটি অর্থই বুঝাইতে পারে এবং কার্য শব্দে ঘট ও ঘটের মাটি এই দুইটিই বুঝাইয়া থাকে। এখন কারণ শব্দে যদি কার্যাবস্থা পরিশূত্র কেবল মাটি অর্থই গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে তাহাও আমরা গ্রহণ করিতে পারি। ইহা তখন বস্তুবোধক শব্দের জায় মাটি মাত্রই বুঝাইবে, সম্বন্ধসূচক শব্দের জায় তাহার সহিত আর কিছু বুঝাইবে না, অর্থাৎ মাটির কোন অবস্থা বিশেষের প্রতি চিন্তাকে পরিচালিত করিবে না। “কারণ” শব্দ সম্বন্ধসূচক শব্দ, ইহা বলিলেই যেমন ইহার সহিত সম্বন্ধ কার্যকে বুঝায়, এস্থলে আর সেরূপ হইবে না। এখন দেখ, কারণ শব্দে কার্যাবস্থাপরিশূত্র বস্তু মাত্র বুঝায় বলিয়া শক্তিমানের কারণাবস্থা বলিলে কার্যাবস্থা পরিশূত্র শক্তিমানকে বুঝাইতে পারে। শক্তিমানের কারণাবস্থা বলিলেই যে কার্যাবস্থা সম্পর্কিত শক্তিমান বুঝিতে হইবে, তাহার কোন নিয়ম নাই। নিয়ম নাই বলিয়াই তোমার আপত্তি স্থান পাইতে পারে না। অগত্যা, এখন যদি, শক্তিমানের কারণাবস্থায় শক্তি ও শক্তি-মানের সম্বন্ধ স্থির করিতে হয়, তাহা হইলে তোমার দুই রকম করিয়া তাহা করা উচিত। অর্থাৎ একবার কার্যাবস্থাপরিশূত্র ভাবে এবং আর একবার কার্যাবস্থাবিশিষ্ট ভাবে করা উচিত। আর তাহা হইলে যখন তুমি কার্যাবস্থাপরিশূত্র শক্তিমানের কারণাবস্থায় শক্তি ও শক্তিমানের সম্বন্ধ নির্ণয় করিবে, তখন তোমার অগত্যা তাহাদের তাদাত্ম্য বা অত্যন্ত অভেদ সম্বন্ধ স্বীকার করিতে হইবে। অপর পক্ষে অর্থাৎ কার্যাবস্থাবিশিষ্ট শক্তি-

মানের কারণবস্থায় শক্তি ও শক্তিমানের সম্বন্ধ নির্ণয়কালে তুমি পূর্বের
ক্রায় তাহাদের সম্বন্ধকে ভেদান্তেদ সম্বন্ধ বল আমার তাহাতে আপত্তি নাই।
তুমি আমার লক্ষণকে ভুল বলিতে পার না।

স্বামীজীর স্মৃতি ।

[ক্রীপ্রিয় নাথ সিংহ ।]

নরেন্দ্র নাথ হেদোর ধারে জেনারেল এসেম্ব্লির কলেজে পড়েন।
এফ, এ, সেই খান হইতেই পাশ করিয়াছেন। তাঁহার অসংখ্য গুণে সহ-
পাঠীরা অনেকে বড়ই বশীভূত। তাঁহারা তাঁহার গান শুনিতে, মিষ্ট কথাবার্তা,
সুসুজ্ঞিপূর্ণ তর্ক শুনিতে এতই ভাল বাসিতেন যে অবকাশ পাইলেই নরেনের
বাটী যাইয়া উপস্থিত হইতেন। তথায় বসিয়া একবার তাঁহার তর্ক যুক্তি বা
গান বাজনা আরম্ভ হইলে সময় যে কোথা দিয়া চলিয়া যাইত তাহা বুঝিতে
পারিতেন না।

নরেন্দ্র এখন তাঁহার পিত্রালয়ে দুই বেলা কেবল আহার করিতে যান,
আর সমস্ত দিবা রাত্র নিকটে রামতনু বসুর গলিতে মাতামহীর বাটীতে
ধাকিয়া পাঠাভ্যাস করেন। পাঠাভ্যাসের খাতিরেই যে এখানে থাকেন
তাহা নহে। নরেন্দ্র নিভৃতে থাকিতে ভালবাসেন। বাড়ীতে অনেক লোক,
বড় গোলমাল, নিশীথে ধ্যান জপের বড়ই ব্যাঘাত। মাতামহীর বাটীতে
লোক বেশী নয়, দুই একজন যাহারা আছেন তাঁহাদের দ্বারা নরেনের কোন
ব্যাঘাত ঘটে না। কচি কাচা ছেলে যাহাদের দ্বারাই অধিক গোলমাল
হয় এখানে একটীও নাই। যে ঘরটিতে নরেন থাকেন তাহা বার বাড়ীর
দোতলায়। ঘরের সম্মুখেই ঘরে উঠিবার সিঁড়ী। অন্দরমহলের সঙ্গে
কোন প্রকার সংশ্লেশ নাই। সুতরাং তাঁহার বন্ধু বান্ধবের যাহার যখন ইচ্ছা
আসিয়া উপস্থিত হন। নরেন নিজের এই অপূর্ণ ছোট ঘরটির নাম রাখিয়া-
ছিলেন ‘টঙ’। কাহাকেও সঙ্গে লইয়া সেখানে যাইতে হইলে বলিতেন,
“চল টঙে যাই”। ঘরটি বড়ই ছোট, গ্রন্থে চারি হাত, দৈর্ঘ্যে প্রায় তাহার
বিশুণ। ঘরে আসবাবের মধ্যে একটা ক্যান্ডিলের ষাট, তাহার উপর ময়লা

একটি ক্ষুদ্র বালিশ । মেঝের উপর একটি ছোঁড়া সপ পাতা । এক কোণে একটি তবুয়া । তাহারই নিকট একটি সেতারা ও একটি বাঁয়া । বাঁয়া কখন ঐ মাহুরের উপর পড়িয়া থাকে, কখন বা ঐ খাটিয়ার নীচে পড়িয়া থাকে, কখন বা তাহার উপর চড়িয়া বসিয়া থাকে । ঘরের এক পার্শ্বে একটি থেল হুক, তাহার নিকট একটি তামাকের গুল আর ছাই ঢালিবার একখানি সরা । তাহারই কাছে তামাক টিকে ও দেশালাই রাখিবার একটি মৃত্তিকা পাত্র । আর কুলুজিতে খাটের উপর, মাহুরের উপর হেথা সেথা ছড়ান পড়িবার পুস্তক । একটি দেওয়ালে একটি দড়ি খাটান, তাহাতে কাপড় পিরান ও একখানি চাদর ঝুলিতেছে । ঘরে দুটি একটি ভাল শিশিও রহিয়াছে , সম্প্রতি তাঁহার পীড়া হইয়াছিল তাহারই নজির । নরেন মনে করিলেই বাড়ী হইতে পরিষ্কার বালিশ, উত্তম বিছানা, ও একটু ভাল ভাল দ্রব্যাদি আনিয়া দুই এক খানি ছবি প্রভৃতি দিয়া আপনার ঘরটি বেশ সাজাইতে পারিতেন । করিতেন না যে, তাহার একমাত্র কারণ তাঁহার ওসমস্ত দিকে কোন প্রকার খেয়ালই ছিল না । সে জন্ত ঘরের সর্বত্র একটা যেন বাসাড়ে বাসাড়ে ভাব । প্রকৃত কথা আত্মতৃপ্তির বাসনা তাঁহার বাল্যাবস্থা হইতে কোন বিষয়ে দেখা যাইত না ।

নরেন্দ্র আজ মনোনিবেশ পূর্বক পাঠ করিতেছেন এমন সময় কোন বন্ধুর আগমন হইল, বেলা এগারটা । আহালাদি করিয়া নরেন্দ্র পাঠ করিতেছেন । বন্ধু আসিয়া নরেনকে বলিলেন “ভাই রাস্তিরে পড়িস, এখন দুটো গান গা ।” অমনি নরেন পড়িবার বই মুড়িয়া এক ধারে ঠেলিয়া রাখিলেন তানপুরার ছুড়ির তার ছিঁড়িয়া গিয়াছে, সেতারের সুর বাঁধিয়া নরেন গান ধরিবার আগে বন্ধুকে বলিলেন, “তবে বাঁয়াটা নে ।” বন্ধু কহিলেন, “ভাই, আমিত বাজাতে জানি নি । ইচ্ছলে টেবিল চাপড়ে বাজাই বলে কি তোমার সঙ্গে বাঁয়া বাজাতে পারব ?” অমনি নরেন আপনি একটু বাজাইয়া দেখাইলেন ও বলিলেন “বেশ করে দেখে নে দিখি । পারবি বই কি, কেন পারবিনি ? কিছু শক্ত কাজ নয় । এমন করে কেবল ঠেকা দিলে বা, তা হলেই হবে ।” সঙ্গে সঙ্গে বাজনার বোলটাও বলিয়া দিলেন । বন্ধু দুই একবার চেষ্টা করিয়া কোন রকমে ঠেকা দিতে লাগিলেন, গান চলিল । তান শয়ে উন্নত হইয়া ও উন্নত করিয়া নরেনের স্বদয়স্পর্শী গান চলিল, টম্বা, টপ খেয়াল, খেয়াল প্রপদ, বাংলা হিন্দী সংকৃত । নূতন ঠেকার সময়

নরেন এমন সহজ ভাবে বোল সহ ঠেকাটী দেখাইয়া দেন যে, এক দিগে কাওয়ালি, একতালা, আড়াঠেকা, মধ্যমান এমন কি সুরফাঁক তাল পর্যন্ত তাহার দ্বারা বাজাইয়া লইলেন । বহু মধ্যে মধ্যে তাহাকে সাজিয়া নরেনকে খাওয়াইতেছেন ও আপনি খাইতেছেন ; সেটা কেবল বাজান কার্য হইতে একটু অবসর না লইলে হাত যে যায় । নরেনের কিন্তু গানের কামাই নাই, হিন্দি গান হইলে নরেন তাহার মানে বলিতেছেন ও তাহার অন্তর্নিহিত ভাবতরঙ্গের সহিত সুর লয়ে অপূর্ণ ঐক্যতা দর্শাইয়া বহুকে বিমোহিত করিতেছেন । দিন কোথা দিয়া চলিয়া গেল । সন্ধ্যা আসিল, বাড়ীর চাকর আসিয়া একটা মিট-মিটে প্রদীপ দিয়া গেল । ক্রমে রাত্রি দশটার সময় দুই জনের হাঁস হইলে সে দিনকার যত পরস্পর বিদায় লইয়া নরেন পিত্রালয়ে ভোজনার্থ চলিয়া গেলেন, বহু স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন ।

এই প্রকারে নরেনের পাঠে কতই যে ব্যাঘাত ঘটিত তাহা বলা যায় না । নরেনের সহিত এই সময়ে বাঁহারই ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে তিনিই এই ব্যাপার চাক্ষুষ দেখিয়াছেন । কিন্তু ব্যাঘাত যতই হউক না কেন নরেনে নিরীকার ।

এক দিন সকালে শ্রীরামকৃষ্ণদেব, নরেন অনেক দিন তাঁহার নিকট না যাওয়ায়, তাঁহাকে দেখিবার জন্য রামলালের সঙ্গে কলিকাতায় নরেনের ‘টবে’ আগমন করেন । সে দিন সকালে নরেনের ঘরে দুই সহপাঠী বহু হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ও দাশরথি সান্যাল বসিয়া কখন পাঠ করিতেছেন আবার কখন বা কথাবার্তা কহিতেছেন এমন সময় বহির্দ্বারে ‘নরেন, নরেন’ শব্দ শুনা গেল । স্বর শুনিয়াই নরেন অতীব ব্যস্ত হইয়া দ্রুত নীচে চলিয়া গেলেন । তাঁহার বন্ধুরাও বুঝিলেন পরমহংস দেব আসিয়াছেন, তাই নরেন এত ব্যস্ত হইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিতে গেলেন । বন্ধুরা দেখিলেন সিঁড়ীর মধ্য স্থলেই পরস্পরের সাক্ষাৎ হইল । শ্রীরামকৃষ্ণ নরেনকে দেখিয়াই অশ্রুপূর্ণ লোচনে গদগদ স্বরে বলিতে লাগিলেন, “তুই এত দিন যাস্নি কেন ? তুই এত দিন যাস্নি কেন ?” বারম্বার এই বলিতে বলিতে ঘরে আসিয়া বসিলেন, পরে আপনার গামছায় বাঁধা সন্দেশ ছিল খুলিয়া নরেনকে ‘খা, খা’ বলিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন । নরেনকে দেখিতে যখন আসেন তখন কিছু না কিছু অতি উত্তম খাদ্য তৈয়ার তাঁহার জন্য বাধিয়া আনেন ; মধ্যে মধ্যে লোক দ্বারা পাঠাইয়াও দেন । নরেন একেলা খাইবার পাত্র নহে, তাহা হইতে কতকগুলি সন্দেশ লইয়া অগ্রে তাঁহার বন্ধুদের দিয়া

তবে থাইলেন। রামকৃষ্ণ তৎপরে বলিলেন, “ওরে, তোমার গান অনেক দিন শুনিনি, গান গা।” অমনি তানপুরা লইয়া তাহার কাণ মলিয়া সুর বাধিয়া নরেন্দ্র গান আরম্ভ করিলেন।

ভৈরবী—একতাল।

জাগ মা কুল কুণ্ডলিনি,

(ভূমি) ব্রহ্মানন্দ স্বরূপিনী ।

(ভূমি নিত্যানন্দ স্বরূপিনী)

প্রসুপ্ত ভূজগাকার। আশার-পদ্ম-বাসিনী ॥

ত্রিকোণে জলে কৃষ্ণাণু, তাপিতা হইল তত্ত্ব ।

মুলাধার ত্যজ শিব, স্বয়ম্ভু-শিব-বেষ্টিনি ॥

গচ্ছ সুসুমারি পথ, স্বাধিষ্ঠান হও অতীত ।

মণিপুর, অনাহত, বিমুক্তাঙ্গা-সঞ্চারিণী ॥

শিরষী সহস্রদলে, পরম শিবেতে মিলে ।

ক্রীড়া কর কুতূহলে, সচ্চিদানন্দ দায়িনি ॥

গানও আরম্ভ হইল শ্রীরামকৃষ্ণও ভাবস্থ হইতে লাগিলেন। গানের স্তরে স্তরে মন উর্দ্ধে উঠিল, চক্ষে পলক নাই, অঙ্গে স্পন্দন নাই, মুখাবয়বে অমামুসী ভাব ধারণ করিল, ক্রমে মর্ম্মর মূর্ত্তির গায় নিস্পন্দ হইয়া নির্বিকল্প সমাধিস্থ হইলেন। নরেনের বক্তৃতা পূর্বে কোন মামুসে এক্রপ ভাব দেখেন নাই। তাঁহারা এই ব্যাপার দেখিয়া মনে করিলেন বুঝি বা তিনি শরীরে সহসা কোন পীড়া হওয়ায় অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহারা মহা ভীত হইলেন। দাশরথি তাড়াতাড়ি জল আনিয়া তাঁহার মুখে সিঞ্চন করিবার উদ্যোগ করিতেছেন দেখিয়া নরেন্দ্র তাঁহাকে নিবারণ করিয়া কহিলেন, “জল দেবার দরকার নেই। উনি অজ্ঞান হননি, ওঁর ভাব হয়েছে। আবার গান শুন্তে শুন্তেই জ্ঞান হবে এখন।” নরেন্দ্র এইবার শ্রামা বিষয়ক গান ধরিলেন, “একবার তেমনি তেমনি তেমনি করে নাচ মা শ্রামা,” শ্রামা বিষয়ক অনেক গান হইল। কৃষ্ণ-বিষয়ক গানও অনেক হইল। গান শুনিতে শুনিতে রামকৃষ্ণ কখন ভাবাবিষ্ট হইতেছেন আবার কখন বা সহজাবস্থা প্রাপ্ত হইতেছেন। নরেন্দ্র অনেকরূপ ধরিয়া গান গাহিলেন। অবশেষে গান শেষ হইলে রামকৃষ্ণ কহিলেন, “দক্ষিণেশ্বর বাবী ? কদিন শু বাসুনি। চল না, আবার এখনি ফিরে আসিসু।”-নরেন্দ্র

তখন সম্মত হইলেন। পুস্তকাদি যেমন অবস্থায় পড়িয়াছিল তেমন পড়িয়া রহিল, কেবল যাত্রা তানপুরাটী বন্ধপূর্বক তুলিয়া রাখিয়া গুরুদেবের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর গমন করিলেন, বন্ধুরা স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন।

নরেন্দ্রনাথের পড়া শুনাও এবাধি বহু অন্তরায় তাঁহার অনেক বন্ধুই দেখিয়াছেন, কিন্তু সাহস করিয়া তাঁহাকে কেহ কখন কিছু বলিতে পারেন নাই। একদিন উক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় রামকৃষ্ণদেবের সঙ্গে বৃথা সময় নষ্ট হয় ভাবিয়া তৎপ্রতি ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, “ভাই, ধর্মের জন্তে তোমার যে রকম আবেগ তাতে তুমি নিশ্চয়ই শীঘ্র উৎকৃষ্ট গুরু পাবে।” নরেন্দ্র বেশ বুঝিলেন যে বন্ধুটী রামকৃষ্ণকে একজন সামান্য ব্যক্তি মনে করিয়াই এরূপ কহিয়াছেন। নরেন্দ্র বন্ধুর কথায় মর্শাহত হইলেন। কিন্তু কোন উত্তর করিলেন না। কিন্তু অল্প এক বন্ধুর সঙ্গে একদিন কথায় কথায় বলিয়া ফেলিলেন, “ভাই, হরিদাস আমার গুরুদেবকে সামান্য লোক মনে করে। তা সে যা হোগ্—যতপি আমার গুরু শুঁড়ি বাড়ী যায় তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায়।” ইহার বহুকাল পরে লেখকের নিকট হরিদাস এই সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “ভাই, তখন কি আমরা পরমহংস দেবকে চিন্তে পেরেছিলুম? ভাগ্যশুণে নরেন তাঁহাকে চিনেছিলেন, আর আমরা দুর্ভাগ্য বশতঃ কিছুই তখন বুঝতে পারিনি।” হরিদাস এইরূপ কত দুঃখ প্রকাশ করিতেন ও তাঁহার নয়ন আর্দ্র হইয়া আসিত।

বি, এ পরীক্ষার জন্য টাকা জমা দিবার সময় আসিল, সকলেই আপনআপন বেতন ও পরীক্ষার ফি জমা দিল। হরিদাসের অবস্থা ভাল নয়, তাহার উপর এক বৎসর কাল বিজ্ঞানায়ের বেতন দেওয়া হয় নাই। তখন এ প্রকার ধারে পড়াশুনা জেনারেল এসেম্বলিতে চলিত। পরীক্ষার সময় সমস্ত টাকা আদায় করা হইত। যাহারা নেহাত সমস্ত বেতন দিতে অপারগ তাহাদের কিছু কিছু আবার তেমন তেমন স্থলে সমস্তই ছাড়িয়া দেওয়া হইত। এই সমস্ত ছাড় ছুড়ের ভার রাজকুমার নামক একজন বৃদ্ধ কেরাণীর উপর সম্পূর্ণ হইত। রাজকুমার সাদাসিদে লোক, একটু আধটু নেশাটা আশটা করেন, কিন্তু গরিব ছাত্রদের প্রতি তাঁহার বিশেষ দয়া। তাঁহার দয়ার গুণেই অল্পম্ব ছাত্রেরা বিনা বেতনেই পড়িতে পায়। বেতন সম্বন্ধে রাজকুমারের উপর কর্তৃপক্ষের বিশ্বাস প্রগাঢ়। রাজকুমার—স্বয়ং তদন্ত করিয়া কাহাকেও অর্ধ বেতন কাহাকে বা বিনা বেতনে ভর্তি করেন। রাজকুমার যাহা করেন

কর্তৃপক্ষ তাহাই মঞ্জুর করেন। কাজেই ছাত্রমহলে রাজকুমারের বৈজ্ঞানিক প্রতিপত্তি। সকলেই বুড়ো কেরাণিকে বড়ই ভালবাসে, রাজকুমারও ছেলের জহরী, কে কেমন ছেলে বেশ পাকা বকম জানেন। নরেনের অক্ষম বন্ধু হরিদাস চট্টোপাধ্যায় কোনও উপায়ে ফির টাকা যোগাড় করিয়াছেন, সম্বৎসরের বেতনের টাকার কিন্তু যোগাড় করিতে না পারিয়া একদিন নরেনকে সে কথা জানাইলেন। নরেন কহিলেন “তুই ভাবিস্নি, একজামিনের জন্তে নিশ্চিন্ত হয়ে প্রস্তুত হ। আমি রাজকুমারকে বলে সব ঠিক করে দেব। তোর মাহিনাটা মাপ করিয়ে দেব। কেবল ফির যোগাড়টা করিস্।”

বন্ধু উত্তর করিলেন, “ভাই, ফির যোগাড় আছে। মাইনেটা মাপ হলে সব গোল মিটে যায়।”

নরেন কহিলেন, “তবে ভাবনা কি, সব ঠিক হবে এখন।” দুই একদিন পরে তাঁহার। দুই বন্ধু একত্রে কেরাণি রাজকুমারের ঘরের সম্মুখে পদচারণ করিতে করিতে গল্প করিতেছেন এমন সময় সেখানে আরও অনেক ছাত্র আসিয়া উপস্থিত হইল। ক্রমে রাজকুমার আসিলেন। অনেক ছেলে একত্রে দেখিয়া রাজকুমার একবার সকলের বাকী বকেয়া বেতনের তাগাদা করিলেন, একটু জোর তাগাদা, “অমুক দিনের মধ্যে যে মাইনের টাকা না দেবে এবার তাকে পাঠান হবে না।” ছেলেরা রাজকুমারকে ঘেরিয়া আপন আপন দুঃখ কাহিনী বলিয়া বকেয়া বেতনের ক্ষমার জন্ত আদ্যর করিতে লাগিল। কতকগুলি ভাল ছেলে রাজকুমারের প্রিয় পাত্র। অল্প ছেলেদের বিষয় তদন্ত করিতে হইলে রাজকুমার অনেক সময় তাহাদের দ্বারাই করেন। নরেন তাহাদের মধ্যে এক জন এবং নরেন বেশ জানিতেন যে তাঁহার উপরোধ রাজকুমার এড়াইতে পারিবেন না। রাজকুমারের মাথায় পাকায় কাঁচার চুল, গৌফও তজ্রপ; কেবল তাহার উপর তামাকের ছোপের দাগ দুই পার্শ্বে; কখন তাঁহার চাপ্কানের বা জামার বোতাম দেবার অবকাশ হইত না, কাঁধে চাদর খানি জাহাজি কাছির মত পাকান। রাজকুমার যাইয়া আপন-নার চেয়ারের হাতলে চাদর খানি বাঁধিয়া তত্পরি উপবিষ্ট হইলেন। অমনি কন্ কন্ শব্দে ছেলেরা টাকা জমা দিতে আরম্ভ করিল। রাজকুমারের চারিধারে বৈজ্ঞানিক ভিড়। নরেন ভিড় ঠেলিয়া তাঁহার নিকট যাইয়া কহিলেন, “মশাই, অমুক দেখছি মাইনেটা দিতে পারবে না। তা আপনি একটু

অনুগ্রহ করে তাকে মাপ করে দিন। তাকে পাঠালে সে ভাল রকম পাশ হবে। আর না পাঠালে তার সব মাটি হয়।”

রাজকুমার দাঁত মুখ খিচাইয়া “তোকে জ্যাঠামি করে সুপারিস করতে হবে না, তুই যা, নিজের চরকায় তেল দিগে যা। আমি ওকে মাইনে না দিলে পাঠাব না।” নরেন্দ্র তাড়া খাইয়া অপ্রতিভ হইয়া চলিয়া আসিলেন; তাঁহার বন্ধুর মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল, অর্থাৎ বিমর্ষ হইয়া নরেনের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দে ক্লাসে চলিলেন। নরেন্দ্র অপদস্থ হইবার পাত্র নহেন, বন্ধুর ভাব দেখিয়া তাঁহাকে অন্তরালে লইয়া কহিলেন, “তুই হতাশ হচ্ছিস কেন? ও বুড়ো অমন তাড়া তুড়ি দেয়। আমি বলছি তোরে একটা উপায় করে দেব, তুই নিশ্চিন্ত হ। আমি যেমন করে পারি তোরে একটা উপায় করব। তোরে একজামিন দিতে পেলেইত হ’ল? ভাবিসনি ভাই, নিশ্চয় বলছি তোরে উপায় করব এই আমার প্রতিজ্ঞা।” বন্ধুর মুখের অন্ধকার ঘুচিয়া পুনরায় তাহাতে আশার আলোক দেখা দিল। বন্ধু ভাবিল নরেন বড়লোকের ছেলে, বাপ উকিল তাহার গান শিখিবার জন্ত বেতন দিয়া ওস্তাদ রাখেন, নরেন হয়ত বাপকে বলিয়াই অক্ষয় বন্ধুর কোন উপায় করিয়া লইবেন তাই তাঁহার এত আত্মপ্রত্যয়। রাজকুমার যখন বকেয়া বেতন না দিলে পরীক্ষা দিতে পাঠাইবেন না তখন নরেন নিশ্চয় টাকার যোগাড়ই করিবেন। বন্ধু এই রূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। নরেন্দ্র কলেজ হইতে বাটী আসিয়া হেদোর ধারে একটু আধটু বেড়াইয়া বাটী ফিরিয়া আসিলেন। অল্প দিন সন্ধ্যার পরে আসেন, আজ একটু ব্যস্ত হইয়া সন্ধ্যার পূর্বেই আসিলেন। কিন্তু বাটী না যাইয়া সিমুলিয়ার বাজারের সম্মুখে পদচারণ করিতে লাগিলেন, আর মধ্যে মধ্যে হেদোর দিকে সতৃষ্ণ নয়নে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। বাজারের একটু পশ্চিমে যাইয়া দক্ষিণে একটা গলি, গলির মোড়ের উপরেই একটা বৃহৎ গুলির আড্ডা। ইতিমধ্যে আড্ডায় যাইয়া নরেন আড্ডাধারির সহিত চুপি চুপি ছুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, আড্ডাধারি বিনা বাক্যব্যয়ে ঘাড় নাড়িয়া ‘না’ বলিল। নরেন আবার হেদোর দিকে ছুই চারি পদ অগ্রসর হইয়াই পার্শ্বের আর একটা গলির ভিতর যাইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে ঘেরিয়াছে, বেশ গাঢ়কা মত হইয়াছে এমন সময় গলির সম্মুখে রাজকুমার আসিয়া উপস্থিত, অমন

নরেন্দ্রনাথ তাঁহার পথরোধ করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেন, নরেন্দ্রনাথের দাঁড়াইবার ভঙ্গি দেখিয়াই রাজকুমারের মুখ শুকাইয়া গেল, নিজ ভাব চাপিয়া কহিলেন “কিরে দস্ত, এখানে কেন ?”

নরেন্দ্র গভীর স্বরে কহিলেন “কেন আর কি, আপনার জ্ঞান দাঁড়িয়ে আছি। দেখুন মশাই আমি বেশ জানি হরিদাসের অবস্থা বড়ই খারাপ, সে টাকা দিতে পারবে না, তাকে কিন্তু পাঠাতেই হবে, নইলে ছাড়ব না। যদি আমার কথাটা না রাখেন ত আমিও ইস্কুলে আপনার কথা রটাব ; ইস্কুলে টেঁকা দায় করে তুলব। এত ছেলের টাকা মাপ করলেন আর ও বেচারার কেন করবেন না ?” স্থির-প্রতিজ্ঞ নরেন্দ্রনাথের মুখের ভঙ্গি দেখিয়া রাজকুমারের মুখ শুকাইয়া গেল, তাড়াতাড়ি আদর করিয়া নরেন্দ্রের গলদেশে হস্ত জড়াইয়া কহিলেন, “বাবা। রাগ কচ্ছিঁস কেন ? তুই যা বলছিঁস তাই হবে, তাই হবে। তুই স্বধন বলছিঁস আমি কি তা করব না ?”

নরেন্দ্র একটু বিরক্তির ভাণ করিয়া কহিলেন, তবে কেন সকাল বেলা আমার কথাটা একেবারে উড়িয়ে দিলেন ?

রাজকুমার “কি জানিস তোর দেখাদেখি সব ছোঁড়াগুলো ঐ বায়না ধরবে তখন কাকে রেখে কাকে দেব বাবা ? আমি তখন এক বিষম বিপদে পড়িব। আমায় আড়ালে বলতে হয়। তুই ছেলে মানুষ, ওসব ত বুঝিস্নি, কাকুর সামনে কি ও কথা বলে ? তুই নিশ্চিন্ত হ। মাহিনের টাকাটা মাপ হবে, তবে ফির টাকা ত আর মাপ হয় না, সেটা দেবে ত ?”

নরেন্দ্র, “সেটার উপায় হতে পারে, তবে মাইনেটা আপনাকে ছেড়ে দিতে হবে, সে এক পয়সা দিতে পারবে না।”

‘আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে’ বলিয়া রাজকুমার আড্ডার আসে পাশে বেড়াইয়া, নরেন্দ্র চলিয়া গেলে আড্ডায় ঢুকিলেন।

নরেন্দ্র বুড়োর ভাবগতিক দেখিয়া বাইতে বাইতে মুখে কাপড় চাপিয়া খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে লাগিলেন। সহপাঠী বন্ধুটির বাসা নরেন্দ্রনাথের বাটী হইতে বেশী দূর নহে—চোরবাগানে ভুবনমোহন সরকারের গলিতে। পরদিন প্রভাতে বন্ধুর বাসায় স্বর্গোদয়ের পূর্বেই উপস্থিত হইয়া বন্ধুর ঘরের দ্বারে করাঘাত করিতে করিতে গান ধরিলেন,—

গান ।

ভয়বোঁ—কাঁপতাল ।

অল্পপম মহিম পূর্ণ ব্রহ্ম কর ধ্যান

নিরমল পবিত্র উষা-কালে ।

ভাষু নব তাঁর প্রেমমুখছায়া

দেখ ঐ উদয় গিরি শুভ্র ভালে ॥

মধু সমীরণ বহিছে আজি শুভদিনে

তাঁর নাম গান করি অমৃত ঢালে,

চল সবে ভক্তিবাবে ভগবত নিকেতনে

প্রেমউপহার লয়ে হৃদয়ধালে ॥

নরেনের মধুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া সহপাঠীরা শয্যা পরিত্যাগ করিয়া তাড়া-
তাড়ি দরজা খুলিয়া দিলেন । নরেন্দ্র কহিলেন, “ওরে, খুব ফুঁড়ি কর, তোরা
কাজ ফতে হয়েছে, তোরা মাইনের টাকাটা আন দিতে হবে না ।” এই
বলিয়া পূর্বদিনের সমস্ত ঘটনা—রাজকুমারকে ভয় দেখান, ভয়ে তাঁহার কি
প্রকার মুখের বিকৃতি হইয়াছিল তাহার নকল, তাহার পর কেমন করিয়া
প্রতিদিন এদিক ওদিক উঁকি মারিয়া কসু করিয়া গুলির আড্ডায় প্রবেশ
করেন ইত্যাদি নকলের সঙ্গে গল্প করায় সকলের মধ্যে মহা হাসির রোল
উঠিল ।

পরীক্ষার আর বেশী দেরী নাই, বোধ হয় মাস খানেকও নাই । বিপুল
কলেবর ইংলণ্ডের ইতিহাস (Green's History of England) নরেন্দ্র-
নাথের একবারও পড়া হয় নাই । পরীক্ষায় পাশ হইতে হইবে বলিয়া নরেন্দ্র-
নাথের বিশেষ কোন চেষ্টাই তাঁহার সহপাঠী বন্ধুরা দেখেন না, মধ্যে মধ্যে
নরেন্দ্র পূর্বোক্ত বন্ধুদের বাসায় চোরবাগানে একটু আধটু পড়া শুনা করিতে
যাইতেন বটে, কিন্তু তথায় যাইলে অধিক সময় কথাবার্তা বা গান গাওয়াই
হইত । তাঁহার মাতুলালয়ে যে ছোট ঘরটিতে থাকিতেন তাহার উত্তরে
দ্বিতলে তদপেক্ষা একটা বড় ঘর । এই ঘরের পশ্চিমে একটা চোর কুঠরি
বা দোছত্রির ঘর ছিল । ঐ বড় ঘরের ভিতর দিয়াই তন্মধ্যে প্রবেশের
একটা মাত্র ক্ষুদ্র দ্বার ছিল । হামাগুড়ি দিয়া তাহার মধ্যে ঢুকিতে হয়, এত
ছোট । তাহার দক্ষিণ দিকে একটা ক্ষুদ্র জানালা । এই সময় এক দিন

প্রাতে তাঁহার জনৈক বন্ধু তাঁহার নিকট যাইয়া ‘নরেন’ বলিয়া ডাকিলে নরেন উত্তর দিলেন বটে, কিন্তু বন্ধুটি তাঁহাকে ঘরের মধ্যে চারিদিক খুঁজিয়া না পাইয়া একটু আশ্চর্য্য হইলেন । এমন সময় নরেন কহিলেন, “এই চোর কুঠরির ভেতর আছি ।” সেইখান হইতেই বন্ধুর সহিত কথাবার্তা কওয়া হইল । পরে বন্ধু গুনিলেন বিগত দুই দিন ঐ কুঠরির মধ্যে বসিয়া নরেন ইংলণ্ডের ইতিহাস পাঠ করিতেছেন, সংকল্প করিয়া বসিয়াছেন যে একাসনে বসিয়া পাঠ শেষ করিয়া তবে কুঠরি হইতে বাহির হইবেন । নরেন্দ্র কার্য্যতঃ তাহাই করিলেন । তিন দিনে ঐ বিপুলকায় পুস্তকখানি পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া বাহিরে আসিলেন । পরীক্ষার দিন আসিল, নরেনের কোন উদ্বেগ বা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জ্ঞান কোন উৎকর্ষা দেখা গেল না ।

আজ পরীক্ষার প্রথম দিন, সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই নরেন শয্যা ত্যাগ করিয়া ইতস্ততঃ পদচারণ করিতে করিতে চোরবাগানে হবিদাস ও দাশরথির বাসায় উপস্থিত । বন্ধুরা এখানও শয্যায় শায়ীত । তাঁহাদের ঘরের দ্বারে আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে গান ধরিলেন,—

ভৈরবী—রাঁপতাল ।

মহাসিংহাসনে বসি গুনিছ হে বিশ্ব পিতঃ,
তোমারি রচিত ছন্দ মহান্ বিশ্বের গীত ।
মর্ত্তের মৃত্তিকা হয়ে, ক্ষুদ্র এই কণ্ঠলয়ে,
আমিও দুয়ারে তব হয়েছি হে উপনীত ।
কিছু নাহি চাহি দেব, কেবল দর্শন মাগি,
তোমারে শুনাব গীত, এসেছি তাহারি লাগি ।
গাহে যথা রবিশশী, সেই সমামাঝে বসি,
একান্তে গাহিতে চাহে, এই ভক্তের চিত ।”

নরেনের গলার আওয়াজ পাইয়া বন্ধুরা শশব্যস্তে উঠিয়া দরজা খুলিলেন, দেখিলেন নরেন আনন্দ-প্রদীপ্ত বদনে একখানি পুস্তক হস্তে দাঁড়াইয়া গান গাইতেছেন । হয়ত একটু পাঠ করিবেন ভাবিয়া বন্ধুর বাসায় আসিয়া উপস্থিত, কিন্তু ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া গান ধরিয়া যে ভাবোচ্ছ্বাসের বজ্রা ছুটাইলেন, তাহার অবরোধ করিয়া পড়াশুনা করা আর সে দিন হইল না । বেলা নয়টা পর্য্যন্ত, “আমরা যে শিশু অতি,” “অচল ঘন গাহন গুণ গাও

তঁাহারি” প্রভৃতি গান ও গল্প চলিল। পাশের ঘরে নরেনের অপর একটা সহপাঠী বাস করিতেন। নরেনের গান প্রথম আরম্ভ হইলেই তিনি তথায় আসিয়া জুটিলেন, কিন্তু অল্পকণ গুনিবার পর পরীক্ষার কথা তঁাহার মনে হইল। তিনি গানের সভা পরিত্যাগ কালে বন্ধুভাবে নরেনকে পরীক্ষার কথা অরণ করাইয়া দিলেন, নরেন্দ্র একটু হাসিলেন যাত্র, কিন্তু গানের স্রোত থামিল না দেখিয়া বন্ধু তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। একজন বন্ধু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নরেন, একজামিনের দিন কোথায় একটু আধটু খুঁৎ খাঁৎ যা আছে সে টুকু সেরে নেবে, না তোমার দেখছি সকলি বিপরীত, বেড়ে ফুর্তি কম্।”

নরেন উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ তাইত করছি, মাথাটা সাফ রাখছি, মগজটাকে একটু জিরেন দেওয়া চাই, নইলে এই দু ঘণ্টা যা মাথায় ঢোকাবে সেটা ঢুকে আগেকার গুলোকে গুলিয়ে দেবে বইত নয়। এত দিন পড়ে পড়ে যা হল না তা কি আর দু এক ঘণ্টায় হয়? হয় না। একজামিনের দিন সকাল বেলাটা কেবল ফুর্তি, কেবল ফুর্তি করে শরীর মনকে একটু শান্তি দিতে হয়, ঘোড়াটা খেটে এলে তাকে ডলাই মলাই করে তাজা করে নিতে হয়। মগজটাকেও তাই করতে হয়।”

সমাজ ও সংস্কার।

[পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ।]

ইংরাজী শিক্ষার প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে সমাজসংস্কার এই কথাটা আমাদের কর্ণগোচর হইতে আরম্ভ করিয়াছে। বেদে, ধর্ম্মশাস্ত্রে, পুরাণে বা ইতিহাসে এই শব্দটা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না,—তাহা স্থির, তাই বলিয়া ইহা বুঝায় না যে বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া এই সময় পর্য্যন্ত আমাদের সমাজের কোন প্রকার পরিবর্তনই হয় নাই। পরিবর্তন প্রতিদিনই হইতেছে ও বতদিন সমাজ থাকিবে, ততদিন ধারাবাহিক পরিবর্তন হইবেই হইবে। ব্যক্তি সমষ্টির নামই সমাজ, প্রত্যেক ব্যক্তিরই পরিবর্তন যখন অবশ্যজ্ঞাবী

তখন সমাজ পরিবর্তিত বা সংস্কৃত হইবেই হইবে, সেই পরিবর্তনে বাধা দিলে চলিবে কেন ? তাই বলি, পরিবর্তন বা সংস্কার সমাজশরীরের অবশ্যজ্ঞাবী—ইহা কেনা স্বীকার করিবে ?—কিন্তু এই সমাজসংস্কার শব্দটী—বর্তমান আন্তিক হিন্দু সত্ত্বানের নিকট এত অসহনীয় কেন,—ইহা কি ভাবিবার বিষয় নহে ?

প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনে যতপ্রকার পরিবর্তন হয়—মোটামুটী তাহা দুই ভাগে বিভক্ত, যথা জ্ঞানসাধ্য ও স্বয়ম্ভাবী ; এইরূপ সমাজশরীরেও যতপ্রকার পরিবর্তন হয় তাহাও দুইপ্রকার—যথা জ্ঞানসাধ্য ও স্বয়ম্ভাবী ।

ব্যক্তিবিশেষের জ্ঞানসাধ্য পরিবর্তন, যথা—নথ বাড়িয়াছে কাটিয়া ফলা, চুল বাড়িয়াছে ছাঁটিয়া ফেলা, শীত নিবারণের জন্ত শরীরে বস্ত্রধারণ, গ্রীষ্মকাল আসিলে আবার তাহার পরিত্যাগ, দুষ্ট প্রতিবাসী অত্যাচার করিতেছে, তাহার জন্ত আদালতের আশ্রয় গ্রহণ, আহারে অরুচি হইয়াছে উপবাস বা ঔষধ সেবন ইত্যাদি এইপ্রকার পরিবর্তনগুলি আমরা ভাবিয়া চিন্তিয়া করিয়া থাকি। এইজন্ত এইগুলিকে জ্ঞানসাধ্য পরিবর্তন বলা যায়। স্বয়ম্ভাবী পরিবর্তন, যথা—বাল্য, যৌবন, বার্দ্ধক্য, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎস্যর্য্য প্রভৃতি—তুমি জ্ঞান আর নাই জ্ঞান, তুমি ইচ্ছা কর বা নাই কর, এই সকল স্বাভাবিক বা স্বয়ম্ভাবী পরিবর্তন তোমার হইবেই হইবে।

ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে কোনটী জ্ঞানসাধ্য পরিবর্তন, আর কোনটী স্বয়ম্ভাবী পরিবর্তন, তাহা বুঝিয়া লইতে বড় একটা বেগ পাইতে হয় না, সেইজন্ত এই পরিবর্তন যথাসময়ে অনায়াসেই সংঘটিত হইতে পারে, এই জন্ত এই পরিবর্তনের জন্ত কোন আন্দোলন বা কোলাহলের আবশ্যকতা নাই, চন্দ্র সূর্য্যের উদয় বা ঋতু পরিবর্তনের ত্যায় উহা যথাসময়ে বিনা বাধায় হইয়া থাকে।

সমাজের পক্ষে কিন্তু এই দ্বিবিধ পরিবর্তনের মধ্যে প্রকৃত পার্থক্য কতটুকু তাহা বুঝিবার সামর্থ্য অতি অল্প লোকেই আছে। এই পার্থক্য জানিতে হইলে সমাজের পূর্বাগত ইতিহাস ভাল করিয়া জানিতে হয়, অত্যাচার দেশের মনুষ্যসমাজের গতিবিধির প্রতি বিলক্ষণ দৃষ্টি থাকা চাই। কোন্ উপাদানের উপর নির্ভর করিলে সমাজের উন্নতি দিন দিন প্রসার পায় তাহাও ভাল করিয়া জানা চাই। এই সকল সামাজিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য না

করিয়া আমাদের পাশ্চাত্যভাবপ্রণোদিত নব্য শিক্ষিতবৃন্দ সমাজের জ্ঞান-সাধ্য পরিবর্তন করিতে উদ্যত হইয়া আসিতেছেন, সমাজের কোন্ পরিবর্তন স্বয়ম্ভাবী এবং কোন্টী জ্ঞানসাধ্য তাহার পরস্পর বিভাগ ভাল করিয়া না বুঝিয়া সমাজসংস্কার কার্য্যে তাঁহারা অগ্রসর হইয়া থাকেন বলিয়াই আজ স্থিতিশীল আন্তিক হিন্দুগণ তাঁহাদের সমাজসংস্কারের নামে শঙ্কিত হইয়া থাকেন এবং সমাজসংস্কারের কথা শুনিলে ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠেন।

যাঁহারা আমাদের সমাজসংস্কারের পক্ষপাতী এবং যাঁহারা বিরোধী, উভয় পক্ষের নিকট আমার বিনীত নিবেদন এই যে দেশের যে দুরন্ত সময় উপস্থিত হইতেছে, তাহাতে এখন পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বিশ্বাস ও প্রীতি ব্যতিরেকে আমরা কেহই সমাজের হিতকর কোন কার্য্যই করিতে সমর্থ হইব না। ইহা যখন স্থির, তখন রাগারাগি, দলাদলি ও গালাগালি ছাড়িয়া একবার প্রকৃত কর্তব্য বিষয়ে মিলিয়া মিশিয়া একটা নির্ণয় করাই উচিত, বিবাদে মনোমালিন্য এবং পরস্পরের ক্ষতি ছাড়া আর কি লাভ থাকিতে পারে?

আমি বলিতে চাহি যে আমাদের সমাজে পূর্বোক্ত দ্বিবিধ পরিবর্তনের প্রকৃত স্বরূপ পৃথক্ ভাবে প্রথম বুঝিতে হইবে, তাহার পর যেগুলি স্বয়ম্ভাবী পরিবর্তন তাহার প্রতি বাধা দিবার চেষ্টা হইতে সম্পূর্ণ ভাবে বিরত হইতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, যে পরিবর্তন গুলি জ্ঞানসাধ্য সেই গুলিকে বাছিয়া লইতে হইবে এবং যে উপায়ে সেই জ্ঞানসাধ্য পরিবর্তনগুলি সমাজের হিতকর বলিয়া বিবেচিত হইলে সম্ভব অনুষ্ঠিত হইতে পারে, তাহার জ্ঞান যাহাতে সাধারণের সমবেত চেষ্টা হয় সেই পক্ষে সমাজ নেতৃগণের যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে।

প্রথম, সমাজের স্বয়ম্ভাবী পরিবর্তন। ব্যক্তিগত স্বয়ম্ভাবী পরিবর্তনের জ্ঞান সমাজ শরীরেরও স্বয়ম্ভাবী পরিবর্তন সাময়িক অবস্থার অধীন। সুবিস্তৃত ভূখণ্ডব্যাপী একপ্রকার রাজপ্রবর্তিত নিয়ম বা আইন কানুন পূর্বতন কাল প্রচলিত রাজপ্রবর্তিত নিয়মের বসে প্রতিষ্ঠিত সামাজিক নিয়মের পরিবর্তন করিয়া থাকে ইহা অস্বীকার করিবার যো নাই। কয়েকটি উদাহরণ দেখিলেই ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধীনস্থ প্রজাবর্গের মধ্যে রাজনৈতিক অধিকার—সকলেরই পক্ষে একরূপ

হওয়াতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রের—ব্যবহার বার্গে—সমভারপ কল যে অবশ্যজ্ঞাবী তাহা আমাদের কাহারও অবিদিত নহে। পূর্বে আমাদের সমাজে ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের মধ্যে একাসনে উপবেশনাদি নিষিদ্ধ ছিল, এক্ষণে এক গাড়ীতে (রেল বা ট্রাম) একই ক্লাসে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, ভোম, চামার প্রভৃতি সকলেই উপবেশন করিতেছে, আভিজাত্যভিমানী গুরুঠাকুরের পক্ষে এই প্রকার উপবেশন ক্রেশকর হইলেও তাঁহার সে অভিমানের প্রতি বুদ্ধানুষ্ঠ প্রদর্শন করিতে কেহই কুঠা বোধ করেন না। আমাদের ব্রাহ্মণ-প্রাধান্য-পরিচালিত সমাজ-শরীরে এই পরিবর্তনটী বর্তমান রাজ-নৈতিক অবস্থানুসারে স্বয়ংজ্ঞাবী পরিবর্তন। সহস্র চেষ্টা করিলেও এই পরিবর্তনে বাধা দিতে পারেন এরূপ ক্ষমতাশালী ব্যক্তি আমাদের সমাজে কেহই নাই।

আমাদের সমাজে চির প্রচলিত নিয়ম ছিল যে, বিজ্ঞাতিগণই বেদ পাঠে অধিকারী, শূদ্রের বেদ পাঠ করাত দূরের কথা, সে যদি বৈদিক যন্ত্র কর্ণে শ্রবণ করে তাহা হইলে তাহার কর্ণে অগ্নিবর্ণ উদ্ভক্ত তৈল ঢালিয়া তাহার ঐহিক জালা যন্ত্রণার নিবৃত্তি করিতে হইবে। বর্তমান সময়ে এই বিধি চলিতে পারে না এবং চলিতেছেও না তাহা আমবা স্বচক্ষেই দেখিতেছি। বঙ্গমাতার কৃতী সন্তান স্বর্গগত রমেশচন্দ্র শূদ্র হইয়াও বেদের অনুবাদ করিয়াছেন। অনেক ব্রাহ্মণ সন্তান সেই অনুবাদের সাহায্যে আংশিক ভাবেও বেদার্থের উপলব্ধি করিয়া আত্মাকে কৃতার্থ বোধ করিয়া থাকেন। ব্যবসায়ের খাতিরে অসম্ভব গোঁড়ামীর পক্ষপাতী অশিক্ষিত সম্পাদিত ছই একথানা খবরের কাগজের পলিসি প্রণোদিত কটুক্তিরূপ কড়ক তৈল বিন্দুপাত ব্যতিরেকে হিন্দু সমাজ সেই রমেশচন্দ্রের দণ্ডের জন্ত কটাহপূর্ণ তৈল উদ্ভক্ত করিবার জন্ত তখন ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়া ছিল তাহার কোন প্রমাণ আমরা এখনও পাই নাই। প্রত্যুত সেরূপ কার্যে অগ্রসর হইবার চিন্তা এখন উন্নত ব্যতিরেকে অল্প কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে।

দ্বিতীয় স্বয়ংজ্ঞাবী পরিবর্তন—যথা এতদিন পর্যন্ত চূর্নীতি পরিচালিত ব্রাহ্মণ প্রাধান্যের বশে যে সকল জাতি সৌভাগ্য ও সম্পদের অধিকারী হইয়াও দাসরূপে, অস্পৃশ্যরূপে ও অনাচারণীয় জল রূপে থাকিতে বাধ্য হইয়াছিল, ব্রাহ্মণপ্রাধান্যের এই শোচনীয় অধঃপতনের দিনে সেই সকল

হিন্দু সমাজের অধঃপতিত এবং নিপীড়িত জাতিগণের—সমাজের চক্রে উচ্চবর্ণের সহিত সমতালান্তের সাগ্রহ অনুষ্ঠান, নমঃশূদ্রগণের অধ্যবসায়, তাম্রজীবনগণের নীতিপূর্ণ একতাবন্ধন, কায়স্থগণের অর্থ ও মনস্বিতা পরিচালিত সম্প্রদায় গঠন প্রভৃতি বর্তমান সময়ে চিত্রিত কার্য-গুলি এই সামাজিক স্বয়ম্ভাবী পরিবর্তনের অন্তঃপাতি। জাত্যাভিমান ও অহমিকার স্বার্থ প্রণোদিত সহস্র চেষ্টা সহস্র কেন্দ্র হইতে উখিত হইয়াও এই—এতদিন পর্য্যন্ত অগ্রায় ভাবে নিপীড়িত জাতি বৃন্দকে আত্মোৎকর্ষ স্থাপনের নৈসর্গিক পথ হইতে কখনই বিমুখ করিতে পারিবে না, তোমরা তাহাদিগকে দল বাধিয়া উপনয়ন গ্রহণ করিতে বাধা দিতে পার বা নাই পার তাহাতে তাহাদের কিছুই আসিয়া যাইবে না—তোমার অগ্রায় জাত্যাভিমানদৃষ্ট উপবীতধারী হইতে ব্যবহার জগতে তাহারা যে কোন অংশে নুন নহে তাহা তাহারা নিঃসন্দেহ প্রমাণের সাহায্যে ব্যবস্থাপিত করিবেই করিবে। তাহাতে বাধা দিতে ভূমি কে ? তুমি তাহার সম্মুখে প্রলয় ঝটিকার মুখে তৃণ, প্রতিপদের কোটালের মুখে জীর্ণ তরঙ্গী ছাড়া আর কি হইতে পার বল দেখি ?

আমাদের সমাজের জ্ঞান-সাধ্য সংস্কার বা পরিবর্তন যে গুলি এক্ষণে নিতান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া অনেকে বিবেচনা করিয়া থাকেন তাহার মধ্যে যে কয়টা প্রধান আপাততঃ সেই কয়টার উল্লেখ করিতেছি। ১ম, বালিকা বিবাহ নিবারণ। একদল বলেন বেদে এবং কল্পসূত্রসমূহে আমরা দেখিতে পাই যে কত্যা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেই তাহার বিবাহ হইবার বিধি ছিল। কল্পসূত্র সমূহে স্পষ্টই বলিয়া দিতেছে যে বিবাহের চারিদিন পরেই গর্ভাধান হওয়াই প্রশস্ত, এরূপ অবস্থায় আট বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া ১২ বৎসরের মধ্যে কত্য়ার বিবাহ দিয়া নানা কারণে সমাজশরীরকে দুর্বল করিবার আবশ্যকতা কি ? জগতের অগ্রাঙ্গ সকল সভ্যজাতির মধ্যেই কত্যা বয়স্কা হইলে বিবাহ দিবার বিধান আছে ইহা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি এবং ঐ সকল সভ্য জাতির মধ্যে অল্প বয়সে কত্যা বিবাহ দেওয়ার যে সকল অপ্রগতিশীল বিষময় পরিণাম তাহাও দেখিতে পাওয়া যায় না—এরূপ স্থলে আমরাই বা কেন বালিকা কত্যা গুলিকে অপরের ভাগ্যের সহিত জুটাইয়া দিয়া অকালে সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ বালবিধবার সৃষ্টি করি ? আরও একটা কথা এই যে, আমরা যদি আমাদের সমাজে বালিকা কত্য়ার বিবাহ বন্ধ করিতে পারি তাহা হইলে

খুব সম্ভব যে আমাদের সমাজে আর বিধবার বিবাহ দিবার আবশ্যকতাও থাকে না। এ দেশের রীতি নীতি ও প্রকৃতির প্রতি প্রণিধান সহকারে পর্যবেক্ষণ করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় এ দেশের রমণী জ্ঞানপূর্বক এক জনকে পতি বলিয়া অঙ্গীকার করিলে তাহার মৃত্যুর পর অল্প ব্যক্তিকে সেইরূপ পতি ভাবে অঙ্গীকার করিতে নিতান্তই বিমুখ হইয়া থাকে, এরূপ অবস্থায় পতি কি বস্তু তাহা জানিবার অধিকার যখন কত্কার হইবে সেই সময় হইতে যদি তাহার বিবাহের ব্যবস্থা করিতে পারা যায় তাহা হইলে দুর্ভাগ্য বশতঃ যদি তাহার বৈধব্যও ঘটে সে কখনই অল্প ব্যক্তিকে পতি বলিয়া অঙ্গীকার করিতে অভিলাষিণী হইবে না। শতকরা নিরানব্বই স্থানে যে এই প্রকার ঘটবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু যে দুঃখপোষ্য বালিকা তাহার যদি বিবাহ দেওয়া হয় এবং দুর্ভাগ্য বশতঃ তাহার পতি কি বস্তু এই প্রকার জ্ঞান হইবার যোগ্য বয়ঃক্রমপ্রাপ্তির পূর্বেই যদি পতি বিয়োগ ঘটে তাহা হইলে চারিদিকে বিলাসের বজায় ভাসমান সমাজের বন্ধের মধ্যে বাস করিয়া উদ্দীপনার সহস্র সহস্র হেতুর সহিত নিত্য সংশ্রবে আসিয়া সে যে আত্মসংযম অবলম্বন পূর্বক পবিত্র বৈধব্য ব্রত রক্ষা করিয়া এই পাপ-তাপ-সঙ্কুল অধঃপতিত সমাজে অনিন্দ্য দেবী প্রতিমার তায় সর্বদা বিগুহ্ণ ভাবে বিচরণ করিবে তাহার সম্ভাবনা যে দিন দিন ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছে ইহা কে অঙ্গীকার করিতে পারে? এইত গেল বালিকা-বিবাহের বিরোধী দলের কথা—তাহারা কিন্তু বালিকা বিবাহের বিরোধী নহেন প্রত্যাভূত বালিকা বিবাহের সমর্থন করিয়া থাকেন—তাহারা বলিয়া থাকেন যে আমাদের সমাজ মহর্ষিগণের আৰ্য্য প্রতিভা দ্বারাই পরিচালিত হইয়া থাকে, সেই মহর্ষিগণ যখন “অষ্টবর্ষা ভবেদ্ গোৱী নববর্ষা তু রোহিণী” ইত্যাদি বচনের দ্বারা আমাদের সমাজে বালিকা বিবাহের বিধান দিয়াছেন তখন আমাদের সমাজ হইতে কখনও বালিকা বিবাহ বন্ধ হওয়া উচিত নহে। অবশ্য স্বীকার করি শ্রুতি ও গৃহসূত্র সমূহে যুবতীবিবাহবিধয়ে বিধান আছে কিন্তু মনু প্রভৃতি সংহিতাকার ঋষিগণ কি শ্রুতি ও গৃহসূত্রের খবর রাখিতেন না? খবর রাখিয়াও তাহারা যখন কত্কার ঋতু দর্শনের পূর্বেই বিবাহ দিবার সনির্বন্ধ ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন তখন আমরা অজ্ঞ মোহাক্ষ জীব হইয়া সেই সর্বজ্ঞ মহর্ষিগণের ব্যবস্থার বিরোধে চলিব? আরও এক কথা এই যে, মনু হইতে আরম্ভ করিয়া আমাদের পিতৃপুরুষ পর্যন্ত আমাদের

সমাজে এই বালিকাবিবাহ প্রচলিত আছে কিন্তু এখন বালিকা বিবাহের উপর 'তোমরা যে সকল দোষারোপ করিতেছ পূর্বে আমাদের পিতৃ পিতামহগণের আমলে বালিকাবিবাহের উপর সেইরূপ দোষারোপ করিতে কেহই সাহসী হইত না; প্রত্যুত যুবতিবিবাহেই ব্যভিচার প্রভৃতি বহুতর সমাজ বিধ্বংসকর দোষের সম্ভাবনা আছে, বালিকা বিবাহে সেইরূপ দোষের সম্ভাবনা অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। আরও একটি কথা এই যে বালিকা বিবাহে সম্ভান দুর্বল ও অল্লায়ুঃ হয় ইত্যাদি দোষের কথা এখনই শুনা যায়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষগণ যেরূপ বলিষ্ঠ, সুস্থকায় ও দীর্ঘায়ু হইতেন এখন আমরা সেইরূপ বলিষ্ঠ, সুস্থকায় ও দীর্ঘায়ু হই না ইহা এক্ষণে সকলেরই মুখে শুনিতে পাই; এখন কিন্তু পূর্বাপেক্ষা বালিকা বিবাহ অনেক পরিমাণে কমিয়াছে, তখন কিন্তু বালিকা বয়সেই সকল কন্ডার বিবাহ হইত, তবে এখন আমাদের মধ্যে এই দুর্বলতা, রোগবাহুল্য এবং অল্লায়ুঃতা হইবার কারণ কি? বালিকা বিবাহ বা বাল বিবাহ যে ইহার কারণ তাহা ত নিঃসন্দেহ ভাবে প্রমাণ হইতেছে না; এরূপ অবস্থায় ভিন্ন দেশীয় সভ্যসমাজের আদর্শে সমাজ হইতে বালিকা বিবাহ বন্ধ করিবার চেষ্টা করা কি উচিত?

এই ভাবে বালিকা বিবাহের অস্বকূল ও প্রতিকূল নানা প্রকার যুক্তির উল্লেখ করা যাইতে পারে। এরূপ স্থলে সমাজ-নেতৃগণের কি কর্তব্য তাহা বলিবার পূর্বে আমি আর একটি গুরুতর জ্ঞানসাধ্য সমাজসংস্কার বা পরিবর্তনের উল্লেখ করিতেছি। জ্ঞানার্জনের জন্ত আমাদের সমাজের শিক্ষার্থী যুবকবৃন্দের বিলাত প্রভৃতি দূরতর দেশে গমন উচিত কি না ইহা লইয়া আমাদের সমাজে কয়েক বৎসর হইতে একটা বেশ আন্দোলন চলিতেছে। এই প্রকার বিদেশযাত্রাও সমাজের জ্ঞানসাধ্য সংস্কার বা পরিবর্তনের মধ্যে উল্লিখিত হইবার যোগ্য।

বিলাত যাত্রা প্রকৃত পক্ষে দেশে যে চলিয়া গেল তাহা আর অস্বীকার করিবার যো নাই, কায়স্থ এবং বৈজ্ঞ সমাজের মধ্যে এখন বিলাত প্রত্যাগত ব্যক্তিকে ব্যবহার্য্য বলিয়া অস্বীকার করিতে বড় একটা আপত্তি নাই বলিলেও বোধ হয় অত্যাুক্তি হয় না—কেবল মাত্র ব্রাহ্মণ সমাজেই এক্ষণে বিলাত প্রত্যাগত কৃতপ্রায়শ্চিত্ত ব্যক্তির ব্যবহার্য্যতা বিষয়ে এবং তাহার বিরুদ্ধে খুব আন্দোলন চলিতেছে, প্রকৃত পক্ষে এক্ষণে যে ভাবে বিলাতে

যাইয়া আহার ও ব্যবহার করিতে হয় তাহাতে ব্রাহ্মণ্য রক্ষা করিয়া বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করা কোন ব্রাহ্মণ সম্ভাব্য পক্ষেই সম্ভবপর নহে । আহারের বিশুদ্ধির উপরই বর্তমান হিন্দু সমাজ ও বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ্য নির্ভর করিয়া থাকে ইহাই হইল আন্তিক হিন্দু যাত্রারই বিশ্বাস । স্নেহ জাতির আর যদি জ্ঞানপূর্বক আটচল্লিশ বার ভক্ষণ হয় তাহা হইলে ভক্ষণকর্তা ব্রাহ্মণ হইলে তাহার পাতিত্য হয় এবং সেই পতিত ব্রাহ্মণের প্রায়শ্চিত্ত করিলেও ব্যবহার্য্যতা হয় না, ইহাই হইল এতদেশ প্রচলিত ধর্ম্মশাস্ত্রের ব্যবস্থা, কিন্তু আমাদের বঙ্গদেশ প্রচলিত ধর্ম্মশাস্ত্রের ব্যবস্থাই যে ভারতের সমগ্র হিন্দু-সমাজের সম্মত ব্যবস্থা তাহা বলা যায় না । মিতাক্ষরা ও মদন পারিজাত প্রভৃতি প্রামাণিক স্মৃতি নিবন্ধকারগণ কিন্তু অল্প প্রকার বলিয়া থাকেন, তাঁহারা বলেন ব্রাহ্মণে জ্ঞান পূর্বক ৪৮বার বা তদধিক বার স্নেহ্য ভক্ষণ করিলে তাহার পাতিত্য হয় ইহা সত্য, কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করিলে সে সমাজে পূর্বের স্থায় ব্যবহার্য্য হইতে পারে । এই বিষয় লইয়া অনেক দিন হইতে বাদামুবাদ চলিতেছে বটে কিন্তু আমাদের সমাজের নেতৃ শক্তির ঐকান্তিক অভাব বশতঃ কোন নির্ণয় হইতেছে না, অথচ যাহার সামর্থ্য আছে সে সমাজপতিগণের একঘরে করিবার ভয় প্রদর্শনের প্রতি বুদ্ধানুষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া বিলাত যাইতেছে এবং অকুতোভয়ে প্রত্যাবর্তন পূর্বক সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, জন কয়েক লোক তাহার বিরুদ্ধে গোলযোগ করিতেছে এই মাত্র, প্রকৃত পক্ষে সে যে আমাদের সমাজে চলিতেছে সে বিষয় বোধ করি প্রতিকূল বা ক্রমাবলম্বীণ সংশয় করেন না ।

এই প্রকার আরও অনেকগুলি জ্ঞানসাধ্য সমাজ সংস্কার আছে, যেমন বরের অভিষেকগণ কল্লার পক্ষ হইতে জিহ্বা করিয়া অত্যধিক মাত্রায় পণ গ্রহণ করেন । এই পণ-গ্রহণ-ব্যাপারে বঙ্গদেশের মধ্যবিত্ত গৃহস্থকুল সর্বনাশের পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে অথচ ইহার প্রতিকারের জন্য সমাজের নেতৃবর্গের মধ্যে যেরূপ চেষ্টা হওয়া উচিত তাহার কোন চিহ্নই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না ।

এই সকল জ্ঞানসাধ্য প্রধান প্রধান সংস্কার গুলি যদি অবশ্যকর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হয় তাহা হইলে কি উপায়ে তাহার আরম্ভ করিতে হইবে এবং কি উপায়েই বা ঐ সকল সংস্কার বর্তমান সময়ে সর্ববাদিসম্মত না হউক অধিকাংশ লোকের সম্মত যেরূপে হইবার সম্ভাবনা আছে তাহা আগামী বারে আলোচনা করিব ।

ফলকথা এই যে হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজ চিন্ময় ব্রহ্মের জ্ঞান সর্বদা এক স্বরূপ নহে। সময় ভেদে সামাজিক গণের শিক্ষা ও আচার ভেদে ধর্ম ও এই সমাজ চিরদিনই পরিবর্তন প্রাপ্ত হইতেছে এবং হইবে। আত্মার ঐহিক ও পারত্রিক উন্নতির পথ যাহাতে কটকিত ও সঙ্কীর্ণ না হয় সেই ভাবে দৃষ্টি রাখিয়া এই বিরাট সমাজশরীরের যে গুলি জ্ঞানসাধ্য সংস্কার সে গুলি যথা সময়ে আমাদিগকে করিতেই হইবে। গোঁড়ামি বা দলাদলি করিয়া এই জীর্ণ সমাজের গুরু দেহে জীর্ণ ও বিধ্বয়ের বহিঃ প্রজ্জ্বলিত করিলে কালে সে অগ্নিতে যিনি অগ্নিপ্রজ্জ্বলনে সহায়তা করিবেন তাঁহাকেও দগ্ধ হইতে হইবে। আমাদের ধর্মের জ্ঞান উদার ধর্ম জগতে আর নাই। সেই ধর্মের স্বরূপ জানিতে হইলে কেবল অন্ধ বিশ্বাস ও একদেশদর্শিতার উপর নির্ভর করিলে চলিবে না,—অধিকারভেদে ধর্মাচরণের ভেদ এই মহামন্ত্র যিনি বুঝিবেন না এবং ইহাতে যাহার বিশ্বাস নাই তিনি ধর্ম ও সমাজের স্বরূপ কিছুই বুঝেন না বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। যাহার যতটুকু অধিকার সে সেই অধিকার অনুসারে—যাহাতে আত্মার ঐহিক ও পারত্রিক উন্নতির পথ প্রশস্ত হয় এবং জাতি ও বর্ণের চিরন্তন উৎকর্ষ ও অপকর্ষের কথা ভুলিয়া গিয়া সেই উপায়ের অনুষ্ঠান যাহাতে বিনা বাধায় সমাজের ভিতর হইতে পারে তাহার জন্যই সমাজের নেতাগণ মিলিয়া মিশিয়া চেষ্টা করুন।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এই সুশীতল শাস্ত্রিময় অঙ্কে বিশ্রাম লাভ করিবার অবসর পাইয়াও আমরা যদি রাগ ও ঘেঁষ বিশ্বরণ পূর্বক এই পতনোগ্রস্ত জীর্ণ সমাজের আবশ্যকীয় সংস্কার করিবার জন্য বদ্ধ পরিকর না হই তাহা হইলে সর্বোপেক্ষ ক্ষতিগ্রস্ত যে আমরাই হইব, তাহা কি এখনও আমাদের বুঝিতে বাকী আছে?

সর্বোপনিষদের সারভূত সত্য জ্ঞান ও আনন্দস্বরূপ ব্রহ্মের সত্য জীব আত্মসত্তা যাহাতে ক্রমে ক্রমে সাধনার বলে মিশাইতে পারে তাহাই হইল আমাদের ধর্মের সর্ব প্রধান সাধনা মার্গ। এই সাধনামার্গের যাহা অনুকূল তাহাই আমাদের গ্রাহ্য, যাহা প্রতিকূল তাহাই আমাদের পরিহার্য—এই মহাসত্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তোমরা সমাজের রীতি নীতি সংশোধিত করিতে প্রস্তুত হও, দেখিবে ভগবান্ তোমাদের সহায় হইবেন, তোমরা আবার এক হইতে পারিবে, আবার তোমরা এই মর

জগতে তোমাদের পুণ্যশ্লোক পূর্বপুরুষগণের অমর কীর্তিসমূহের জায়
সমুজ্জল দৃষ্টান্ত দেখাইয়া সমাজে অমরধামের সুখ-শান্তি ও স্বাধীনতার
ত্রিধারা বহাইতে পারিবে । ভুলিও না ভাই, তোমরা অমৃতের সন্তান, অমৃত
তোমাদের লক্ষ্য, অজ্ঞানই তোমাদের শত্রু, জ্ঞানই তোমাদের আত্মোৎকর্ষের
একমাত্র পথ । ইতি

সমালোচনা ।

১ ।

আশ্রম চতুর্থ্য । শ্রীভূপেন্দ্র নাথ সান্যাল প্রণীত ; ইণ্ডিয়ান পাব-
লিসিং হাউস হইতে প্রকাশিত ; মূল্য ৥০ আট আনা মাত্র ।—

পুস্তকের ভূমিকায় লেখক বলিতেছেন “ব্রহ্ম যদি সত্য হন এবং ব্রহ্মের
সহিত অবিচ্ছিন্ন মিলনই যদি জীবনের ব্রত হয়—তাহা হইলে জীবনযাপনের
এতদপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর-সুন্দরতর ব্যবস্থা অসম্ভব।” লেখকের এই কথা পুস্তকে
সুন্দরিত ভাষায় সমর্থিত হইয়াছে ইহা পাঠকমাত্রেই স্বীকার করিবেন ।
এই সফলতার জন্য ভূপেন্দ্র বাবু পাঠকবর্গের প্রশংসাজনক । কিন্তু আশ্রম-
ধর্মরূপ ব্যবস্থার শ্রেষ্ঠতা ও সৌন্দর্য্য প্রতিপন্ন করিয়াই থামিয়া গেলে চলিবে
না । এমন ব্যবস্থার উৎপত্তিস্থান কি তাহা বুঝা আবশ্যক । আচার ত
গাছের ফুল-ফল, কি গাছে এমন ফলে,—তাহা জানা দরকার । আচারের
বহিরঙ্গ—পরিবর্তনশীল, দেশকালের অতীত নহে ; দেহ-মন-বুদ্ধির অপেক্ষায়
আচার, দেহ-মন-বুদ্ধি জড় ও পরিবর্তনশীল । অতএব আচারেরও একটা
পরিণাম আছে । গাছের ফুল ফল, যদি একটা জাতিগত বিশেষত্ব বজায়
রাখিয়া বদলায়, তাতে ক্ষতি নাই । কিন্তু গাছটা যদি মরিতে বসে, তবে ফুল-
ফলের প্রত্যাশা করিতে হইলে গাছটাকে আগে ঝাড়াইতে হয় । প্রাচীন
ভারতে ভগবদ্ভক্তরূপ ব্রহ্ম আশ্রমধর্মরূপ ফল প্রসূত হইয়াছিল ; আমাদের
দেশে আবার যদি একটা সামাজিক ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিতে হয়, তবে মূলে
বাইতে হইবে, আমাদের সনাতন শক্তিভাণ্ডার আবার সমাজের দখলে

আনিতে হইবে। সৰ্বাগ্ৰে সমাজের শীৰ্ষস্থানে এই মহান্ ব্রতে আমাদিগকে ব্রতী হইতে হইবে। যদি সেই সনাতন কল্পতরু একবার সজীব হইয়া দাঁড়ায়, তবে আশ্রমধৰ্ম্মপ্রবর্তন সহজসাধ্য হইবে,—সৰ্ববিধ ব্যবস্থাই গড়িয়া উঠিবে,—এখনকার মত নিষ্ফল মন্তিকালোড়ন গুচিয়া যাইবে।

২

উপনিষদের উপদেশ। (ঈশ, কেন, প্রশ্ন, ঐতরেয় ও তৈত্তিরীয়।) তৃতীয় খণ্ড। শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য বিচারক, এম, এ, প্রণীত। মূল্য ২/ মাত্র।

গ্রন্থকার সুপণ্ডিত, যোগ্যের হস্তে যোগ্যভার সংবৃত্ত। আমরা ১ম খণ্ড ও ২য় খণ্ড পড়ি নাই, ৩য় খণ্ড পড়িয়া আনন্দলাভ করিলাম ও উপকৃত হইলাম। অবতরণিকাটা বিশেষ ভাবে প্রশংসাহ। প্রাঞ্জল যুক্তিসহকারে লেখক বৈদিক দেববাদের ব্যাখ্যা দিয়াছেন। ব্যাখ্যাও নির্দোষ, তবে অনেক স্থলে কারণ-সত্তা ও ব্রহ্ম-সত্তার ভেদ রক্ষিত হয় নাই; অভিপ্রায় কি তাহা তৃতীয় খণ্ড হইতে বুঝিলাম না। মূল গ্রন্থে উপনিষদের উপদেশ বুঝাইতে গিয়া লেখক আচার্য্য শঙ্করের পথে চলিলেও ঠিক তাঁহার পদাঙ্কানুসরণ করেন নাই; যদি তাহা কবিতেন, তবে তাঁহার পুস্তক পড়িতে পড়িতে মূল শাক্তরভাষ্য মিলাইবা লইবাব আবশ্যকতা এত বেশী অনুভব করিতাম না,—হুএ হুএ আচার্য্যের লিপি কোণলই প্রতিবিস্তিত দেখিতাম। লেখক যে নিজের ছাঁচে সবল করিয়া গড়িয়াছেন সে জ্ঞান দোষ দিইনা, ভালই বলি; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে, অন্ততঃ “কুট-নোটে” ভাষ্যটী দিয়া গেলে, বড়ই সুবিধা হইত। তবে এখন যে আকারে উপনিষদের উপদেশ বাহির হইল, তাহাতে অনেকের বিশেষ উপকার হইবে, সন্দেহ নাই। শাক্তরভাষ্য পড়িয়া উপনিষদ কয় জন বুঝিতে বাব? কিন্তু মৌলিক ছাঁচে বৈদিক তত্ত্ব-সন্দেশ বিকাইবার অধিকারী—পাণ্ডিত্য থাকিলেই হওয়া যায় না; তা যদি হ’ত তবে ভাব্যের উপর যুগে যুগে টীকা চড়িত না। সোজা সরল বাঙ্গালা ভাষায় উপনিষদের উপদেশপ্রসঙ্গে শাক্তরভাষ্যের ব্যাখ্যা প্রকাশ হইলে আরও উপকার সাধিত হইত।

বিশেষ বিজ্ঞাপন ।

১। ত্রয়বশতঃ মাঘ মাসের উদ্বোধনে রামকৃষ্ণ মিশনের দ্বিতীয় বাৎসরিক সাধারণ সভার অধিবেশন ২৬শে ফেব্রুয়ারি তারিখে হইবে এইরূপ লেখা হইয়াছে। এতদ্বারা সভ্যগণকে আমরা জানাইতেছি যে আগামী মার্চ মাসের ১২শে তারিখে ঐ সভার অধিবেশন হইবে এবং ঐ দিবস তাঁহাদের উপস্থিতি প্রার্থনীয়। আশা করি এই ক্রটি তাঁহারা মার্জনা করিবেন।

২। “আচার্য্য শঙ্কর ও চৈতন্যদেবের মত তুলনা” প্রবন্ধটি বারাস্তরে সমাপ্ত হইবে।

আবশ্যকীয় বিজ্ঞাপন।

উদ্বোধন শাস্ত্র-প্রকাশ।

বেদান্ত আমাদের ধর্ম্মের অস্থিমজ্জা, বেদান্ত আমাদের নীতির মেরুদণ্ড, বেদান্ত আমাদের জাতীয় জীবন। আমাদের জাতীয় ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, এই বেদান্তকে আমরা যখনই ভুলিয়াছি, তখনই আমাদের ধর্ম্মমধ্যে মহা বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, এই বেদান্তকে যখনই আমরা অনাদর করিয়াছি, তখনই আমাদের সমাজে ভয়ঙ্কর অবনতি ঘটিয়াছে। আবার যখনই এই বেদান্তকে আমরা অবলম্বন করিয়াছি তখনই সর্বত্র শান্তির সুশীতল ছায়ায় জীবন সুখময় হইয়াছে—তখনই পাপ-তাপ, অসুখ-অশান্তি দূর হইয়া গিয়াছে।

রাম-রাজব্ধের স্মৃতির মূলে এই বেদান্ত, কৃষ্ণাবির্ভাবের শান্তির মূলে এই বেদান্ত, বুদ্ধের জ্ঞানে এই বেদান্ত, শঙ্করের সোহং ভাবে এই বেদান্ত—রামানুজের ভক্তিতে এই বেদান্ত—সর্বত্রই এই বেদান্ত আমাদের উন্নতি ও শান্তির মূল। কি জানি কাহার করুণায় আজকাল আবার সেই বেদান্ত-মার্গে পূর্ব-গগণে অরুণ বরণে উদীয়মান, কি জানি কাহার কৃপাকটাক্ষে আজকাল সেই বেদান্তের স্নিগ্ধ সমীরণে প্রাণ-মন মধুময় হইবে বলিয়া আশার সঞ্চার হইতেছে।

যে রাম, যে কৃষ্ণ একদিন এই বেদান্ত প্রচার দ্বারা জগতে সুখ ও শান্তি প্রোত-প্রবাহিত করিয়াছিলেন, ইদানীং সেই রামকৃষ্ণ এই বেদান্ত-প্রচার দ্বারা জগতে আবার সুখ ও শান্তির স্ফূর্ত্তা করিয়াছেন, আজ সেই বেদান্ত প্রচারে বিবেক ও আনন্দের প্রচার, এবং বিবেকানন্দের প্রচারে সেই বেদান্ত প্রচার দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে। ইহার প্রচার দেখিলে বোধ হয় যেন ইহার রাজ্য দিন দিন বিস্তৃত হইতেছে, ইহা যেন বিশ্ব-বিজয়ে উত্তত হইয়াছে। সুদূর প্রাচ্যে জাপান হইতে সুদূর প্রতীচ্যে মার্কিন পর্য্যন্ত আজ ইহার বিজয় ছন্দভিনিনাদে নিনাদিত। উন্নত ধর্ম্মধ্বজী জাতি হইতে বিচক্ষণ ধর্ম্মানুরাগী জাতি পর্য্যন্ত আজ ইহার আশ্রয়-লাভে প্রমোদিত। মুসলমান, পারসী, চিন, জৈন, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, আজ সকলে ইহার আলোকে নিজ নিজ ধর্ম্মমতের

অল্প অল্পকার বিদ্রুতি করিতেছে—পাঠক শুনুন, আজ বাইবেলের বেদান্ত সমস্ত নুতন ব্যাখ্যা লব্ধ গ্রহণ করিয়াছে।

আমাদের উদ্বোধন আজ ত্রয়োদশ বর্ষে পদার্পন করিল। ইহা এই ত্রয়োদশ বৎসর পাঠকবর্গের সমীপে এই বেদান্ত প্রচার করিয়া আসিতেছে। এক্ষণে কতিপয় বেদান্তানুরাগী পাঠকের আগ্রহে ইহা এই বেদান্তের মূল ও আকার গ্রন্থ সমূহ প্রচারে অভিলাষী হইয়াছে। বেদান্তের এই সকল মূল ও আকার গ্রন্থ, প্রকৃত পণ্ডিত ও মনীষি সম্যাসী-সমাজে আবদ্ধ, এবং ইহাদের পঠন পাঠনের সামর্থ্য লাভই সাধারণ পণ্ডিত সমাজে জীবনের চরম লক্ষ্য বিবেচিত হইয়া থাকে। এই সকল গ্রন্থ ভারতের উন্নত মান্ত্বের নিদর্শন, এই সকল গ্রন্থ ভারতের অতুলনীয় কীর্তিস্তম্ভ, এবং ইহারাই এখনও এ দেশের অক্ষয় গৌরবের নিশান। বস্তুতঃ এ গ্রন্থগুলি এতই দুর্লভ ও এতই হৃদয়তর্কে পরিপূর্ণ যে সাধারণ বুদ্ধি ইহা গ্রহণ বা ধারণ করিতে অসমর্থ এবং এই জন্যই এ পর্য্যন্ত কেহই ইহাদের বঙ্গানুবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছেন নাই। এজন্য আমরা ইচ্ছা করিতেছি, দেশের বিখ্যাত পণ্ডিত মণ্ডলীর সাহায্যে আগামী বৎসরে এই সকল গ্রন্থ বঙ্গানুবাদ সহ প্রচার করিব। আশা করি উদ্বোধনের এই শাস্ত্র-প্রকাশে সকলে সহায়তা করিবেন। যাহারা এ কার্যে আমাদের উৎসাহিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা অনুগ্রহ করিয়া তাঁহাদের নাম ধাম প্রদান করিয়া বাধিত করিবেন; যুগ্মন ব্যয়মাত্র নিকাহোপযোগী তিন শত গ্রাহক সংখ্যা হইলেই একাধারে আমরা প্রবৃত্ত হইব।

এই “উদ্বোধন শাস্ত্র-প্রকাশ” উদ্বোধন পত্রিকার ত্রায় মাসে ৮ করমা ৬৪ পৃষ্ঠা হিসাবে বাহির হইতে থাকিবে এবং উপস্থিত ইহার মধ্যে নিম্নলিখিত গ্রন্থ সমূহের মধ্যে দুই খানি মাত্র প্রকাশিত হইতে থাকিবে।

- ১। মহামতি অপ্যায়দীক্ষিত বিরচিত টীকাব্যয় বিশিষ্ট সিদ্ধান্তলেশ।
- ২। কূটতর্কিককেশরী শ্রীহর্ষ বিরচিত টীকাব্যয় বিশিষ্ট খণ্ডনখণ্ডপাণ্ড।
- ৩। দার্শনিকশিরোমণি মধুসূদন সরস্বতী বিরচিত টীকাব্যয় বিশিষ্ট অদ্বৈতসিদ্ধি।

৪। আচার্য্য চিংসুখ মুনি বিরচিত সটীক চিংসুখী।

৫। শ্রীবেঙ্কটনাথ দেশিকেজ্জ বিরচিত সটীক তত্ত্বমুক্তাকলাপ।

৬। শবর ভাষ্য সহিত মীমাংসা দর্শন।

গ্রাহক সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহাতে অত্যন্ত সাম্প্রদায়িক ও প্রকরণ-গ্রন্থ সকল প্রকাশিত হইবে। দ্বাদশ খণ্ডের মূল্য ৪১ অগ্রিম দেয়। নির্দিষ্ট গ্রাহক সংখ্যা পূর্ণ না হইলে এ পত্রিকা প্রকাশিত হইবে না, নির্দিষ্ট গ্রাহকের জন্ত এক বৎসর কাল অপেক্ষা করিয়া ইতিমধ্যে যাহারা গ্রাহক হইয়া অর্থ প্রদান করিবেন তাহাদের প্রদত্ত অর্থ প্রত্যর্পিত হইবে।

প্রথম গ্রন্থখানি অদ্বৈতবাদের বিশ্বকোষ স্বরূপ। ইহা আচার্য্য শঙ্করের পর আজ হইতে চারি শত বৎসর পূর্ব পর্য্যন্ত অদ্বৈতবাদের ষত প্রকার

রূপরূপান্তর হইয়া গিয়াছে, সে সকলপ্রকারই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে।

দ্বিতীয় গ্রন্থখানিতে তর্কবুদ্ধির গতি কতদূর, তাহা অতি অল্পত কোশলে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। ব্রহ্মতত্ত্ব সম্বন্ধে যত প্রকার মত হইতে পারে, সকল প্রকারে কি কি দোষগুণ থাকে, তাহা প্রদর্শন করিয়া একমাত্র অনির্বচনীয়বাদই যে, যুক্তিসহ তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে।

তৃতীয় গ্রন্থখানিতে ভারতের অত্যন্ত প্রতিভা “নব্যজায়েব” সাহায্যে অদ্বৈতবাদের সত্যতা প্রমাণ করা হইয়াছে। ইহাতে যত প্রকার অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে দোষ কল্পনা করা যাইতে পারে, সমস্ত গীমাংসা করিয়া সিদ্ধান্ত স্থাপন করা হইয়াছে।

চতুর্থ গ্রন্থখানিতে প্রাচীন জায়েব সাহায্যে অদ্বৈতবাদের রহস্য উদ্ঘাটন করা হইয়াছে। জায়েব বেশভূষা ভূষিত কন্যা অদ্বৈতবাদের পূর্বতঃ সৌন্দর্য্য বুদ্ধি করিতে এই গ্রন্থই সমর্থ হইয়াছিলেন।

পঞ্চম গ্রন্থে আচার্য্য রামানুজ প্রচারিত বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের যাবতীয় রহস্য, বিস্তৃত দার্শনিক পদ্ধতিতে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। রামানুজ মতেব পূর্ণবিকাশ এই গ্রন্থে দ্রষ্টব্য, এতদপেক্ষা শিশু গ্রন্থ রামানুজ মতে আন নাই।

ষষ্ঠ গ্রন্থখানি অতাবধি কোন ভাষাতেই অনুবাদিত হয় নাই, অগচ ইহারই উপর আমাদের ধর্ম্মের আচান-ব্যবহার নির্ভব ববে। বেদান্তজ্ঞের পক্ষে এখানিরও উপযোগিতা অত্যধিক।

এই সকল শাস্ত্র অনুবাদিত হইলেও যে সকলের পক্ষে স্তম্ভ হইবে তাহা আশা করা যায় না, কাবণ কঠিন বিষয় যত সহজ ভাষাতেই লিখিত হউক না কেন, ভাবের কাঠি দূর্ব্ব করা অসম্ভব। এজন্ত যাহাতে সকলে এই সকল গন্ত অধ্যয়ন করিতে পারেন, তৎকর্ত্ত বেদান্ত-শিক্ষার্থীর পক্ষে যাহা প্রথম পাঠ্য একপ কতিপয় গ্রন্থও আমরা এই পত্রিকার মধ্যে প্রকাশিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছি। আমাদের আশা যাহারা মনোযোগ সহকারে আমাদের এই পত্রিকা পাঠ করিবেন, তাহারা যেন বিনা গুরু সাহায্যে বেদান্তের নিগূঢ় তত্ত্ব জানিতে পারেন। এজন্ত নিম্নলিখিত কয়েকখানি উপক্রমণিকা স্থানীয় গ্রন্থের মধ্যে তিনখানি উপস্থিত এই পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে থাকিবে।

১। সিদ্ধান্তমুক্তাবলী। এতদ্বারা জাযশাস্ত্র ও বিচার পদ্ধতি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ হইবে। কারণ বেদান্ত শিক্ষার্থীর পক্ষে ইহার জ্ঞান বাতীত সকলই বিভ্রম।

২। সিদ্ধান্তকৌমুদী। ইহা ব্যাকরণ শাস্ত্র। ইহা দ্বারা সংস্কৃত ভাষার অধিকার জন্মিবে।

৩। বেদান্তপরিভাষা। ইহা বেদান্তের প্রথম পাঠ্য গ্রন্থ। এতদ্ব্যতীত ভিত্তি সুদৃঢ় হইবার আশা করা যায় না।

৪। যতীন্দ্র মতদীপিকা। ইহা বিশিষ্টাদ্বৈত মতের প্রথম পাঠ্য গ্রন্থ।

৫। তত্ত্বত্রয়। ইহাও যতীন্দ্রমতদীপিকার অনুরূপ গ্রন্থ।

পূর্বোক্ত গ্রন্থদ্বয়ের সঙ্গে এই সকল গ্রন্থের দুই বা তিনখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইতে থাকিবে। সুতরাং বর্তমান ক্ষেত্রে মোট চারি বা পাঁচ খানি মাত্র গ্রন্থ আমরা উদ্বোধন শাস্ত্র প্রকাশ পত্রিকাতে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা করিতেছি।

সম্পাদক।

ভাগীরথীবক্ষে দুই দিন।

(২৬শে ও ২৭শে আগষ্ট ১৯১০)

[ক্রীযুক্ত শিশির কুমার বর্দ্ধন এম, এ।]

আমাদের মত সাধারণ লোকের দৈনিক জীবনে নূতনত্বের নিত্য অভাব। কোন প্রকার উল্লেখযোগ্য পবিবর্তন সহজে ঘটনা উঠে না। শয্যাভ্যাগ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাত্যহিক কার্যগুলি যথাসময়ে আদর্শগত সংযত রাখে এবং জীবনটিকে অচিরে ঘড়ির মত বাঁধাধরা ও এক-ঘেয়ে করিয়া তোলে। বন্দোবস্তের এমনই মহিমা যে, আমাদের স্বাধীন চিন্তা ও কার্যকারণিতার আবশ্যকতা মোটেই প্রকাশ পায় না। ক্রমে এমন অবস্থা উপস্থিত হয় যে, তখন ‘বন্দোবস্ত আমাদের, কি আমরা বন্দোবস্তের হাতে’ ইহা সিদ্ধান্ত করা দুর্লভ হইয়া উঠে। নিয়মের প্রাধান্য যতই বাড়িতে থাকে আমাদের বিশেষত্ব ততই হ্রাস হইয়া আসে। যাহা প্রয়োজন তাহা যদি হাত বাড়াইলেই পাওয়া যায়, তাহা হইলে নড়িতে চায় কয় জন? সুনিয়মের ফলে প্রথমতঃ আমরা ভাবনা চিন্তা একপ্রকার ছাড়িয়া দিতে থাকি, অথবা সেগুলি কালে নিম্প্রয়োজন হইয়া পড়ে। তখন অনর্থক মাথা ঘামান কেবল মর্থতার পরিচয় বলিয়া মনে হয়। এই সঙ্গে সঙ্গে নূতন কিছু করিবার ইচ্ছা মনে প্রবল হয় না—আত্মনির্ভর লোপ পাইবার উপক্রম করে। সাহস কেবল বাক্যে শোভা পায়—কার্যে তাহার বড় একটা প্রমাণ পাওয়া যায় না। অনিশ্চিত সকল বিষয়ে এক অভূতপূর্ব আশঙ্কার উদ্বেগ হয়। মনে হয় যেন চতুর্দিকে বিপদ আমাদের গ্রাস করিবার জন্ত মুখ-ব্যাদান করিয়া আছে। এই প্রকারে ধীরে ধীরে পাছে আমাদের সাধের মনুষ্যত্ব কোটরান্তর্গত হইয়া পড়ে, এই ভয়ে একবার অনিয়মে খাওয়া অথবা উপবাস এবং যেথা সেথা শুইয়া ঘুমানর ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত খুলিয়ান যাইবার প্রস্তাব আমাদের বহরমপুরের বাসায় উত্থাপিত হয়। বাসাহ অধিকাংশ সে প্রস্তাব গ্রহণ করে ও জন্মাষ্টমীর বন্ধের মধ্যে এই উচ্ছৃঙ্খলতার অভিনয় হইবে ধার্য্য হইয়া গেল।

বিগত ২৬শে আগষ্ট শুক্রবার ভোর চারিটার ট্রেণে রহনা হইয়া জিয়া-গঞ্জে যাওয়া এবং তথা হইতে আজিমগঞ্জ পিয়া খুলিয়ানের ঈমার ধরা

সকলের মত হইল। তৎপূর্বদিন বৃহস্পতিবার ; কোন বিশেষ উপলক্ষ বশতঃ আমাদের বাসায় এক প্রীতিভোজের আয়োজন হইয়াছিল। খাওয়া দাওয়া মিটিতে রাত্রি এগারটারও অধিক হয়। তারপর একটু বিশ্রামের আশায় শয়ন করি। সেদিন সন্ধ্যার সময় ট্রেনে যথাসময়ে পৌঁছাইয়া দিবার জন্ত একখানি ঘোড়ার গাড়ী নিযুক্ত হইয়াছিল। গাড়োয়ান রাত্রি বুঝিতে না পারিয়া একটার সময় আসিয়া ডাকাডাকি করিতে থাকে। সারাদিন হট্টগোল করিয়া মোটে একঘণ্টা ঘুমের পর উঠিতে যে কি আরাম তাহা আর বাক্যে প্রকাশ করা যায় না। উঠিয়া ঘড়ি ধুলিয়া দেখিলাম সময় যথেষ্ট রহিয়াছে। কাজেই গাড়োয়ানকে ঘুমাইতে বলিয়া আমরা পুনরায় শুইলাম। কিন্তু দুইটার অল্পকণ পরে আবার নিদ্রাভঙ্গ হইল। এবার জনৈক বন্ধু প্রভাত হইয়াছে আনন্দ করিয়া সংবাদ দিল। শুনিবামাত্র তাহাকে যথোচিত আশীর্বাদ করিয়া শেষে বিছানা ছাড়িলাম ; এবং কিয়ৎকাল পরে প্রস্তুত হইয়া আমরা সর্বসমেত পাঁচজনে বাহির হইলাম। ইহার মধ্যে একজন সাহেবগঞ্জ যাইবেন—বাকি চারিজন ধুলিয়ান যাত্রী।

যখন জিয়াগঞ্জে পৌঁছিলাম তখন মাত্র পাঁচটা বাজিয়াছে। তথা হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে নদীতীরে আসিয়া পরপারে যাইবার জন্ত থেয়া নৌকায় উঠিলাম। আজিমগঞ্জ গঙ্গার ওপারে। নৌকায় উঠিবার সময় শুনিলাম ঈমার এপারে আসিয়া ধুলিয়ান যাত্রা করিবে। অতএব পার না হইলেও চলিতে পারে। কিন্তু যখন নৌকায় উঠিয়াছি তখন নামা হইতে পারে না—ওপারে গিয়াই ঈমার ধরিব বলিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিবার আদেশ দেওয়া হইল। নৌকা মাঝ নদীতে আসিয়াছে এমন সময়ে দেখিলাম ঈমার আজিমগঞ্জ ঘাট পরিত্যাগ করিয়া আমাদেরদিকে অগ্রসর হইতেছে। অগত্যা জিদ ভুলিয়া ঘাটে ফিরিতে বাধ্য হইলাম এবং তাড়াতাড়ি ঈমারে গিয়া উঠিলাম। এখানি কলিকাতা হোরমিলার কোম্পানীর ঈমার। নাম চঞ্চলা। আকারে নিতান্ত ছোট। তাই কিছু স্থানাভাব হইয়াছিল বটে কিন্তু উহারই মধ্যে আমরা একটু বিছানা পাতিয়া কতক শুইলাম ও কতক বসিয়া রহিলাম।

অর্দ্ধঘণ্টা বাদে ঈমার চলিতে আরম্ভ করিল। তখন ঈমারের সেই ধূপ ধূপ শব্দ জলের কলকসানির সহিত মিশ্রিত হইয়া মনে এক অভিনব আনন্দ উৎপাদন করিতে লাগিল ; এবং আমরা সেই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া পার্শ্ব-

স্থিত মনোরম দৃশ্য উপভোগ করিতে করিতে বহুদূর চলিয়া গেলাম। ভাত্র মাসের গঙ্গা লোহিতজলে পরিপূর্ণ হইয়াছে। জল এবার কিছু অতিরিক্ত, এবং আমরা যেদিন রওনা হই, সেদিন নাকি সর্কাপেক্ষা অধিক হইয়াছিল। ভরা নদীর সৌন্দর্য্য কি চমৎকার! যৌবন কোথায় না মন-মুগ্ধ করে! চতুর্দিকে জল—কেবল জল। মাঝে মাঝে উন্নত ভূমি ধীরে মত দাঁড়াইয়া আছে। কোথাওবা মাটি একেবারেই দেখা যায় না। কেবল কতকগুলি বৃক্ষ জলের উপর আপন মগ্নক উত্তোলন করিয়া লুকাইয়া ভূমির সাক্ষীস্বরূপ চাহিয়া রহিয়াছে। যেখানে কূল ভাসিয়া যায় নাই সেখানকার দৃশ্য অল্প প্রকার। ছোট বড় কত রকমের গাছে ঢাকা তীর দূর হইতে দেখায় যেন সবুজ ভেলুভেটে মোড়া। কাছে আসিলে গাছগুলি আপন শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়।

গাছগুলির রং সাধারণতঃ দুই প্রকার—খুব গাঢ় ও জীবৎ সবুজ। যখন সবুজ গাছগুলি দেখিয়া পুরাতন তীর নির্ণয় করিতে পারা যায়। যে সমস্ত জমিতে জীবৎ সবুজবর্ণের গাছ—সেগুলি চর ভূমি। এই চর অত্যন্ত উর্বরা। সেই জন্ত চাষীরা স্থানে স্থানে আবাদও করিয়াছে; এবং ইহাতে যে তাহাদের পরিশ্রম সম্পূর্ণ সুফললাভ করিয়াছে, তদ্বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। তবে এই দারুণ বর্ষাকালে এ সকল জমি কতক পরিমাণে জলমগ্নও হইয়াছে। দেখিলে মনে হয় জলে-স্থলে এক নূতন খেলা খেলিতেছে। কোথাও জল স্থলকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে—কোথাও আবার স্থল জলকে উপেক্ষা করিয়া হাসিতেছে। কখন বা জল তীর ভাঙ্গিয়া প্রবলবেগে বহিয়া যাইতেছে, কখন আবার সেই প্রবল স্রোত রোধ করিয়া তীরভূমি জলকে দূরে নিক্ষেপ করিতেছে। হতবল অম্লরাশি তখন শাস্তস্তাব ধারণ করিয়া ধীরে প্রবাহিত হইতেছে; বোধ হয় যেন একখানি কাচের বা মার্বেলের আন্তরণ পড়িয়া রহিয়াছে, কখন আপন মনে বাতাসের সঙ্গে তালে তালে নৃত্য করিতেছে। আবার বিকট আকারে বোর গর্জন করিয়া মেদিনী কাঁপাইয়া দিতেছে। নদীর এই চঞ্চল-প্রকৃতি দেখিয়া মানুষের কথা মনে পড়ে। পূর্ণ নদী মনুষ্য-জীবনের প্রতিকৃতি। নদীর মত মানুষ হাসিতেছে কখন বা কাঁদিতেছে। কখন বা উন্মাদের মত লক্ষ্যহীন ছুটিয়াছে। কখন স্তাহার উত্তমে বহুল হিতকর কার্য সাধিত হইতেছে। আবার সেই উত্তম অনেক সময়ে অমঙ্গলও

ঘটাইয়াছে। যহুয চরিত্র নদীর মত বিচিত্র। এমন বিপরীত ভাব ও গুণের সমাবেশ আর কুত্রাপি পরিলক্ষিত হয় না।

নদীর ক্রপের ও গুণের কথা কিঞ্চিৎ বলিয়াছি, কিন্তু বলিবার অনেক আছে—বিশেষ পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর। পবিত্র গঙ্গোদকের মাহাত্ম্যে তীর-ভূমি প্রায় বরাবর লোকালয়ে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। কত ধর্মপ্রাণ বঙ্গ-বাসী জীবনের শেষ কয়টা দিন যাহাতে আপনার দেহ শুদ্ধ রাখিয়া স্বচ্ছন্দ-চিন্তে অন্তিমের চিন্তা করিতে পারে, এই উদ্দেশ্যে গঙ্গাতীরে অশ্রয় লইয়াছিল—কত দেবদেবী মূর্তি, কত দেবালয় যে স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। আজিমগঞ্জের নিকটবর্তী বড় নগরের ভগ্ন জাগ্র ও পবিত্রাত্মক মন্দির সহ আমাদের পূর্বপুরুষদিগের এই আন্তরিক ধর্মপ্রিয়তার দৃষ্টান্ত স্বরূপ আজিও বর্তমান রহিয়াছে। শুধু পারত্রিক কাবণ কেন, অনেকে ত ঐহিক সুখ স্বচ্ছন্দতার জন্তও নদীতীরে আসিয়া বাস করে। পানীয় জল নদীতীরে যত সুলভ তত অগ্ন্যত্র নহে। বিশেষ যাতায়াতের পক্ষে নদী মন্দ পথ নহে। ব্যবসা বাণিজ্যের সহায়তাও যথেষ্ট হয়। মৎস্যভোজীদিগের আহার্যের কতকাংশ নদীতেই পাওয়া যায়। এইরূপ নানা সুবিধার জন্ত লোকে নদীর উপকূলে কুটার বাধিয়া অথবা অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া সুখে দিন পাত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিল; এবং তাহাদের চেষ্টার ফলে কত গ্রাম ও নগরের যে স্থাপনা হইয়াছিল তাহার ইয়ত্তা নাই।

কিন্তু নদী যেমন একদিকে মানব জাতীর প্রভূত উপকার-সাধনে প্ররুত, তেমনি অপরদিকে ইহার অত্যাচারও নিতান্ত কম নহে। মানবের শতাব্দী-ব্যাপী পরিশ্রম দুইদিনে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দেয়। কত সহব ধ্বংস করিয়াছে, কত গ্রাম গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে, তাহা নদীর দুই পার্শ্বে দৃষ্টিপাত করিলে সহজে অস্বপ্নমান করা যায়। কত নর-নারী গৃহ-শূন্য হইয়াছে, তাহা গণনা করা দুঃসাধ্য। দেখিতে পাওয়া যায়, অনেক স্থলে বাস ভূমি নিমজ্জিত হইয়াছে। গ্রামবাসীরা নিজ নিজ গরু বাছুর লইয়া উচ্চ জমিতে আশ্রয় লইয়াছে। ইহারা দরিদ্র ও সম্পূর্ণ অসহায়। রোদ, বৃষ্টি হইতে আপনাদের শরীর রক্ষা করিতে একান্ত অক্ষম। পরিধানে স্বল্প বস্ত্র। গাত্রাবরণ আর কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। আহারের সংস্থান নাই বলিলেও চলে। কেবল ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া ইহারা ভবিষ্যতের ভীষণ ছবির দিকে চাহিয়া আছে। এই শেষ আশ্রয় যদি তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিতে হয়

তাহা হইলে তাহারা আর কোথায় যাইবে, এই মহা চিন্তায় তাহাদিগকে অভিভূত করিয়াছে।

অধিকাংশ কুটীর ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। বাকি ধ্বংসের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। পতনোন্মুখ এই সকল কুটীর এক প্রকার জনশূন্য হইয়াছে। কেবল মাঝে মাঝে দুই চারিজন লোক দেখিতে পাইলাম। বোধ হয় হতভাগ্য দিগের পলাইবার উপায় বা সামর্থ্য নাই। কিম্বা পৈতৃক বাসস্থানের প্রতি খুব মমতা তাই এখনও ছাড়িয়াও ছাড়িতে পারে নাই। প্রাঙ্গন জলে পরিপূর্ণ হইয়াছে। কুটীরের কতকাংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তথাপি অবশিষ্ট অংশে কায়ক্ৰেশে পড়িয়া আছে। কবে বিধাতা তাহাদের দুঃখের অবসান করিবেন এইমাত্র ভরসায তাহারা সকল প্রকার কষ্ট সহ্য করিতেছে। একমাত্র আশা—জল কমিলে পুনরায় স্ত্রী-পুত্র লইয়া সংসার পাতিয়া বাস করিবে। কিন্তু এত আশা হইত তাহাদিগকে একরাত্রেই পরিত্যাগ করিয়া নৈরাশ্রের গভীর অন্ধকারে ডুবিয়া যাইতে হইবে! ইহাদের দুর্দশা দেখিলে কার না হৃদয় ব্যথিত হয়!।

সীমার পথে কয়েক স্থলে থামিয়া বেলা দুইটা নাগাৎ জঙ্গীপুরে আসিয়া পৌঁছিল। এইখানে দুই ঘণ্টা থামিবাব কথা। আমাদের ইচ্ছা ছিল এইখানে নামিয়া স্নান করিব ও কিছু জলখাবার কিনিয়া লইব। কিন্তু পথিমধ্যে আমাদের কলেক্টর দুইটা ছাত্র আমাদের গেল জঙ্গীপুরে থাকিবার জন্ত অনুরোধ করে। পরে বারম্বার অস্বীকার করার আমাদের জন্ত কিছু খাবার আনিয়া দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। ইহারা এই অঞ্চলে থাকে। কাজেই ইহাদের আগ্রহ আমরা আর অবহেলা করিতে পারিলাম না। সীমার ঘাটে লাগিবার পূর্ব আমরা দুইজনে সহর পরিদর্শন করিতে গেলাম। বাকি দুইজন সীমারেই রহিল। জঙ্গীপুর ছোট সহর, তবে পুরাতন বলিয়া মনে হয়। শুনিলাম পূর্বে সহরের আয়তন এত অল্প ছিল না। অনেক লোক জনের বসতি ছিল। ব্যবসাবাণিজ্যের জন্তও ইহার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। এখনও কুটীরাল সাহেবদিগের রেশমের কারবার কিছু কিছু চলিতেছে। এখনও আদালতাদি জঙ্গীপুরেই বসিতেছে। তবে সহরের অধিকাংশ এখন গঙ্গাগর্ভে স্থান পাইয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে নদীর গতি এরূপ হইয়াছিল যে, অনেকই সহরটীর আশা একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছিল। কিন্তু এখন ভাগ্যক্রমে স্রোত ফিরিয়া গিয়াছে। শুনিলাম গ্রীষ্মকালে নদী প্রায় এক মাইল তফাতে চলিয়া যায়।

এদিক ওদিক ঘুরিয়া শেষ আমরা স্থানীয় হাইস্কুলে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । তথায় শিক্ষকদিগের সহিত আলাপ করিতেছি, এমন সময় বাঁশীর শব্দে বুঝিলাম ঈমার ছাড়িয়া দিল । ইতঃপূর্বে সারেন্সের সহিত কথাবার্তায় জানিয়াছিলাম যে ঈমার জঙ্গীপুরে অন্ততঃ একঘণ্টা থাকিবে এবং তৎপরে পর-পারস্থিত রঘুনাথ-গঙ্গ নামক সহরে আর একঘণ্টা ধরিবে । কিন্তু অসময়ে বন্ধুত্বকে লইয়া ঈমার চলিয়া গেল এবং আমরা কিং-কর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া স্কুলেই বসিয়া রহিলাম ।

খেয়া নৌকার বিশেষ সুবিধা না থাকায় স্কুলের ছেড় মাষ্টার বিহারী বাবু আমাদের জন্ত টোল আফিসের একখানি বোট যোগাড় করিয়া দিলেন । পারে যাইব বলিয়া ঘাটে আসিয়া দেখি বহরমপুরের দুর্লভ বাবু নামে জনৈক ভদ্রলোক বোটে বর্তমান । ইনি টোল আফিসের প্রধান কর্মচারি । ইহার সহিত আমাদের আগেই পরিচয় ছিল । তিনি আমাদের দেখিবা-মাত্র মহা আনন্দিত হইয়া আহারের জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন । সময়ে কুলাইবে না বলিয়া আপত্তি করায় তিনি আমাদের সহিত ঈমারে আসিয়া জানিলেন ঈমার আরও এক ঘণ্টা কাল থাকিবে । এই কথা শুনিয়াই তিনি পারে গিয়া তাঁহার বড় বোটে ভাত ও মাছের খোল ইত্যাদি প্রস্তুত করাইয়া অতি অল্প ক্ষণে ঈমারের ধারে পুনরায় আসিলেন । আমরা ইতিমধ্যে বানাদি সারিয়া লইয়াছিলাম । তাই তিনি পৌছিবা মাত্র তাঁহাকে বাধিত করিবার জন্ত সদলে তাঁহার বোটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তখনকার মত কার্য সমাপ্ত করিলাম । ঈমারে ফিরিবার পরক্ষণেই ঈমার রঘুনাথগঙ্গ ছাড়িয়া দিল । দুর্লভ বলিয়া রাখিলেন ফিরিবার কালে পর-দিন যেন পুনরায় আমরা তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করি । তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া আমরা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলাম যে, বাস্তবিক এ জগতে দুর্লভ বাবুর মত লোক অতিশয় দুর্লভ । তাহা না হইলে জীবনটা বড়ই আরামের হইত । এই কথা ভাবিতে ভাবিতে একটু তন্দ্রাবৃত হওয়া গেল ।

কিছু কাল এই অবস্থায় কাটিবার পর হঠাৎ শুনিলাম ভাগীরথী ও পদ্মার মোহনা সন্নিকটে । চাহিয়া দেখি ঈমার ধীরে ধীরে যেন এক প্রকাণ্ড হ্রদের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । দুই দিকে তীর লক্ষ্য হইতেছে বটে, কিন্তু সম্মুখে অসীম জলরাশি ধু ধু করিতেছে । আকাশ যেন নামিয়া আসিয়া নদী তীর চাকিয়া রাখিয়াছে । এ এক মহান দৃশ্য । অনন্তের ছায়া মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । মানবের ক্ষুদ্রত্ব ব্যাকুল হইয়া আগিয়া উঠে । সম্মুখে দৃষ্টি-

পাত করিলে প্রাণ শিহরিতে থাকে। মনে হয় যেন কালের ভীষণ মুখ মধ্যে চলিয়াছি। তরলমালা বিশৃঙ্খল ভাবে ছুটিয়াছে—যেন প্রতি যুদ্ধেই আমাদিগকে বিচলিত করিতে চায়। এই ভয়মিশ্রিত আনন্দে মাতিয়া চতুর্দিক অবলোকন করিতে করিতে বিশ্বনাথপুরের এই মোহনা পরিত্যাগ করিয়া আমরা ভাগীরথীর পূর্ব অম্লস্বত পথে প্রবেশ করিলাম।

পূর্ব অম্লস্বত বলিবার কারণ এই যে, পূর্বে ছাপঘাটা নামক স্থানে মোহনা ছিল। ক্রমে চর পড়িয়া সে সংযোগ বন্ধ হইয়া যায়। প্রবাদ বার মাস পদ্মার সহিত ভাগীরথীর এই সংযোগ বজায় রাখিবার জন্য নদীতলে পূর্বে সীসার পাত ঢালা ছিল। এ প্রবাদের সত্যাসত্য সম্বন্ধে আমরা দায়ী নহি। যাহা শুনিয়াছি তাহাই লিখিতেছি মাত্র। তবে কথাটা মুরসিদাবাদ জেলার অনেকেই বলে বলিয়া সম্পূর্ণ মিথ্যা নাও হইতে পারে। নবাবী আমলে এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল। কিন্তু ইংরাজ বাহাদুরের হস্তে বঙ্গ দেশের অদৃষ্ট গুণ হইলে এই সীসার পাতের সার্থকতা উপেক্ষা করা হয়। ইংরাজ ব্যবসায়ী লোক। এতটা সম্পত্তি অপচয় হইতেছে তাহাদের প্রাণে লাগিল। সুতরাং শীঘ্রই ইহার পুনরুদ্ধার সংঘটিত হইল। ফলে ভাগীরথী শুধাইতে আরম্ভ করিল। পদ্মা মনের দুঃখে মুখ ফিরাইয়া দূরে সরিয়া গেল। কিন্তু বহুদিনের প্রণয় ভুলিতে না পারিয়া আবার মিলনের চেষ্টা করিতে লাগিল। এখন ভাগীরথীর সহিত পদ্মার দুই স্থলে যোগ হইয়াছে। এক বিশ্বনাথপুরে আর এক ফরকায়। ফরকার সঙ্গম পর্যন্ত আমরা যাই নাই। ধুলিয়ান হইতে প্রায় আট দশ মাইল পশ্চিমে বিশ্বনাথপুরের সঙ্গম আমাদের পথে পড়িয়াছিল। আমরা বরাবর ভাগীরথীর উপর দিয়া গিয়াছিলাম। ভাগীরথী ও পদ্মার মধ্যে ব্যবধান একটা স্কীর্ণ লম্বা চর। ইহা আবার মাঝে মাঝে ভাসিয়া গিয়াছে। এই সমস্ত স্থলে পদ্মা ও ভাগীরথী এক হইয়া প্রস্থে ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। কাজেই পদ্মার উপর দিয়া ষ্টীমার না চলিলেও বস্তুতঃ আমাদের দুই-ই দেখা হইল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। ছাত্রেরা জলীপুরে যে খাবার ও দুধ ইত্যাদি দিয়াছিল তাহার অবশিষ্ট যৎকিঞ্চিতেই সদ্যবহার করিয়া ধুলিয়ানের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। রাত্রি ৮।০ টার সময় ষ্টীমার ঘাটে লাগিল। ষ্টীমারের বাবু ও বাট-ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয় এবং তাঁহার অধীনস্থ আমাদের পরিচিত আর একটা বাবু আমাদের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন—

ষ্টিমারের উপরেই । সুতরাং জিনিষ পত্র লইয়া আমাদের নামিবার আবশ্যক হয় নাই । খাওয়া দাওয়ার জন্য ভদ্র লোকেরা প্রচুর পুরি, তরকারি ও মিষ্টান্ন আনাইয়া দেন । ভোজনান্তে নিদ্রার জন্য শুইলাম বটে কিন্তু নানাপ্রকার উদ্ভট চিন্তা আসিয়া কিছুক্ষণ ঘুমাইতে দিল না । ভাবিলাম এরূপ নদীবক্ষে ষ্টিমারের উপর ফাঁকায় শুইয়া থাকা এতাবধি ঘটে নাই । আজ কি আনন্দের দিন । দরজা জানালা বন্ধ করিয়া ঘরের কোনে নিশ্চিন্ত মনে শয়ন করা অপেক্ষা এরূপ শয়নে যে কি আমোদ হইয়াছিল তাহা বর্ণনা করা আমার সাধ্য নহে । চারিদিকে ঘোর অন্ধকার । একে একে বজুরা নিদ্রামগ্ন হইল । প্রায় সমস্ত নিশুপ্ত হইয়া আসিল । কেবল শৌ শৌ করিয়া বায়ু বহিতোছিল ও নদী থাকিয়া থাকিয়া কল্লোলিয়া উঠিতে লাগিল । এই শব্দ শুনিয়া মনে হইতে লাগিল প্রকৃতি দেবী যেন তখন নির্জজন নিশীথে আপনাকে একাকিনী ভাবিয়া বিশ্বনিয়ন্ত্রার স্তুতি বাদ গাহিতেছেন । সে এক স্বর্গীয় সুর ! অতীতের সকল জ্বালা ভুলাইয়া দেয় । শুনিতে শুনিতে কখন যে চক্ষু মুদ্রিত হইয়াছিল জানি না ।

অতি প্রত্যুষে উঠিয়া প্রত্যাবর্তনের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম । কিন্তু ষ্টিমার ছাড়িবার বিলম্ব থাকায় একবার ধুলিয়ান দেখিবার ইচ্ছা হইল । জন দুই তিন মিলিয়া বাহির হইলাম । ধুলিয়ান একটা মুসলমান প্রধান বড় গ্রাম বিশেষ । বাজার হাট আছে । রাস্তাগুলি কদমে পরিপূর্ণ । নূতনত্ব কিছুই নাই । তাই শীঘ্র শীঘ্র ফিরিয়া আসিলাম ; এবং দেখিতে দেখিতে ষ্টিমার ছাড়িয়া দিল । তখন একটী কথা মনে হইতে লাগিল যাহা এ স্থলে উল্লেখ করিলে বোধ হয় বিশেষ দোষ হইবে না । ধুলিয়ানে যে কয়খানি ইষ্টক নির্মিত বাটী লক্ষ্য করিয়াছিলাম, তন্মধ্যে অধিকাংশ মাড়োয়ারীদিগের । এখানকার ব্যবসা বাণিজ্য প্রধানতঃ তাহাদেরই পরিচালিত । তাহাদের উত্তম ও অধ্যবসায় দেখিলে তাহাদিগকে প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না ; এবং তৎসঙ্গে নিজেদের অবস্থা ভাবিয়া আমাদের লজ্জিত হইতে হয় । ইহারা কত দূর হইতে আসিয়া কোন অজানা দেশে কেমন আপনাদের উন্নতি পথ উন্মুক্ত করিতেছে । আর আমরা ঘরে বসিয়া সকল রকম সুবিধা পাইয়াও কোনরূপ চেষ্টা করি না । বলিতে কি আমাদের চেষ্টা করিবার ইচ্ছাও হয় না । কেন আমাদের এমন দুর্দ্বৃতি হইল তাহার কারণ নির্দেশ করা নিতান্ত সহজ নহে । তবে এ সম্বন্ধে মোটামুটি এই মনে

হইয়াছিল যে, আমাদের সমাজে যে নৈতিক অবনতি সংঘটিত হইয়াছে তাহাই প্রধানতঃ আমাদের এই উত্তমহীনতার জন্ত দায়ী। সমাজের নৈতিক উৎকর্ষ বা অনুৎকর্ষের সহিত ব্যবসা-বাণিজ্যের কি সম্পর্ক তাহা অনায়াসে দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরাজীতে যাহাকে Dignity of labour বলে অর্থাৎ কোন কার্যই কার্য হিসাবে নিকৃষ্ট নহে—এইটী ব্যবসার প্রথমশিক্ষা। আমাদের মধ্যে এই শিক্ষার বিশেষ অভাব। ছোট বড় বাছিয়া আমাদের অনেক কাজই বাদ পড়িয়া যায়। কোন সামান্য কাজ করিতে হইলে মাথায় যেন বজ্রাঘাত হয়। তখন পরমুখাপেক্ষী হওয়া ছাড়া আর উপায় থাকে না। অপরের উপর নির্ভর করার ফলে নিজের উপর নির্ভর কমিয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে বাধা-বিঘ্ন-গুলি অনতিক্রম্য হইয়া উঠে। উত্তম-উৎসাহ একেবারে লোপ হইয়া আসে। কাজেই ব্যবসাব উন্নতি লাভ করা সম্ভবপর হয় না। অগত্যা জীবিকা নির্বাহের জন্ত অল্প পথ অবলম্বন করিতে হয়। যাহাতে বেশী ভাবনা চিন্তা নাই, কোনরূপ গোলযোগ নাই এবং ইচ্ছিত বজায় থাকে—এই প্রকার পেশা মাত্র সম্বল হইয়া দাঁড়াই। দেখিয়া শুনিয়া তাই বাঙ্গালী কলম ধরিয়াছে। এখন চেষ্টা কেবল কোন প্রকারে বিশ্ববিদ্যালয়েব একখণ্ড চাপরাস সংগ্রহ করিয়া, সওদাগরী আফিসে অথবা গভর্ণমেন্টের যে কোন বিভাগে হউক, একটী চাকুরী পাওয়া। ইহারই মধ্যে যাহা একটু স্বাধীন বৃত্তির পক্ষপাতী তাহাদের চরম উদ্দেশ্য ওকালতী কিন্না ডাক্তারী করা। তবে নিতান্ত যাহাদের বরাত মন্দ, কেবল তাহারা দোকান পাট কন্দিয়া থাকিবে। মধ্যবিত্তের পক্ষে ব্যবসা বাণিজ্য সুবিধা জনক নহে বলিয়া আমাদের অনেকের ধারণা। কারণ প্রথমতঃ ইহাতে মান-সম্মান বাচাইয়া চলা নুস্কিল—যেহেতু ভদ্রসন্তানের উপযোগী ব্যবসা নাই বলিলেও চলে। তারপর মূলধনের কথা। যা-তা রকমে ত আর কারবাব করা চলে না। বড় ধরনের দোকান না খুলিলে সমাজে খতিব থাকিবে না, কিন্তু তাহাতে আবার অনেক টাকার প্রয়োজন। শেষ যদি টাকারও যোগাড় হয়, তখন দক্ষ অথচ বিশ্বাসী লোকের অভাব আছে। যে কষজ্ঞকে পাওয়া যায় তাহাদের মধ্যে ছোট লোকের সংখ্যাই অধিক। ইহাব উপর ইহাদের বেজায় গুমোর। পরসা দিয়াও ইহাদিগকে হাত করা যায় না। এ অবস্থায় কেনাবেচার হাঙ্গামা ছাড়িয়া দিলেও ব্যবসা চালান বড় সহজ ব্যাপার নয়। তাই “বাণিজ্যে বসতি লক্ষী”

—বাক্যের সার্থকতা বঙ্গদেশে অপ্রতিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। আজ পর্যন্ত যে কল্পনন আধুনিক ধরণে ব্যবসায়প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাঁহাদের অধিকাংশ এই কারণে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন। তবে ইহাই যে একমাত্র কারণ, তাহা আমি বলি না। অন্যান্য কারণও যথেষ্ট আছে। ব্যবসাবাণিজ্যের উপর সমাজিক জীবনের কি প্রভাব, তাহা দেখাইবার জন্য এইটির উল্লেখ করিলাম মাত্র। একের উপর অত্রের অবিবাস ও সন্দেহ, পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ ও হিংসাতাব এবং সহানুভূতি ও সহযোগিতার একান্ত অভাব প্রভৃতি সম্বন্ধে অধিক উচ্চবাচ্য না করাই ভাল;

এই ধরণের কতকগুলি কি ভাবিতে ভাবিতে রঘুনাথগঞ্জে কিরিলাম। তখন বেলা আন্দাজ দশটা হইবে। পৌছিলামাত্র দেখি জঙ্গীপুর স্থলের হেডমাষ্টার, আমাদের অসময়ের বন্ধু বিহারী বাবু আমাদের অভ্যর্থনার জন্য ঘাটে দাঁড়াইয়া আছেন। তিনি ইতিপূর্বে দুর্লভ বাবুর নিকট হইতে স্বৈচ্ছাপূর্বক আমাদের আতিথ্যের ভার লইয়াছিলেন। তিনি আমাদের সঙ্গে তাঁহার অভিপ্রায় জানাইলে আমরা রঘুনাথগঞ্জেই নামিতে বাধ্য হইলাম। ঈমারু পরপারে চলিয়া গেল। আমরা রঘুনাথগঞ্জের পথ দিয়া চলিলাম; এবং এটা কি—ওটা কি জিজ্ঞাসা করিতে করিতে তাঁহার বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ভাদ্র মাসের রৌদ্রের প্রধরতার জ্বলি হউক, অথবা নিজেদের কোন বিশেষ প্রয়োজন বশতঃ হউক, আমাদের কপালে ভাল করিয়া সহর দেখা ঘটিল না। তবে যেটুকু দেখিলাম তাহাতে বোধ হইল রঘুনাথগঞ্জ জঙ্গীপুর অপেক্ষা কোন প্রকারেই হীন নহে। বাড়ী, ঘর অনেক, এবং প্রায়ই ইষ্টক-নির্মিত। রাস্তাগুলি পাকা কিন্তু সঙ্কীর্ণ। বাজার, হাট, পোষ্ট অফিস, থানা প্রভৃতি আমাদের আসিবার পথেই পড়িয়াছিল। সুনীলাম আদালতাদি জঙ্গীপুর হইতে রঘুনাথগঞ্জে উঠাইয়া আনিবার প্রস্তাব হইয়াছে। জঙ্গীপুর অপেক্ষা এখানকার স্বাস্থ্য ভাল। সেই জন্ত জঙ্গীপুর কার্যক্ষেত্র হইলেও অনেকে রঘুনাথগঞ্জে বাসা করিয়াছেন। বিহারী বাবুও এই দলের একজন। তাঁহার বাসায় যখন বিশ্রাম করিতেছিলাম, তখন এই প্রসঙ্গে অনেক কথাবার্তা হইল। তারপর আমরা নান করিয়া আহারে বসিলাম। ভদ্রলোক নানাপ্রকার ব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত করাইয়া স্বয়ং আমাদের পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। আমরা প্রত্যেকেই তাঁহার খাতিরে শরীরকে অবধা ক্রেশ দিতে ক্রটি করিলাম না। আহারান্তে তিনি আমাদের সহিত

ঘাট পর্যন্ত আসিলেন। দুর্ভাগ্যবশত বাবুর কপাল আমাদের জন্য একখানি বোটের বন্দোবস্ত ছিল। বোট আসিলে আমরা তাঁহাকে মটেকধার আপ্যায়িত করিয়া শীঘ্র প্রত্যাবর্তন করিলাম। ফিরিয়া আসিয়া দেখি পূর্বোক্ত ছাত্র দুইটা তাহাদের অভিভাবকদিগকে লইয়া আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে। সঙ্গে পুনরায় জিনিষপত্রও প্রচুর পরিমাণে আনাইয়াছিল। সে গুলির আবশ্যকতা বুঝিবার অবস্থা হইতে তখন বহুদূরে বলিয়া আমরা অপরিগ্রহ অন্যাস করিবার ইচ্ছা করিলাম। কিন্তু তাহাদের অভিভাবকদিগের অনুরোধ এড়াইতে সাহস হইল না। পরিশেষে আবার অবসর মত আসিব বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম।

জলীপুর ও আজিমগঞ্জের প্রায় মধ্যবর্তী একস্থানে ষ্টিমার আসিয়া থামিল। এটা একটা বড় রুমমেব ষ্টেশন। নাম—গাদি; ভাগীরথীর পশ্চিমপারে অবস্থিত। এখানে রেশম ব্যবসায়ী সাহেবদিগের একটা প্রধান আড্ডা আছে। নদীর ধারে তাহাদের এক সুরহং কারখানা রহিয়াছে। কল-কজা অনেক ষ্টিমার হইতে দেখা গেল। বাষ্পের সাহায্যে এ সব পরিচালিত হয়। আসিবার কালে ষ্টিমার ইহাদের জন্য এক-বোট কয়লা আনিয়াছিল। এখন সেই খালি বোটখানি লইয়া ফিরিবার উদ্ভোগ হইতে লাগিল।

অনুসন্ধান জানা গেল নিকটস্থ নানাস্থান হইতে গুটা সংগ্রহ করিয়া এখানে স্ততা প্রস্তুত করা হয় এবং তৎপরে সেই সমস্ত স্ততা বিদেশে চালান দেওয়া হয়। তন্মধ্যে অধিকাংশ ফরাশি দেশে যায় ও তথায় রূপান্তরিত হইয়া সভ্য জাতির ব্যবহারে আসে। শুধু তাহাই নহে, আমাদের দেশেও এই সমস্ত দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে আমদানী করা হয় এবং তৎসমুদয় অনেক গুণ অধিক মূল্যে বিক্রীত হইয়া থাকে। এ ব্যাপার যে কেবল রেশম সম্বন্ধে হয় তাহা নহে। আমাদের দেশজাত অনেক বস্তুর এরূপ পরিণাম দেখিতে পাওয়া যায়। চামড়া পাট প্রভৃতির কথা সর্বজনবিদিত। আমাদের জিনিষ আমাদের ঘরে ফিরিয়া আসে। কেবল বিদেশী অর্থে ও নৈপুণ্যের গুণে ইহাদের অবস্থা ও মূল্যের এত প্রভেদ হইয়া যায় যে, তখন আমরা এগুলি আমাদের বলিয়াও চিনিতে পারি না। কি প্রণালীতে এ পরিবর্তন সংঘটিত হয় সে বিষয়ে আমরা নিতান্ত অজ্ঞ; এবং সেই অজ্ঞতার দণ্ডরূপ আমরা এতাবধি প্রতিবৎসর বহু অর্থ বিদেশী বণিকদিগের হস্তে তুলিয়া দিতেছি। দিক্ আশাদিগকে—আমাদের চেষ্টা, উদ্বাস, ও অধ্যবসায়কেও

ধিক! আমাদের আর্থিক অবনতির জন্ত আমরা মাত্র দায়ী। অপরাপর জাতিরা যে বৈবয়িক ব্যাপারে আমাদের অপেক্ষা কেন শ্রেষ্ঠ তাহা কাহাকেও বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু ইহাদের বানিগ্য বুদ্ধি! কেবল বুদ্ধি বলে ইহারা আমাদের দেশ হইতে আমাদেরই সাহায্যে কত ধন উপার্জন করিতেছে তাহা আমরা দেখিয়াও দেখি না।

গাদি পরিত্যাগ করিবার অন্তিম পবে শ্রীমারের এক পার্শ্বে গানবাজনার শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। আমবা অগ্রসর হইয়া দেখি কতকগুলি ভদ্রযুবক সঙ্গীত আরম্ভ করিয়াছেন। ক্রমে ইহাদের সহিত আলাপে জানিলাম ইহারা কলিকাতা হইতে আমাদের গ্রাম বেড়াইবার অভিপ্রায়ে এদিকে আসেন। সেই দিন মধ্যাহ্নে গাদিতে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। ইচ্ছা ছিল নিকটবর্তী কোন একটি নির্দারিত গ্রামে যাইব। আমোদ প্রমোদ কবিবেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ তথায় যাইবার কোন বকম বন্দোবস্ত ছিল না। গাদিতে নামিয়া তাঁহারা দেখিলেন তাঁহাদের গন্তব্যস্থানে যাওয়া একপ্রকার অসম্ভব। পথ ঘাট জলে ডুবিয়া গিয়াছে। নৌকা ব্যতীত যাইবার কোন উপায় নাই। অথচ নৌকা পাওয়া গেল না। কাজেই বাধ্য হইয়া তাহারা এ শ্রীমারে আসিয়াছেন—কলিকাতায় ফিবিবার জন্ত অনিচ্ছায়, অগ্নাহারে ইহারা বিশেষ ক্লান্ত হইয়াছেন দেখিয়া এবং আমাদের একজনের সহিত ইহাদের দুইএক-জনের পূর্ব-পরিচয় প্রকাশ পাওয়ায় আমবা ইহাদিগকে আমাদের সহিত বহরমপুরে বিশ্রাম লইতে অনুরোধ করিলাম। কিন্তু ইহারা জিয়াগঞ্জে অবস্থান করা মত করিলেন। সে যাহা হইক ইহাদের অবস্থা দেখিয়া আমরা একটু দীর্ঘাশ্রিত হইয়াছিলাম। তাহার কারণ এই যে ইহারা যে অবস্থায় পড়িয়াছিলেন সে অবস্থায় পড়া আমাদেরই উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু ফলে অত্র প্রকার ঘটিয়া গেল।

বেলা সাড়ে তিনটা নাগাং জিয়াগঞ্জে আসিয়া পৌঁছিলাম। ট্রেন ধরিবারও তখনও সময় ছিল, কিন্তু অত্র প্রকার সুবিধা থাকায় আজিমগঞ্জ হইতে বহরমপুর পর্য্যন্ত যে শ্রীমার চলে তাহাতে ফিরিয়া আসা ঠিক হইল। আমরা এই শ্রীমারে উঠিয়া সন্ধ্যা প্রায় ছয়টার সময় খাগড়ার ঘাটে অবতরণ করিয়া যাতায়াতে প্রায় দেড় শত মাইল নদী ভ্রমণ সমাপ্ত করিলাম। বিশেষ ক্লান্ত না হইয়া কাসাং ফিরিলাম এবং তৎপরে পুনরায় সেই একঘেয়ে জীবনের পালা আরম্ভ হইল।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ

(স্বামী সারদানন্দ)

তীর্থাদি দর্শনে ঠাকুরের অনুভব ॥

(৩)

বেদপ্রমুখ শাস্ত্র বলেন, ব্রহ্মজ পুরুষ সর্বজ্ঞ হন। সাধারণ মানবের জ্ঞান তাঁহার মনে কোনওরূপ মিথ্যাসঙ্কল্পের কখন উদয় হয় না। তাঁহারা যখনই যে বিষয় জানিতে বুদ্ধিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদের অন্তর্দৃষ্টির সম্মুখে সে বিষয় তখনই প্রকাশিত হয়, অথবা তদ্বিষয়ের তত্ত্ব তাঁহারা বুদ্ধিতে পারেন। কথাগুলি শুনিয়া ভাব বুদ্ধিতে না পারিয়া আমরা পূর্বে শাস্ত্রের বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন করিয়া কতই না মিথ্যা তর্কের অবতারণা করিয়াছি। বলিয়াছি, ঐ কথা যদি সত্য হয়, তবে ভারতের পূর্ব পূর্ব যুগের ব্রহ্মজ্ঞেরা জড়বিজ্ঞান সম্বন্ধে এত অজ্ঞ ছিলেন কেন? হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন একত্র মিলিত হইয়া যে জল হয়, একথা ভারতের কোন্ ব্রহ্মজ্ঞ বলিয়া গিয়াছেন? তড়িৎশক্তির সহায়ে চারি পাঁচ ঘণ্টার ভিতরেই যে ইলেক্ট্রাসের পথ আমেরিকাপ্রদেশের সংবাদ আমরা এখানে-বসিয়া পাইতে পারি একথা তাঁহারা বলিয়া যান নাই কেন? অথবা যন্ত্রসাহায্যে মানুষ যে বিহঙ্গমের জ্ঞান আকাশচারী হইতে পারে, এ কথাই বা জানিতে পারেন নাই কেন? ইত্যাদি—

ঠাকুরের নিকট আসিয়াই শুনিলাম, শাস্ত্রের ঐ কথা ঐভাবে বুদ্ধিতে যাইলে তাহার কোনও অর্থই পাওয়া যাইবে না; অথচ শাস্ত্র যে ভাবে ঐ কথা বলিয়াছেন, সে ভাবে দেখিলে উহা সত্য বলিয়া নিশ্চয় প্রতীতি হইবে। এই বলিয়া ঠাকুর শাস্ত্রের ঐ কথা দুই একটি গ্রাম্য দৃষ্টান্ত সহায়ে বুঝাইয়া বলিতেন—“হাঁড়িতে ভাত ফুটেছে; চালগুলি শুস্ক হয়েছে কি না জানতে তুই তার ভিতর থেকে একটা ভাত তুলে টিপে দেখলি যে, হয়েছে—আর অমনি বুঝতে পারুলি যে, সব চালগুলিই শুষ্ক হয়েছে। কেন? তুই তো ভাতগুলির সব এক একটি করে টিপে টিপে দেখলি না—তবে কি ক’রে বুঝলি? ঐ ঝাঁপা যেমন বোঝা যায়, তেমনি জগৎসংসারটা নিত্য কি অনিত্য, সৎ কি অসৎ, একথাও সংসারের দুটো চাবুটে জিনীস পরক (পরীক্ষা) ক’রে দেখেই বুঝা যায়। মানুষটা জন্মাল, কিছুদিন বেঁচে রইল, তার পর

মোলো ; গোকুটাও—তাই ; গাছটাও—তাই ; এইরূপে দেখে দেখে বুঝি যে, যে জিনীসেরই নাম আছে, রূপ আছে, সেগুলোরই এই ধারা। পৃথিবী, স্বর্ধ্যলোক, চন্দ্রলোক, সকলেরই নাম রূপ আছে, অতএব তাদেরও এই ধারা। এইরূপে জানতে পারিলি, সমস্ত জগৎসংসারটারই এই স্বভাব। তখন জগতের ভিতরের সব জিনীসেরই স্বভাবটা জানিলি—কি না ? এইরূপে তখন সংসারটাকে ঠিক ঠিক অনিত্য, অসৎ বলে বুঝি, অমানি সেটাকে আর ভালবাসতে পারি না—মন থেকে ত্যাগ করে নির্ভাসনা হবি। আর যখন ত্যাগ করি, তখন জগৎকারণ ঈশ্বরের দেখা পাবি। ঐরূপে যার ঈশ্বর দর্শন হ'ল সে সর্বজ্ঞ হ'ল না, তো কি হ'ল তা বল।”

ঠাকুরের এত কথার পরে আমরা বুঝিতে পারিলাম—ঠিক কথাই তো, এক ভাবে সর্বজ্ঞই তো সে হইল বটে ! কোন একটা পদার্থের আদি, মধ্য ও অন্ত দেখিতে পাওয়া এবং ঐ পদার্থটার উৎপত্তি বাহা হইতে হইয়াছে তাহা দেখিতে বা জানিতে পারাকেই তো আমরা সেই পদার্থের জ্ঞান বলিয়া থাকি ?—তবে পূর্কোক্তভাবে জগৎ-সংসারটাকে জানা বা বুঝাকেও জ্ঞান বলিতে হইবে। আবার ঐ জ্ঞান জগদন্তর্গত সকল পদার্থ সম্বন্ধেই সমভাবে সত্য। কাজেই উহাকে জগদন্তর্গত সর্ব পদার্থের জ্ঞান বলিতে হয় এবং যাহার ঐরূপ জ্ঞান হয়, তাহাকে সর্বজ্ঞ তো বাস্তবিকই বলা যায় ! শাস্ত্র তো তবে ঠিকই বলিয়াছে !

ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ সত্যসংকল্প হন, সিদ্ধসংকল্প হন, শাস্ত্রীয় ঐ বচনেরও তখন একটা মোটামুটি অর্থ খুঁজিয়া পাইলাম। বুঝিতে পারিলাম যে, এক একটা বিষয়ে মনের সমগ্র চিন্তাশক্তি একত্রিত করিয়া অহুসন্ধানেই আমাদের তত্ত্ববিষয়ে জ্ঞান আসিবার উপস্থিত হয়—ইহা নিত্য-প্রত্যক্ষ। তবে ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ, যিনি আপন মনকে সম্পূর্ণরূপে বশীভূত এবং আয়ত্ত করিয়াছেন, তিনি যখনই যে কোনও বিষয় জানিবার জন্য মনের সর্বশক্তি একত্রিত করিয়া অহুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবেন, তখনই অতি সহজে যে তিনি ঐ বিষয়ের জ্ঞানলাভ করিতে পারিবেন, এ কথা তো বিচিত্র নহে ! তবে উহার ভিতর একটা কথা আছে—যিনি সমগ্র জগৎ-সংসারটাকে অনিত্য বলিয়া এবং ধারণা করিয়াছেন, এবং সর্বশক্তির আকরস্বরূপ জগৎকারণ ঈশ্বরকে প্রেমে সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে ধরিতে পারিয়াছেন, তাহার রেলগাড়ি চালাইতে, বাঁহুধা যারা কল কারখানা নিৰ্ম্মাণ করিতে সংকল্প বা প্রবৃত্তি হইবে—কি, না। যদি ঐরূপ

সংকল্প তাঁহাদের মনে উদয় হওয়া অসম্ভব হয়, তাহা হইলেই তো আর ঐরূপ কল কারখানা নির্মিত হইল না। ঠাকুরের দিব্যসঙ্গলাভে দেখিলাম, বাস্তবিকই ঐরূপ হয়। বাস্তবিকই তাঁহাদের ভিতর ঐরূপ প্রবৃত্তির উদয় হওয়া অসম্ভব হইয়া উঠে। ঠাকুর কালীপুরে দারুণ ব্যাধিতে ভুগিতেছেন, এমন সময়ে স্বামীবিবেকানন্দ প্রমুখ আমরা, আমাদের কল্যাণের নিমিত্ত, মনঃশক্তি প্রয়োগে রোগযুক্ত হইতে সজলনয়নে তাঁহাকে অমুরোধ করিলেও তিনি ঐরূপ চেষ্টা বা সংকল্প করিতে পারিলেন না। বলিলেন, ঐরূপ করিতে যাইয়া সংকল্পের একটা দৃঢ়তা বা আঁট কিছুতেই মনে আনিতে পারিলেন না। বলিলেন, “এ হাড় মাসের খাঁচাটার উপর মনকে সচ্চিদানন্দ হ’তে ফিরিয়ে কিছুতেই আনতে পারলুম না। সর্বদা শরীরটাকে তুচ্ছ, হেয় জ্ঞান ক’রে, যে মনটা জগদম্বার পাদপদ্মে চিরকালের জ্ঞা দিয়েছি, সেটাকে এখন তাঁ-থেকে ফিরিয়ে শরীরটাতে আনতে পারি কিরে?”

আর একটা ঘটনার উল্লেখ এখানে করিলে পাঠকের ঐ বিষয়টা বুঝা সহজ হইবে। বাগবাজারে শ্রীযুক্ত বলরাম বসু মহাশয়ের বাটীতে ঠাকুর একদিন আসিয়াছেন। বেলা তখন দশটা হইবে। ঠাকুরের এখানে সেদিন আসাটা পূর্ব হইতেই স্থির ছিল। কাজেই শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ প্রমুখ অনেকগুলি যুবক-ভক্ত তাঁহার দর্শন লাভের জ্ঞা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং কখন ঠাকুরের সহিত এবং কখন তাঁহাদের পরস্পরের ভিতরে নানাপ্রসঙ্গ চলিতে লাগিল। স্বপ্ন ইন্দ্রিয়াতীত বিষয় দেখার কথায় ক্রমে অণু-বীক্ষণ যন্ত্রের কথা আসিয়া পড়িল, স্থূল চক্ষে যাহা দেখা যায় না, ঐরূপ স্বপ্ন স্বপ্ন পদার্থও উহার সহায়ে দেখিতে পাওয়া যায়; একগাছি অতি ক্ষুদ্র রোমকে ঐ যন্ত্রের ভিতর দিয়া দেখিলে একগাছা লাঠির মত দেখায় এবং দেহের প্রত্যেক রোমগাছটি পঁপের ডালের মত ফাঁপা ইহাও দেখিতে পাওয়া যায়, ইত্যাদি নানা কথা শুনিয়া ঠাকুর ঐ যন্ত্র সহায়ে দুই একটি পদার্থ দেখিতে বালকের জ্ঞায় আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কাজেই ভক্তগণ স্থির করিলেন সেদিন অপরাহ্নেই কাহারও নিকট হইতে ঐ যন্ত্র চাহিয়া আনিয়া ঠাকুরকে দেখাইবেন।

তখন অসুস্থস্থানে জানা গেল, শ্রীযুক্ত প্রেমানন্দ স্বামীজির জ্ঞাতা, আমাদের প্রকাশ্য বন্ধ ভক্তার বিপিন বিহারী ঘোষ—তিনি তখন অল্পদিন মাত্রই ভক্তারী পরীক্ষায় সন্মানের উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন—ঐরূপ একটি যন্ত্র মেডিকেল

কলেজ হইতে পুরস্কারস্বরূপে প্রাপ্ত হইয়াছেন। ঐ যন্ত্রটি আনয়ন করিয়া ঠাকুরকে দেখাইবার জন্য তাঁহার নিকট লোক প্রেরিত হইল। তিনিও সংবাদ পাইয়া কয়েক ঘণ্টা পরে, বেলা চারিটা আন্দাজ, যন্ত্রটি লইয়া আসিলেন এবং উহা ঠিক্ ঠাক্ করিয়া খাটাইয়া ঠাকুরকে তন্মধ্যে দিয়া দেবিরার জন্য আহ্বান করিলেন।

ঠাকুর উঠিলেন, দেখিতে যাইলেন, কিন্তু না দেখিয়াই আবার ফিরিয়া আসিলেন! সকলে কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন—“মন এখন এত উঁচুতে উঠে রয়েছে যে, কিছুতেই এখন তাকে নামিয়ে নীচের দিকে দেখতে পারছি না।” আমরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলাম—ঠাকুরের মন যদি নামিয়া আসে, তজ্জন্ম। কিন্তু কিছুতেই সেদিন আর ঠাকুরের মন ঐ উচ্চ ভাবভূমি হইতে নামিল না—কাজেই তাঁহার আর সেদিন অনুবীক্ষণ সহায়ে কোন পদার্থই দেখা হইল না! বিপিন বাবু আমাদের কয়েক জনকে ঐ সকল দেখা-ইয়া অগত্যা যন্ত্রটি ফিরিয়া লইয়া যাইলেন।

দেহাদি ভাব ছাড়াইয়া ঠাকুরের মন যখন যত উচ্চ—উচ্চতর ভাবভূমিতে বিচরণ করিত, তখন তাঁহার তত্ত্ব ভূমি হইতে লব্ধ তত অসাধারণ দিব্যদর্শন-সমূহ আসিয়া উপস্থিত হইত, এবং দেহ হইতে সম্পূর্ণ বিযুক্ত হইয়া যখন তিনি সর্বোচ্চ অবৈতভাবভূমিকায় বিচরণ করিতেন, তখন তাঁহার হৃদয়ের স্পন্দনাদি দেহের সমস্ত ইন্দ্রিয়ব্যাপার কিছু কালের জন্য রুদ্ধ হইয়া দেহটা মৃতবৎ পড়িয়া থাকিত এবং মনের চিন্তা-কল্পনাদি সমস্ত ব্যাপারও সম্পূর্ণরূপে স্থির হইয়া যাইয়া তিনি অথও সচ্চিদানন্দের সহিত এককালে অপৃথক্ভাবে অবস্থান করিতেন। আবার ঐ সর্বোচ্চ ভাবভূমি হইতে নিম্নে নিম্নতর ভূমিতে ক্রমে ক্রমে নামিতে নামিতে যখন ঠাকুরের মানব সাধারণের জ্ঞান ‘এই দেহটা আমার’—পুনরায় এইরূপ ভাবের উদয় হইত, তখন তিনি আবার আমাদের জ্ঞান চক্ষু দ্বারা দর্শন, কর্ণ দ্বারা শ্রবণ, ত্বক্ দ্বারা স্পর্শ এবং মনের দ্বারা চিন্তা সংকল্পাদি করিতেন।

পাশ্চাত্যের একজন প্রধান দার্শনিক*, মানবমনের সমাধিভূমিতে ঐ প্রকারে আরোহণ অবরোহণের কিঞ্চিৎ আভাষ পাইয়াই সাধারণ মানবের দেহান্তর্গত চৈতন্ত্যও যে সকল সময় একাবস্থায় থাকে না, এই প্রকার মত

* Ralph Waldo Emerson—“Consciousness ever moves along a graded plane.”

প্রকাশ করিয়াছেন। ঐ মতই যে যুক্তিযুক্ত এবং ভারতের পূর্ব পূর্ব সকল ঋষিগণের অনুমোদিত, একথা আর বলিতে হইবে না। তবে সাধারণ মানব ঐ উচ্চতম অদ্বৈতভাবভূমিতে বহুকাল আরোহণ না করিয়া উহার কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে এবং ইন্দ্রিয়াদি সহায়েই কেবলমাত্র জ্ঞানলাভ করা যায়, এই কথাটায় একেবারে দৃঢ় বিশ্বাস স্থাপন করিয়া, সংসারে এক প্রকার নোপরি ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে। নিজ জীবনে তদ্বিপ-
রীত করিয়া দেখাইয়া তাহার ঐ ভ্রম দূর করিতেই ঠাকুরের জ্ঞান অবতার-
প্রদিত জগদগুরু আধিকারিক পুরুষ সকলের কালে কালে উদয়—এ কথাই বেদপ্রমুখ শাস্ত্র আমাদের শিক্ষা দিতেছেন।

সে যাহাই হউক, এখন বুঝা যাইতেছে যে, ঠাকুর সংসারের সকল বস্তু ও ব্যক্তিকে আমাদের মত কেবল এক ভাবেই দেখিতেন না। উচ্চ উচ্চতর ভাবভূমি সকলে আরোহণ করিয়া ঐ সকল বস্তু ও ব্যক্তিকে যেমন দেখায়, তাহাও সর্বদা দেখিতে পাইতেন এবং তজ্জগৎই তাঁহার সংসারের কোন বিষয়েই আমাদের জ্ঞান একদেশী মত ও ভাবাবলম্বী হওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল; এবং সেজগৎই তিনি আমাদের কথা ও ভাব ধরিতে বুঝিতে পারিলেও, আমরা তাঁহার কথা ও ভাব বুঝিতে পারিতাম না। আমরা মানুষটাকে—মানুষ বলিয়া, গোরুটাকে—গোরু বলিয়া, পাহাড়টাকে—পাহাড় বলিয়াই কেবল জানি। তিনি দেখিতেন, মানুষটা গোরুটা পাহাড়টা—মানুষ, গোরু ও পাহাড় বটে; অধিকন্তু আবার দেখিতেন, সেই মানুষ গোরু ও পাহাড়ের ভিতর হইতে সেই জগৎকারণ অখণ্ড সচ্চিদানন্দ উঁকি মারিতে-
ছেন! মানুষ গরু ও পাহাড়-রূপ আবরণে আবৃত হওয়ায় কোথাও তাঁহারই অঙ্গ (প্রকাশ) অধিক দেখা যাইতেছে এবং কোথাও বা কম দেখা যাইতেছে এই মাত্র প্রভেদ। সেজগৎই ঠাকুরকে বলিতে
ওনিয়াছি—

“দেখি কি? ঘেন, গাছপালা, মানুষ, গোরু, ঘাস, জল সব তিন্ন তিন্ন রকমের খোলগুলো! বালিসের খোল যেমন হয়, দেখিস্ নি?—কোনওটা খোরোর, কোনওটা ছিটের, কোনওটা বা অল্প কাপড়ের, কোনওটা চারকোণা, কোনওটা গোল সেই রকম। আর বালিসের ঐ সব রকম খোলের ভিত-
রেই যেমন একই জিনিস তুলো ভরা থাকে—সেই রকম, ঐ মানুষ, গোরু, ঘাস, জল, পাহাড় পর্ত্ত সব খোলগুলোর ভিতরেই সেই এক অখণ্ড

সচ্চিদানন্দ রয়েছেন ! ঠিক ঠিক দেখতে পাই রে, মা যেন নানা রকমের চাদর মুড়ি দিয়ে নানা রকম সেজে ভিতর থেকে উঁকি মারুচেন ! একটা অবস্থা হয়েছিল, যখন সদা সর্বক্ষণ ঐ রকম দেখতুম । ঐ রকম অবস্থা দেখে বুঝতে না পেরে সকলে বোঝাতে, শাস্ত করতে এল ; রামলালের মা-টা সব কত কি ব'লে কাঁদতে লাগলো ; তাদের দিকে চেয়ে দেখছি কি—যে, (কালীমন্দির দেখাইয়া) ঐ মা—ই নানা রকমে সেজে এসে ঐ রকম করুচে । চং দেখে হেসে গড়াগড়ি দিতে লাগলুম আর বলতে লাগলুম, ‘বেশ সেজেচ !’ একদিন কালীঘরে আসনে ব'সে মাকে চিন্তা করচি ; কিছুতেই মার মূর্তি মনে আনতে পারলুম না ! তার পর দেখি কি—রমণী ব'লে একটা বেগুা ঘাটে চান্ন করতে আসত, তার মত হয়ে ঘাটের পাশ থেকে উঁকি মারুচে ! দেখে হাসি আর বলি—‘ওমা আজ তোর রমণী হ'তে ইচ্ছে হয়েছে—তা বেশ, ঐরূপেই আজ পুজো নে !’ ঐ রকম করে বুঝিয়ে দিলে—‘বেগুাও আমি—আমা ছাড়া কিছু নেই !’ আর এক দিন গাড়ী ক'রে মেছোবাজারের রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে দেখি কি—সেজে, গুজে, ধোঁপা বেঁধে, টিপ্ প'রে বারাগুয়ার দাঁড়িয়ে বাঁধা হুকোয় তামাক খাচ্ছে, আর মোহিনী হ'য়ে লোকের মন ভুলাচ্ছে ! দেখে অবাক হ'য়ে বললুম—‘মা ! তুই এখানে এই ভাবে রয়েছিস্ ?’—ব'লে প্রণাম করলুম !” উচ্চ ভাবভূমিতে উঠিয়া ঐরূপে সকল বস্তু ও ব্যক্তিকে দেখিতে আমরা ভুলিয়াই গিয়াছি । অতএব ঠাকুরের ঐ সকল উপলব্ধির কথা বুঝিব কিরূপে ?

আবার দেহাদি ভাব লইয়া ঠাকুর যখন আমাদের ত্রায় সাধারণ ভাব-ভূমিতে থাকিতেন, তখনও স্বার্থ-ভোগসুখ-স্পৃহার বিমুখাও মনেতে না থাকায় ঠাকুরের বুদ্ধি ও দৃষ্টি আমাদের অপেক্ষা কত বিষয় অধিক ধরিতে এবং তলাইয়া বুঝিতেই না সক্ষম হইত ! যে ভোগসুখটা লাভ করিবার প্রবল কামনা আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে রহিয়াছে, খাইতে শুইতে, দেখিতে শুনিতে, বেড়াইতে ঘুমাইতে বা অপরের সহিত আলাপাদি করিতে—সকল সময়ে উহারই অমুকুল বিষয়সমূহ আমাদের নয়নে উজ্জল বর্ণে প্রতিভাসিত হয় এবং তজ্জন্ত আমাদের মন উহার প্রতিকূল বস্তু ও ব্যক্তিসকলকে উপেক্ষা করিয়া পূর্ণোক্ত বিষয় সকলের দিকেই অধিকতর আকৃষ্ট হইয়া থাকে । ঐরূপে উপেক্ষিত প্রতিকূল ব্যক্তি ও বিষয় সকলের স্বভাব জানিবার আর আমাদের অবসর হইয়া উঠে না । কতকগুলি বস্তু ও ব্যক্তিকেই আপনাতঃ করিয়া

লইয়া বা নিজস্ব করিয়া লইবার চেষ্টাতেই আমরা জীবনটা কাটাইয়া দিয়া থাকি। এইজন্যই ইতর সাধারণ মানবের ভিতর জ্ঞানলাভ করিবার ক্ষমতার এত তারতম্য দেখা যায়। আমাদের সকলেরই চক্ষুকর্ণাদি ইন্দ্রিয় থাকিলেও ঐ সকলের সমভাবে সকল বিষয়ে চালনা করিয়া জ্ঞানোপার্জন করিতে আমরা সকলে পারি নৈক? এইজন্যই আমাদের ভিতরে বাহ্যেদেয় স্বার্থপরতা এবং ভোগসুখা অল্প তাহারাই অল্প সকলের অপেক্ষা সহজে সকল বিষয়ে জ্ঞানলাভে সক্ষম হয়।

সাধারণ ভাবভূমিতে অবস্থানকালেও ঠাকুরের দৃষ্টি যে কি ভীত ছিল, তাহার দুই একটি দৃষ্টান্ত এখানে দিলে মন্দ হইবে না। আধ্যাত্মিক জটিল তত্ত্ব সকল বুঝাইতে ঠাকুর সাধারণতঃ যে সকল দৃষ্টান্ত ও রূপকাদি ব্যবহার করিতেন, তাহাতে ঐ ভীতদৃষ্টিমন্তার কতদূর পরিচয় যে পাওয়া যাইত, তাহা বলিবার নহে। উহার প্রত্যেকটির সহায়ে ঠাকুর যেন এক একটি জলন্ত চিত্র দেখাইয়া ঐ জটিল বিষয় যে সম্ভবপর, একথা শ্রোতার হৃদয়ে একেবারে প্রবিষ্ট করাইয়া দিতেন।

ধর, জটিল সাংখ্যদর্শনের কথা চলিয়াছে। ঠাকুর আমাদেরকে পুরুষ ও প্রকৃতি হইতে জগতের উৎপত্তির কথা বলিতে বলিতে বলিলেন—“ওতে বলে পুরুষ অকর্তা, কিছু করেন না; প্রকৃতিই সকল কাজ করেন; পুরুষ, প্রকৃতির ঐ সকল কাজ সাক্ষিস্বরূপ হ'য়ে দেখেন; প্রকৃতিও আবার পুরুষকে ছেড়ে আপনি কোনও কাজ করিতে পারেন না।” শ্রোতারা তা সকলেই পণ্ডিত—আফিসের চাকুরে বাবু বা মজুদ্দি, না হয় বড় জোর ডাক্তার, উকিল বা ডেপুটি, আর ইন্সুল কলেজের ছোঁড়া—কাজেই ঠাকুরের কথাগুলি শুনিয়া সকলে মুখ চাওয়া চাওয়া করিতেছে। ভাবগতিক দেখিয়া ঠাকুর বলিলেন—“ওই যে পো দেখনি, বে-বাড়ীতে? কর্তা হকুম দিয়ে নিজে ব'সে ব'সে আলবোলায় তামাক টান্চে। গিন্নি কিন্তু কাপড়ে হগুদ মেখে একবার এখানে একবার ওখানে বাড়ীময় ছুটোছুটি ক'রে এ কাজটা হ'ল কি না, ও কাজটা কবুলে কি না সব দেখচেন, শুন্চেন, বাড়ীতে যত মেয়ে ছেলে আসছে, তাদের আদর অভ্যর্থনা করুচেন—আর মাঝে মাঝে কর্তার কাছে এসে হাতমুখ নেড়ে শুনিয়া যাচেন—‘এটা এই রকম করা হ'ল, ওটা এই রকম হ'ল, এটা কর্তে হবে, ওটা করা হবে না’—ইত্যাদি। কর্তা তামাক টান্চে টান্চে সব শুন্চেন আর ‘হ’ ‘হ’ করে বাড়ি নেড়ে সব কথাই সার দিচ্ছেন। সেই রকম আর

কি।” ঠাকুরের কথা শুনিয়া সকলে হাসিতে লাগিল এবং সাংখ্যদর্শনের কথাও বুঝিতে পারিল।

পরে আবার কথা উঠিল—“বেদান্তে বলে ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তি, পুরুষ ও প্রকৃতি অভেদ, অর্থাৎ পুরুষ ও প্রকৃতি দুইটি পৃথক্ পদার্থ নহে ; একই পদার্থ, কখন পুরুষভাবে এবং কখন বা প্রকৃতিভাবে থাকে।” আমরা বুঝিতে পারিতেছি না দেখিয়া ঠাকুর বলিলেন—“সেটা কি রকম জানিস্ ? যেমন সাপটা কখন চল্ছে, আবার কখন বা স্থির হ’য়ে পড়ে আছে। যখন স্থির হ’য়ে আছে তখন হ’ল পুরুষভাব—প্রকৃতি তখন পুরুষের সঙ্গে মিশে এক হ’য়ে আছে। আর যখন সাপটা চল্ছে, তখন যেন প্রকৃতি পুরুষ থেকে আলাদা হ’য়ে কাজ কর্ছে।” ঐ চিত্রটি হইতে কথাটি বুঝিয়া সকলে ভাবিতে লাগিল, এত সোজা কথাটা বুঝিতে পারি নাই!

আবার হয়ত পরে কথা উঠিল, মায়া ঈশ্বরেরই শক্তি, ঈশ্বরেতেই রহিয়াছেন, তবে কি ঈশ্বরও আমাদের জায় মায়াবদ্ধ ? ঠাকুর শুনিয়া বলিলেন—“নায়ে, ঈশ্বরের মায়া হ’লেও এবং মায়া ঈশ্বরে সর্বদা থাক্লেও, ঈশ্বর কখনও মায়াবদ্ধ হন না। এই দেখ্ না—সাপ যাকে কামড়ায় সেই মরে ; সাপের মুখে বিষ সর্বদা রয়েছে ; সাপ সর্বদা সেট মুখ দিয়ে খাচ্ছে, ঢোকা গিল্ছে, কিন্তু সাপ নিজে মরে না—সেই রকম।” সকলে বুঝিল, উহা সম্ভবপর বটে।

ঐ সকল দৃষ্টান্ত হইতেই বেশ বুঝা যায়, সাধারণ ভাবভূমিতে ঠাকুর যখন থাকিতেন তখন তাঁহার তীক্ষ্ণদৃষ্টির সম্মুখে কোনও পদার্থের কোনও প্রকার ভাবই লুক্কায়িত থাকিতে পারিত না। মানবপ্রকৃতির ত কথাই নাই, বাহ্য প্রকৃতির অন্তর্গত যত কিছু পরিবর্তন ও তাঁহার দৃষ্টিসম্মুখে আপন রূপ অপ্রকাশিত রাধিতে পারিত না। অবশ্য, যন্ত্রাদি সহায়ে বাহ্যপ্রকৃতির যে সকল পরিবর্তন ধরা বুঝা যায়, আমরা সে সকলের কথা এখানে বলিতেছি না।

আর এক আশ্চর্যের বিষয়, সাধারণ ভাবভূমিতে থাকিয়া বাহ্যপ্রকৃতির অন্তর্গত পদার্থনিচয়ের যে সকল অসাধারণ পরিবর্তন বা বিকাশ লোকনয়নে সচরাচর পতিত হয় না, সেইগুলিই যেন অগ্রে ঠাকুরের নয়নের গোচরীভূত হইত! ঈশ্বরেচ্ছাতেই স্ফুটান্তর্গত সকল পদার্থের সকল প্রকার বিকাশ আসিয়া উপস্থিত হয়, অথবা তিনিই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জগদন্তর্গত বস্তু ও ব্যক্তিসকলের ভাগ্যচক্রের নিয়ামক—এই ভাবটি ঠাকুরের প্রাণে প্রাণে প্রবিষ্ট করাইয়া

দিবার জন্তই যেন জগদম্বা ঠাকুরের সম্মুখে ঐ অসাধারণ প্রাকৃতিক বিকাশ গুলি-(exceptions) যখন তখন আনিয়া ধরিতেন। “তাহার আইন (Law), অথবা যিনি আইন করিয়াছেন, তিনি ইচ্ছা হইলে সে আইন পাণ্টাইয়া আবার অন্তরূপ আইন করিতে পারেন”—ঠাকুরের ঐ কথাগুলির অর্থ আমরা তাহার বাল্যাবধি ঐরূপ দর্শন হইতেই স্পষ্ট পাইয়া থাকি। দৃষ্টান্তস্বরূপ ঐ বিষয়ের কয়েকটি ঘটনা এখানে বলিলে মন্দ হইবে না।

আমরা তখন কলেজে তাড়িঃশক্তি সম্বন্ধে জড়বিজ্ঞানের বর্তমান যুগে আবিষ্কৃত বিষয়গুলির কিছু কিছু পড়িয়া মুগ্ধ হইতেছি। বালচপলতাবশে ঠাকুরের নিকটে একদিন ঐ প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়া পরস্পর নানা কথা কহিতেছি। Electricity (তড়িৎ) কথাটির বারম্বার উচ্চারণ লক্ষ্য করিয়া ঠাকুর বালকের জ্ঞায় ঔৎসুক্য প্রকাশ করিয়া আমাদেরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হ্যাঁরে, তোরা ও কি বল্‌ছিস্? ইলেক্ট্রিক্‌টিক্‌ মানে কি?” ইংরাজী কথাটির ঐরূপ বালকের দ্বায় উচ্চারণ ঠাকুরের মুখে শুনিয়া আমরা হাসিতে লাগিলাম। পরে তাড়িঃশক্তি সম্বন্ধীয় সাধারণ নিয়মগুলি তাঁহাকে বলিয়া বজ্রনিবারকদণ্ডের (Lightning Conductor) উপকারিতা, সর্বোপেক্ষা উচ্চ পদার্থের উপরেই বজ্রপতন হয় এজন্ত ঐ দণ্ডের উচ্চতা বাটীর উচ্চতাপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক হওয়া উচিত—ইত্যাদি নানা কথা তাঁহাকে শুনাইতে লাগিলাম। ঠাকুর আমাদের সকল কথাগুলি মন দিয়া শুনিয়া বলিলেন—“কিন্তু আমি যে দেখেছি, তেতলা বাড়ীর পাশে ছোট চালা বর—শালার বাজ্ তেতলায় না প’ড়ে তাইতে এসে ঢুকলো! তার কি কবুলি বল? ওসব কি একেবারে ঠিকঠাক্‌ বল্য যায় রে। তাঁর (ঈশ্বরের বা জগদম্বার) ইচ্ছাতেই আইন, আবার তাঁর ইচ্ছাতেই উণ্টে পাণ্টে যায়।” আমরাও সে বার মথুর বাবুর জ্ঞায় ঠাকুরকে প্রাকৃতিক নিয়ম (Natural Laws) বুঝাইতে যাইয়া ঠাকুরের ঐ প্রশ্নের উত্তর দানে অসমর্থ হইয়া কি বলিব, কিছুই খুঁজিয়া পাইলাম না। বাজ্‌টা তেতলার দিকেই আকৃষ্ট হইয়াছিল, কি একটা অপরিজ্ঞাত কারণে সহসা তাহার গতির পরিবর্তন হইয়া চালায় গিয়া পড়িয়াছে, অথবা ঐরূপ নিয়মের ব্যতিক্রম একটি আঘাটই হইতে দেখা যায়—অন্ততঃ সহস্র স্থলে আমরা যেসকল বলিতেছি সেইভাবে উচ্চ পদার্থেই বজ্রপতন হইয়া থাকে। ইত্যাদি নানা কথা আমরা ঠাকুরকে বলিলেও ঠাকুর প্রাকৃতিক ঘটনাবলী যে অন্তরঙ্গজন্যীয় নিয়মবশে ঘটয়া থাকে, একথা বুঝিলেন

না!—বলিলেন, “হাজার জায়গায় তোরা যেমন বল্টিস্ তেমনি না হয় হোলো, কিন্তু, হাজারজায়গায় ঐ রকম না হওয়াতেই ঐ আইন যে পার্টে যায় এটা বুঝা যাচ্ছে!”

উদ্ভিদপ্রকৃতির আলোচকেরা, সর্বদা খেত বা রক্ত বর্ণের পুষ্পপ্রসবকারী : উদ্ভিদসমূহে কখন কখন তদ্‌বাতিক্রমও হইয়া থাকে বলিয়া গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ঐরূপ হওয়া এত অসাধারণ যে, সাধারণ মানব উহা কখন দেখে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ঠাকুরের জীবনে ঘটনা দেখ—মথুর বাবুর সহিত, প্রাকৃতিক নিয়ম সব সময় ঠিক থাকে না, ঈশ্বরের দ্বারা অত্যাশ্চর্য্য হইয়া থাকে—এই বিষয় লইয়া যখন ঠাকুরের বাদানুবাদ হইয়াছে, সেই সময়েই ঐ রূপ একটি দৃষ্টান্ত তাঁহার দৃষ্টিগোচর হওয়া এবং মথুর বাবুকে উহা দেখাইয়া দেওয়া!

ঐ রূপ জীবন্ত প্রস্তর দেখা, মনুষ্য শরীরের মেরুদণ্ডের শেষভাগের অস্থি (Coccyx) পশুপুচ্ছের মত অল্প স্বল্প বাড়িয়া যাইতে দেখা, স্ত্রীভাবের প্রাবল্যে পুরুষশরীরকে স্ত্রীশরীরের ন্যায় যথাকালে সামান্য ভাবে পুষ্পিত হইতে দেখা, প্রেতযোনি এবং দেবযোনি-গত পুরুষ সকলের সন্দর্শন করা প্রভৃতি ঠাকুরের জীবনে অনেক ঘটনা শুনিয়াছি। জগৎপ্রসূতি প্রকৃতিকে (Nature) আমরা পাশ্চাত্যের অনুকরণে একবারে বুদ্ধিশক্তিরহিত জড় বলিয়া ধারণা করিয়াছি বলিয়াই ঐ সকল অসাধারণ ঘটনাবলীকে প্রকৃতির অন্তর্গত কার্য্যকারণসম্বন্ধ-বিচ্যুত সহসোৎপন্ন ঘটনাবলী (Natural aberrations) নাম দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসি এবং মনে করি, প্রকৃতি যে সকল নিয়মে পরিচালিত, তাহাব সকল-গুলিই বুঝিতে পারিয়াছি। ঠাকুরের অত্যাশ্চর্য্য ধারণা ছিল। তিনি দেখিতেন—সমগ্র বাহ্যন্তঃপ্রকৃতি জীবন্ত প্রত্যক্ষ জগদম্বার লীলাবিলাস ভিন্ন আর কিছুই নহে। কাজেই ঐ সকল অসাধারণ ঘটনাবলীকে তাঁহারই বিশেষ-ইচ্ছা-সম্মত বলিয়া মনে করিতেন। আর কিছু না হইলেও ঠাকুরের মনে যে ঐরূপ ধারণায় আমাদের অপেক্ষা শাস্তি ও আনন্দ অনেক পরিমাণে অধিক থাকিত, একথা আর বুঝাইতে হইবে না। ঠাকুরের জীবনে ঐরূপ দৃষ্টান্তের কিছু কিছু উল্লেখ আমরা পূর্বে করিয়াছি এবং পরেও করিব। এখন যাহা করা হইল, তাহা হইতেই পাঠক আমাদের বক্তব্য বিষয় বুঝিতে পারিবেন। অতএব আমরা পূর্বানুসরণ করি।

প্রত্যেক বস্তু এবং ব্যক্তিকে ঠাকুর পূর্বোক্ত প্রকারে দুই ভাবে দেখিয়া

তবে তৎসম্বন্ধে একটা স্থির ধারণা করিতেন। আমাদের জ্ঞান কেবলমাত্র সাধারণ ভাবভূমি (ordinary plane of consciousness) হইতে দেখিয়াই যাহা হয় একটা মতামত স্থির করিতেন না। অতএব তীর্থ ভ্রমণ এবং সাধুদর্শনও যে ঠাকুরের ঐ প্রকারে দুই ভাবে হইয়াছিল, একথা আর বলিতে হইবে না। উচ্চ ভাবভূমিকা (higher plane of consciousness or super-consciousness) হইতে দেখিয়াই ঠাকুর কোন্ তীর্থে কতটা পরিমাণে উচ্চ ভাবের জমাট আছে, অথবা মানবমনকে উচ্চ ভাবে আরোহণ করাইবার শক্তি কোন্ তীর্থের কতটা পরিমাণে আছে, তত্ত্বিয় অনুভব করিতেন। ঠাকুরের রূপরসাদি বিষয়সম্পর্কশূন্য সর্বদা দেবতুল্য পবিত্র মন ঐ সুস্থ বিষয় স্থির করিবার একটি অপূর্ব পরিচায়ক ও পরিমাপক যন্ত্র (detector)-স্বরূপ ছিল। তীর্থে বা দেবস্থানে গমন করিলেই উহা উচ্চ ভাবভূমিতে উঠিয়া সেই সকল স্থানের দিব্য প্রকাশ ঠাকুরের সম্মুখে প্রকাশিত করিত। উচ্চ ভাবভূমি হইতেই ঠাকুর কালী স্বর্ণময় দেখিয়াছিলেন, কালীতে মৃত্যু হইলে কি প্রকারে জীব সর্ববন্ধনবিমুক্ত হয়, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, শ্রীহৃদ্যাবনে দিব্যভাবে বিশেষ প্রকাশ অনুভব করিয়াছিলেন এবং নবদ্বীপে যে আজ পর্যন্ত শ্রীগৌরাজের হৃদ্যাবির্ভাব বর্তমান তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন।

কথিত আছে, হৃদ্যাবনের দিব্যভাবপ্রকাশ শ্রীচৈতন্যদেবই প্রথম অনুভব করেন। ব্রজের তীর্থস্পদ স্থান সকল তাঁহার আবির্ভাবের পূর্বে লুপ্ত প্রায় হইয়া গিয়াছিল। ঐ সকল স্থানে ভ্রমণকালে উচ্চ ভাবভূমিকায় উঠিয়া তাঁহার মন যেখানে যেরূপ শ্রীকৃষ্ণের দিব্য প্রকাশ সকল অনুভব বা প্রত্যক্ষ করিত, সেখানেই যে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বহু পূর্বে যুগে সেইরূপ লীলা করিয়াছিলেন—একধার রূপসনাতনাদি তাঁহার শিষ্যগণ প্রথম বিশ্বাসস্থাপন করেন এবং পরে তাঁহাদিগের যুগ হইতে শুনিয়া সমগ্র ভারতবাসী উহাতে বিশ্বাসী হইয়াছে। শ্রীচৈতন্যদেবের পূর্বোক্ত ভাবে হৃদ্যাবনাবিষ্কারের কথাআমরা কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। ঐ প্রকার হওয়া যে সম্ভবপর, একথা একেবারেই মনে স্থান দিতাম না। উচ্চ ভাবভূমিকায় উঠিয়া ঠাকুরের মনের বস্তু ও ব্যক্তি সকলকে ঐরূপে বধাধধ পরিবার বুঝিবার ক্ষমতা দেখিয়াই এখন আমরা ঐ কথার কৃষ্টি

মাত্র বিশ্বাসী হইতে পারিয়াছি। ঠাকুরের জীবন হইতে ঐ বিষয়ের হই একটি দৃষ্টান্ত এখানে প্রদান করিলেই পাঠক আমাদের কথা বুঝিতে পারিবেন।

ঠাকুরের ভাগিনেয় হৃদয়ের বাটী কামারপুকুরের অন্তর্ভুক্ত সিহড় গ্রামে ছিল। ঠাকুর যে তথায় মধ্যে মধ্যে গমন করিয়া সময়ে সময়ে কিছু কাল কাটাইয়া আসিতেন, একথা আমরা ইতিপূর্বেই পাঠককে জানাইয়াছি। একবার ঐ স্থানে ঠাকুর রহিয়াছেন এমন সময়ে হৃদয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা রাজা রামের সহিত গ্রামের এক ব্যক্তির বিষয়কর্ম লইয়া বচসা উপস্থিত হইল। বকাবকি ক্রমে হাতাহাতিতে পরিণত হইল এবং রাজারাম হাতের নিকটেই একটি হাঁকা পাইয়া তদ্বারা ঐ ব্যক্তির মস্তকে আঘাত করিল। আহত ব্যক্তি ফৌজদারী মকদ্দমা রুজু করিল এবং ঠাকুরের সম্মুখেই ঐ ঘটনা হওয়ায় এবং তাঁহাকে সাধু সত্যবাদী বলিয়া পূর্ব হইতে জানা থাকায় সে ব্যক্তি ঠাকুরকেই সাক্ষিয়রূপে নির্দোষ করিল। কাজেই সাক্ষ্য দিবার জন্য ঠাকুরকে বন-বিষ্ণুপুরে আসিতে হইল। পূর্ব হইতেই ঠাকুর রাজারামকে ঐরূপে ক্রোধাক্ত হইবার জন্য বিশেষরূপে তৎসনা করিতেছিলেন; এখানে আসিয়া আবার বলিলেন—“ওকে (বাদীকে) টাকা কড়িদিয়া যেমন করে পারিস্ মকদ্দমা মিটিয়ে নে; নয়ত তোর ভাল হবে না; আমি তো আর মিথ্যা বলতে পারব না। জিজ্ঞাসা করলেই যা জানি ও দেখেছি সব কথা বলে দেব।” কাজেই রাজারাম ভয় পাইয়া মামলা আপোসে মিটাইয়া ফেলিতে লাগিল।

ঠাকুরও সেই অবসরে বন-বিষ্ণুপুর সহরটি দেখিতে বাহির হইলেন।

এক কালে ঐ স্থান বিশেষ সমৃদ্ধিশালী ছিল। লাল বাঁধ, কৃষ্ণ বাঁধ প্রভৃতি বড় বড় দীঘি, অসংখ্য দেবমন্দির, গভায়াতের সুবিধার জন্য পরিষ্কার প্রশস্ত বাধান পথ সকল, বহুসংখ্যক বিপনি-পূর্ণ বাজার, অসংখ্য ভগ্নমন্দিরভূপ এবং বহুসংখ্যক লোকের বাস এবং ব্যবসায়াদি করিতে গমনাগমনেই ঐ কথা স্পষ্ট বুঝা যায়। বিষ্ণুপুরের রাজারা এককালে বেশ প্রতাপশালী ধর্মপরায়ণ এবং বিজ্ঞানসুপ্রিয় ছিলেন। সেজন্য বিষ্ণুপুর এককালে নদীতটবর্ত্তার চর্চাতেও প্রসিদ্ধ ছিল। রূপসনাতনাদি ত্রিচৈতন্যদেবের প্রধান সান্নিধ্যপালনগণের তিরোভাবের কিছু কাল পর হইতেই রাজবংশীয়েরা বৈষ্ণব-মতাবলম্বী হন। কলিকাতার বাগবাজার পল্লীতে প্রতিষ্ঠিত ৬ মননমোহন

বিগ্রহ পূর্বে এখানকার রাজাদেরই ঠাকুর ছিলেন। ৬ গোকুলচন্দ্র মিত্র এখানকার রাজাদের এক সময়ে অনেক টাকা ধার দিয়াছিলেন এবং ঠাকুরটি দেখিয়া মোহিত হইয়া ঋণ পরিশোধ কালে টাকা না লইয়া ঠাকুরটিই চাহিয়া লইয়াছিলেন, এইরূপ প্রসিদ্ধি।

৮ মদনমোহন ভিন্ন রাজাদের প্রতিষ্ঠিত ৮ মৃন্ময়ী নারী এক বহু প্রাচীন দেবীমূর্তিও ছিলেন। লোকে বলিত ৮ মৃন্ময়ী দেবী বড় জাগ্রত। রাজবংশীয়দের ভগদশায় ঐ মূর্তি এক সময়ে এক ব্রাহ্মণ কর্তৃক অপহৃত হয়। রাধিবার স্থান না পাওয়ায় এবং কার্য প্রকাশ হইবার ভয়ে ব্রাহ্মণ দেবীর অলঙ্কারাদি আত্মসাৎ করিয়া মূর্তিটি তিন অংশে ভঙ্গ করিয়া এক স্থানে পুঁতিয়া রাধিয়া পলায়ন করে। রাজবংশীয়েরা পূর্ব মূর্তির সন্ধান না পাইয়া অত্ৰ একটি নূতন মূর্তির পুনঃ স্থাপনা করেন।

ঠাকুর এখানকার অপর দেবস্থান সকল দেখিয়া ৮ মৃন্ময়ী দেবীকে দর্শন করিতে যাইতেছিলেন। পথিমধ্যে একস্থানে ভাবাবেশে ৮ মৃন্ময়ীর মুখ এবং বক্ষঃস্থল পর্য্যন্ত দেখিতে পাইলেন। মন্দিরে যাইয়া নবপ্রতিষ্ঠিত মূর্তিটি দেখিবার কালে দেখিলেন, ঐ মূর্তিটি তাঁহার ভাবকালে দৃষ্ট মূর্তিটির সদৃশ নহে। ঐরূপ হইবার কারণ কিছুই বুঝিলেন না। পরে ঐস্থানে আনা গেল, বাস্তবিকই নূতন মূর্তিটি পুরাতন মূর্তিটির মত হয় নাই। আবার ঠাকুরের যেষ্টুলে ঐরূপ ভাবাবেশ হইয়াছিল, কিছুকাল পরে বাস্তবিকই ঐ স্থল হইতে পূর্ব মূর্তিটির আবক্ষ এক অংশ খনন করিতে করিতে পাওয়া গিয়াছিল। ঐ ভগ্ন মূর্তিটি এখন লাল বাধ দীঘির নিকটেই এক রমণীয় স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। যিনি উহা পাইয়াছিলেন, তিনিই ঐ মূর্তিটিকে ঐ স্থানে রাধিয়া নিত্যপূজাদি করিতেছেন।

সমীপাগত ব্যক্তিগণের আগমনের উদ্দেশ্য ও ভাব ধরিবার ক্ষমতা সম্বন্ধে একটি দৃষ্টান্তেরও এখানে উল্লেখ করা ভাল। পূজনীয় স্বামী ব্রহ্মানন্দকে ঠাকুর নিজের পুত্রের মত ভালবাসিতেন, একধার উল্লেখ আমরা পূর্বেই করিয়াছি। একদিন দক্ষিণেশ্বরে তিনি ঠাকুরের সহিত, ঠাকুরের ঘরের পূর্ব দিকের লম্বা বারাগার উত্তরাংশে দাঁড়াইয়া নানা কথা কহিতেছেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন, বাগানের ফটকের দিক হইতে একখানি জুড়ি গাড়ী তাঁহাদের দিকে আসিতেছে। গাড়ীখানি ফিটন; মধ্যে কয়েকটি বাবু বসিয়া আছেন। দেখিয়াই কলিকাতার জটনক

প্রসিদ্ধ ধনী ব্যক্তির গাড়ী বলিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন । ঠাকুরকে দর্শন করিতে সে সময় কলিকাতা হইতে অনেকে আসিয়া থাকেন । ইঁহারাও সেজন্যই আসিয়াছেন ভাবিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন না ।

ঠাকুরের দৃষ্টি কিন্তু গাড়ীর দিকে পড়িবামাত্র তিনি ভয়ে জড়সড় হইয়া শব্দবাস্তে অন্তরালে, আপন ঘরে যাইয়া বসিলেন । তাঁহার ঐ প্রকার ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইয়া ব্রহ্মানন্দ স্বামীও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘরে ঢুকিলেন । ঠাকুর তাঁহাকে দেখিয়াই বলিলেন—“যা—যা, ওরা এখানে আস্তে চাহিলে বলিস, ‘এখন দেখা হবে না’ ।” ঠাকুরের ঐ কথা শুনিয়া তিনি পুনরায় বাহিরে আসিলেন । ইতিমধ্যে আগন্তকেরাও নিকটে আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখানে একজন সাধু থাকেন, না?” ব্রহ্মানন্দ স্বামী শুনিয়া ঠাকুরের নাম করিয়া বলিলেন—“হাঁ, তিনি এখানে থাকেন । আপনারা তাঁহার নিকট কি প্রয়োজনে আসিয়াছেন?” তাঁহাদের ভিতর এক ব্যক্তি বলিলেন—“আমাদের এক আত্মীয়ের বিষম পীড়া হইয়াছে, কিছুতেই সারিতেছে না । তাই ইনি (সাধু) যদি কোন ঔষধ দয়া করিয়া দেন, সেজন্য আসিয়াছি ।” স্বামী ব্রহ্মানন্দ বলিলেন—“আপনারা ভুল শুনিয়াছেন । ইনি তো কখন কাহাকেও ঔষধ দেন না । বোধ হয় আপনারা দুর্গানন্দ ব্রহ্মচারীর কথা শুনিয়াছেন । তিনি ঔষধ দিয়া থাকেন বটে । তিনি ঐ পঞ্চবটীতে কুটীরে আছেন । যাইলেই দেখা হইবে ।”

আগন্তকেরা ঐ কথা শুনিয়া চলিয়া গেলে ঠাকুর ব্রহ্মানন্দ স্বামীকে বলিলেন—“ওদের ভিতর কি যে একটা তমোভাব দেখ্‌লুম, দেখেই আর সেদিকে চাইতে পারলুম না, তা কথা কইব কি ! ভয়ে পালিয়ে এলুম !”

এইরূপে উচ্চ ভাবভূমিকায় উঠিয়া ঠাকুরকে প্রত্যেক স্থান, বস্তু বা ব্যক্তির অন্তর্গত উচ্চাবচ ভাবপ্রকাশ উপলব্ধি করিতে আমরা নিত্য প্রত্যক্ষ করিতাম । অল্পসঙ্কানে ঐ সকলের ভিতরে বাস্তবিকই ঠাকুর যেরূপ দেখিতেন, সেইরূপ ভাব যে বিদ্যমান, ইহা বারম্বার দেখিয়াই আমরা তাঁহার কথায় বিশ্বাসী হইয়াছি । সাধারণ ভাবভূমিতে থাকিয়া ঠাকুর ভীর্ণাদিতে কি অভূতাব করিয়াছিলেন, সেই কথাই এইবার আমরা পাঠককে বলিবার উপক্রম করিব ।

স্বামি-শিষ্য-সংবাদ ।

বেলুড়ে ।

শিষ্য আজ প্রাতে মঠে আসিয়াছে । স্বামীজির পাদপদ্ম বন্দনা করিয়া দাঁড়াইবামাত্র স্বামীজি বলিলেন, “কি হবে আর চাকরী করে ? না হয় একটা ব্যবসা কর্ ।” শিষ্য তখন এক স্থানে একটি প্রাইভেট্-মাষ্টারী করে যাত্র । সংসারের ভারও তখন তাহার ঘাড়ে পড়ে নাই । আনন্দে দিন কাটায় । শিক্ষকতা-কার্য-সম্বন্ধে শিষ্য জিজ্ঞাসা করায় স্বামীজি বলিলেন, “অনেক দিন মাষ্টারী করলে বুদ্ধি খারাপ্ হয়ে যায় ; জ্ঞানের বিকাশ হয় না । দিন রাত ছেলের দলে থেকে থেকে ক্রমে জড়বৎ হয়ে যায় । আর মাষ্টারী করিস্ নি ।”

শিষ্য :—তবে কি করবো ?

স্বামীজি :—কেন ? যদি তোর সংসারই করতে হয়, যদি অর্থ উপায়ের স্পৃহাই থাকে, তবে, যা—এমেরিকায় চলে যা । আমি ব্যবসায়ের বুদ্ধি দিব । দেখ্ বি পাঁচ বছরে কত টাকা এনে ফেলতে পারবি ।

শিষ্য :—কি ব্যবসায় করবো ? টাকা কোথেকে পাবো ?

স্বামীজি :—পাগলের মত কি বক্ছিস্ ? ভেতরে অদম্য শক্তি রয়েছে । ‘ভুধু আমি কিছু নয়’ ভেবে ভেবে বীৰ্য্যহীন হয়ে পড়েছিস্ । তুই কেন ?—সব জাত্ তাই হয়ে পড়েছে ! একবার বেড়িয়ে আস,—দেখ্ বি ভারতের দেশে লোকের জীবনপ্রবাহ কেমন তরু তরু করে ও-বল বেগে বয়ে যাচ্ছে । আর, তোরা কি কচ্ছিস্ ? এত বিজ্ঞা শিখে পরের দোরে ভিখারীর মত “চাকরী দাও চাকরী দাও” বলে চেঁচাচ্ছিস্ । ঝ্যাঁটা জুতো খেয়ে খেয়ে—দাসত্ব করে করে—তোরা কি আর মানুষ আছিস্ রে বাপ ? তোদের মূল্য এক কাণাকড়াও নয় । এমন সজলা সফলা দেশে জন্মে যেখানে প্রকৃতি অল্প সকল দেশের চেয়ে কোটিগুণে ধন-দাত্ত প্রসব করছেন সেখানে দেহ ধারণ করে তোদের পেটে অন্ন নেই—পিঠে কাপড় নাই ! যে দেশের ধন-দাত্ত পৃথিবীর অপর সকল দেশে civilisation (সভ্যতা) বিস্তার করেছে সেই অন্নপূর্ণার দেশে তোদের এমন দুর্দশা ? স্থপিত কুকুর অপেক্ষা যে তোদের দুর্দশা হয়েছে । তোরা আবার তোদের বেদ

বেদান্তের বড়াই করিস্ ! যে জাত সামান্য অন্ন বস্ত্রের সংস্থান করতে পারে না—পরের মুখাপেক্ষী হয়ে জীবন ধারণ করে সে জাতের আবার বড়াই ! ধর্ম কর্ম এখন গলায় ভাসিয়ে আগে জীবনসংগ্রামে অগ্রসর হ'। ভারতে কত জিনিস্ জন্মায়। বিদেশী লোক সেই raw material (পণ্যদ্রব্য) নিয়ে তার সাহায্যে সোণা ফলাচ্ছে। আর তোরা ভারবহী গর্ভভের মত তাদের মাল টেনে মরুছিস্। ভারতে যে সব পণ্য উৎপন্ন হয় দেশ বিদেশের লোক তাই নিয়ে তার উপর বুদ্ধি খরচ করে, নানা জিনীস তৈয়ারি করে বড় হয়ে গেল ; আর তোরা তাদের বুদ্ধিটাকে সিন্দুক পুরে বেধে ঘরের ধন পরকে বিলিয়ে “হা অন্ন” “হা অন্ন” করে বেড়াচ্ছিস্ !

শিষ্ঠ—কি উপায়ে অন্ন সংস্থান হতে পারে, মশায় ?

স্বামিজী—উপায় তাদেরই হাতে রয়েছে। চোকে কাপড় বেঁধে মলুছিস্ ‘আমি অন্ধ কিছুই দেখতে পাই না !’ চোকের বাধন ছিঁড়ে ফেলনা। দেখবি মধ্যাহ্ন সূর্য্যের কিরণে জগৎ আলো হয়ে রয়েছে। টাকা না জোটে ত জাহাজের খালাসী হয়ে বিদেশে চলে যা। এ দিশি কাপড় গামছা কুলা ঝ্যাটা মাথায় করে এমেরিকা ইয়ুরোপে পথে পথে ফিরি করগে। দেখ'বি ভারত-জাত জিনিসের এখনো কত কদর। এমেরিকায় দেখ'লুম এই হুগলি জেলার কতকগুলি মুসলমান ঐক্লপে ফিরি ক'রে ক'রে ধনবান হয়ে পড়েছে। বলি, তাদের চে'য়েও কি তাদের বিজ্ঞা বুদ্ধি কম ? এই দেখনা—এদেশে যে বেনারসী শাড়ী হয় এমন উৎকৃষ্ট কাপড় পৃথিবীর আর কোথাও জন্মায় না। এই কাপড় নিয়ে এমেরিকায় চলে যা না। সে দেশে এর গাউন তৈয়রি করে বিক্রী করতে লেগে যা, দেখ'বি কত টাকা আসে।

শিষ্ঠ—মশায়, তারা বেনারসী শাড়ীর গাউন নেবে কেন ? এমন চিত্র বিচিত্র কাপড় ও সত্যদেশের মেয়েরা পছন্দ করবে কি ?

স্বামিজী—নেবে—কি—না, তা আমি বুঝ'ব এখন। তুই উত্তম করে চলে যা দেখি। আমার বহু বন্ধু বান্ধব সে দেশে আছে। আমি তোকে তাদের কাছে introduce (পরিচয়) করে দিচ্ছি। তাদের ভেতর ঐ গুলি অল্প-রোধ করে প্রথমটা চালিয়ে দিব। তার পর দেখ'বি কত লোক তাদের follow (অনুকরণ) করবে। তুই তখন মাল দিয়ে- কুলিয়ে উঠতে পার'বিনি।

শিষ্ঠ—Capital কোথায় পাব ?

স্বামীজি :—আমি যে কোরে হোক প্রথম তোকে Start (কার্যারম্ভ) করিয়ে দিব। তার পর কিন্তু তোর নিজের উত্তমের উপর সব নির্ভর করবে। “হতো বা প্রাপ্যসি স্বর্গং জিহ্বা বা ভোক্ত্যসে মহীঃ”। এই চেষ্টায় যদি ম’রে যাস্ তাও ভাল—তোকে দেখে আরও দশ জন অগ্রসর হবে। আর যদি success (সফল) হয় তো মহাভোগে জীবন কাটবে বুঝি ?

শিষ্য :—আজ্ঞে হাঁ। কিন্তু সাহসে কুলায় না।

স্বামীজি :—তাই ত বলছি বাবা, তোদের প্রজ্ঞা নাই—আত্মপ্রত্যয়ও নাই। কি হবে তোদের ? না হবে সংসার, না হবে ধর্ম। হয় ঐ প্রকার উত্তোগ, উত্তম করে সংসারে successful (গণ্য যাত্র, শ্রীমান্) হ—নয় তো সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে আমাদের পথে আর। দেশ বিদেশের লোককে ধর্ম উপদেশ দিয়ে তাদের উপকার কর। তবে তো আমাদের মত ভিক্ষা মিলবে। আদান প্রদান না থাকলে কেউ কারোর দিকে চায় না। দেখ্‌ছিস্ তো আমরা দুটো ধর্মকথা শুনাই—তাই গৃহস্থেরা আমাদের দুমুটো অন্ন দিচ্ছে। তোরা কিছুই কর্বিনি, তোদের লোকে অন্ন দিবে কেন ?

শিষ্য :—ঠিক কথা মশায় ; চাকরীতে, গোলামীতে এত দুঃখ দেখেও আমাদের চেতনা হচ্ছে না!—কাজেই দুঃখও দূর হচ্ছে না। ইহা নিশ্চয়ই দৈবী মায়ার খেলা !

স্বামীজি :—ওদেশে দেখলুম—যারা চাকরী করে, parliamentএ (জাতীয় সমিতিতে) তাদের স্থান পেছনে নির্দিষ্ট আছে। যারা—নিজের উত্তমে বিচ্যায় বুদ্ধিতে স্বনামধন্য হয়েছে, তাদের বসবার জায়গাই front seats (সামনের আসন গুলি)। ও সব দেশে জাত ফাতের উৎপাত নাই। উত্তম ও পরিশ্রমে ভাগ্যলক্ষ্মী বাদের প্রতি প্রসন্ন, তাঁরাই দেশের নেতা ও নিয়ন্তা বলে গণ্য হন। আর তোদের দেশে জাতের বড়াই ক’রে ক’রে—তোদের অন্ন পর্যন্ত জুটছে না। একটা ছুঁচ গড়বার ক্মতা নাই—তোরা আবার ইংরেজদের criticise (দোষ গুণ বিচার) কর্তে যাস্—আহাম্‌ক! ওদের পায়ে ধরে জীবনসংগ্রামোপযোগী বিজ্ঞা শিল্পবিজ্ঞান কৰ্ম্মতৎপরতা শিখ্‌গে। যখন উপযুক্ত হবি; তখন তোদের আবার আদর হবে। ওরাও তখন তোদের কথা রাখবে। কোথাও কিছু নেই কেবল congress করে টোকাটিচি করলে কি হবে ?

শিষ্য ।—তবে কি এদেশে ঐক্লপ সভা-সমিতির কোন উপকারিতা নাই ? দেশের সমস্ত শিক্ষিত লোকইত এতে যোগ দিচ্ছে ।

স্বামীজি ।—কয়েকটা পাশ দিলে বা ভাল বক্তৃতা কর্তে পারলেই কি শিক্ষিত হলো ? যে বিজ্ঞার উদ্দেশ্যে ইতর সাধারণকে জীবনসংগ্রামে সমর্থ করতে পারা যায়, যাতে মানুষের চরিত্রবল পরার্থতৎপরতা সিংহসাহসিকতা এনে দেয়, সেই ত শিক্ষা । যে শিক্ষায় জীবনে নিজের পায়ের উপরে দাঁড়াতে পারা যায়, সেই ত শিক্ষা । আজকালকার এই সব ইঙ্কল কলেজে পড়ে, তোরা কেমন এক প্রকারের একটা dyspeptic (অজীর্ণরোগাক্রান্ত) ভাত তৈয়রি হচ্ছেিস্ । কেবল machineএর (কলের) মত খাটুছিস্ ; আর “জায়গ” ময়গ এই বাক্যের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়েছিস্ । এই যে চাণা ভূষা, মুদি মুদ-ফরাস—আমি জানি এদের কর্মতৎপরতা আশ্চর্য্যজনক তোদের চেয়ে ঢের বেশী । এরা নীরবে চিরকাল কাজ করে যাচ্ছে—দেশের ধন-দাণ্ডা উৎপন্ন করছে—মুখে কথাটা নেই । এরা শীঘ্রই তোদের উপরে উঠে যাবে । capital (পয়সা) তাদের হাতে গিয়ে পড়ছে—তোদের মত তাদের অভাবের জন্ত তাড়না নাই । বর্তমান শিক্ষায় তোদের বাহ্যিক হাল চান্দ বদলে দিচ্ছে ; অথচ নূতন নূতন উদ্ভাবনী শক্তির অভাবে তোদের অর্থা-গমের উপায় হচ্ছে না । তোরা এই সব সহিষ্ণু নীচ জাতদের উপর এতদিন অত্যাচার করেছিস্—এখন এরা তার প্রতিশোধ দিবে । আর তোরা “হা চাকুরী যো চাকুরী” করে লোপ পেয়ে যাবি ।

শিষ্য ।—মশায়, এই সব বেনে, মুদি, মুটে যাহাদের আপনি এত স্তুখ্যাতি করিতেছেন, তাহাদের ভিতর এখনও তো শিক্ষার বিস্তার হয় নাই । কি করিয়া তাহারা বড় হইবে ?

স্বামীজি ।—তোদের মত তারা কতকগুলো বই-ই না হয় না পড়েছে । তোদের মত সার্ট কোট পরে সভ্য না হয় নাই হ’তে শিখেছে । তাতে আর কি এলো গেলো । কিন্তু এরাই হচ্ছে জাতের মেরুদণ্ড । সব দেশে । এই ইতরশ্রেণীর লোক কার্য্য বদ্ধ করলে তোরা অন্নবজ্র কোথায় পাবি ? একদিন যেথররা কলকাতায় কাজ বদ্ধ করলে হাহতাপ লেগে যায়—তিন দিন ওরা কাজ বদ্ধ করলে মহামারীতে সহর উজোড় হয়ে যায় । শ্রমজীবীরা কার্য্য বদ্ধ করলে তোদের অন্নবজ্র জোটেনা । এদের তোরা ছোটলোক ভাবছিস্ ? আর নিজেদের শিক্ষিত বলে বড়াই করছিস্ ।

শিষ্য ।—মশায়, জগতের সর্বত্রই ত দেখা যায়, এই ভক্তের জাতিবিভাগ রয়েছে। সর্বদা জীবনসংগ্রামে দ্যস্ত থাকতে এই নিম্ন শ্রেণীর লোকদিগের জানানোষ হয় না। ইহারা একই ভাবে মানববুদ্ধি-নিরস্ত্রিত কলের স্থায় কার্য্যই করিয়া যায়; আর বুদ্ধিমান চতুর লোকেরা ইহাদের পরিশ্রম ও উপার্জনের সারাংশ গ্রহণ করিয়া থাকে।

স্বামীজি ।—তাই ত বলি, তোরা এই massর (সাধারণ শ্রেণীর) ভেতর বিভাগ উন্মেষ যাতে হয়, তাইতে লেগে যা। এদের বুঝিয়ে বলগে “তোমরা আমাদের ভাই—শরীরের একাদ—আমরা তোমাদের ভালবাসি—স্বগ্না করি না”। তোদের এই sympathy (সহানুভূতি) পেলে এরা শতশ্রম উৎসাহে কার্য্যতৎপর হবে। আধুনিক বিজ্ঞান সহায়ে এদের জানানোষ করে দে। ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, সাহিত্য—সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্মের গূঢ়তত্ত্ব-গুলি এদের শেখা। ঐ শিক্ষার বিনিময়ে শিক্ষকগণেরও দারিদ্র্য ঘুচে যাবে। আদান প্রদানে উভয়েই উভয়ের বজ্রহানীর হয়ে দাঁড়াবে।

শিষ্য ।—কিন্তু মশায়, ইহাদের ভিতর শিক্ষার বিস্তার হইলে ইহারাও তো আবার কালে আমাদের মত উর্ধ্বমস্তিষ্ক অধচ উত্তমহীন, অলস হইয়া দাঁড়াইবে?

স্বামীজি ।—আমি বলি, জানানোষ হলেও কুমোর কুমোরই থাক্বে—জেলে জেলেই থাক্বে—চাষা চাষই কর্বে। জাত-ব্যবসা ছাড়বে কেন? “সহজঃ কৰ্ম্ম কৌন্তেয়! সদোষমগ্নিনত্যজ্ঞেং” এই ভাবে শিক্ষা পেলে এরা নিজ নিজ বৃত্তি ছাড়বে কেন? জানবলে নিজের সহজাত কৰ্ম্ম যাতে আরো ভাল করে কত্তে পারে, সেই চেষ্টা করবে। দু দশ জন প্রতিভাশালী লোক কালে তাদের ভেতর থেকে উঠবেই উঠবে। তাদের তাদের শ্রেণীর ভিতর করে নিবি। তেজস্বী বিশ্বামিত্রকে ব্রাহ্মণেরা যে ব্রাহ্মণ ব’লে স্বীকার করে নিয়েছিল, তাতে ক্ষত্রিয় জাতটা ব্রাহ্মণদের কাছে তখন কতদূর কৃতজ্ঞ হয়েছিল বল্ দেখি? ঐরূপ sympathy পেলে মানুষ তো দূরের কথা, পশুপক্ষীও আপনায় হয়ে যায়।

শিষ্য ।—আপনি যতই কেম বলুন না মশায়, কিন্তু এই ভক্তের শ্রেণীর ভিতর এখনো যেন বহু ব্যবধাম রয়েছে বলে বোধ হয়। ভারতবর্ষে ইহাদের সহিত ভক্তলোকদিগের সহানুভূতি আময়ন করা বড় কঠিন ব্যাপার বলিয়া মনে হয়।

স্বামীজি।—তা না হলে কিন্তু তোদের কল্যাণ নাই। তোরা চিরকাল যা করে আস্ছি—খরাখরি লাঠালাঠি করে, সব ধ্বংস হয়ে যাবি। এই mass (ভদ্রের সাধারণ) যখন জেগে উঠবে—আর তাদের উপর তোদের (ভদ্র-লোকদের) অত্যাচার বৃদ্ধি পাবে—তখন তাদের ফুৎকারে তোরা কোথায় উড়ে যাবি ! তারাই তোদের ভিতর civilizatin (সভ্যতা) এনে দিয়েছে ; আবার তারাই সব ভেঙ্গে দিবে। ভেবে দেখ—গলু জাতের হাতে জ্মন যে প্রাচীন রোমক সভ্যতা কোথায় ধ্বংস হয়ে গেল ! এই জন্ত বলি, এই সব নীচজাতদের ভিতর বিজ্ঞানদান, জ্ঞানদান করে এদের ঘুম ভাঙাতে যত্নশীল হ। এরা যখন জাগবে—একদিন নিশ্চয়ই জাগবে—তখন তারাও তোদের কুতোপকার বিস্তৃত হবে না। তোদের নিকট কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে।

এইরূপ কথোপকথনের পর স্বামীজি শিষ্যকে বলিলেন—“ও সব কথা এখন থাক—তুই এখন কি স্থির করলি তা বল। যা হয় একটা কর। হয়, কোন ব্যবসায়ের চেষ্টা দেখ ; নয়তো আমাদের মত “আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায়” যথার্থ সন্ন্যাসের পথে চলে আয়। এই শেষ পছন্দি অবশ্য শ্রেষ্ঠ পছন্দি। কি হবে ছাই সংসারী হয়ে ? বুঝতে দেখেছি সু সবই কণিক—“নলিনীদলগতজলবস্তুরলং তদজীবনমতিশয়চপলং”। অতএব যদি এই আত্মপ্রত্যয় লাভ করতে উৎসাহ হয়ে থাকে ত আর কালবিলম্ব করিস না। এখুনি অগ্রসর হ। “যদহরেব বিরজেৎ তদহরেব প্রব্রজেৎ”। পরার্থে নিজ জীবন বলি দিয়ে লোকের দোরে দোরে গিয়ে অভয়বাণী শুনা “উদ্ধিষ্টত—জাগ্রত—প্রাপ্য বরান্ নিবোধত।”

আচার্য্য শঙ্কর ও চৈতন্যদেবের মত তুলনা।

শ্রীরাজেন্দ্র নাথ বোষ।

অদ্বৈতবাদিগণ শক্তি ও শক্তিমানের অভেদত্ব সমর্থন করিবার জন্য আরও প্রবল যুক্তি প্রদর্শন করেন। তাঁহারা বলেন,—“সর্বকারণকারণ” সেই এক মূল কারণে, কারণাবস্থায় শক্তি ও শক্তি মানের ভিন্নাভিন্ন সম্বন্ধ স্বীকারের উপায় নাই। পূর্বোক্ত ঘট ও মাটির দৃষ্টান্তে “আমরা” “ঘট” এবং “মাটি” এই তিনটি বস্তু থাকে। ঘট—কার্য্য, মাটি—কারণ, আমরা সেই দুইটি বস্তু ছাড়া তৃতীয় বস্তু। কিন্তু প্রস্তাবিত যুক্তিতে সমগ্র জগৎ ও আমরা—কার্য্য, এবং সেই অদ্বয়ত্ব—মূল কারণ। যদি সেই মূল কারণ হইতে আমাদের সকলের জন্ম হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমরা সকলে যখন তাহাতে বিলীন হইব, তখন সেই কারণ-বস্তুতে শক্তিস্বীকারের জন্ত থাকিবে কে? ঘট মাটির দৃষ্টান্তে, মাটি হইতে ঘট হয়, এই সংস্কার আসিয়া মাটির কারণাবস্থায় ঘটজননী শক্তি স্বীকারে অলক্ষিত ভাবে আমাদের হৃদয়ে একটা প্রযুক্তি আসে। কিন্তু এস্থলে সে আশঙ্কা নাই। জগতন্মি আমরা সকলে, সেই মূল কারণে লীন হইলে, সেই কারণবস্তুতে শক্তি স্বীকার, কর্ত্তাভাবে অসম্ভব হয়। তখন—“কারণ বলিলে কার্য্য বুঝায়, সূত্রাং কার্য্যদ্বারা কারণে কেন শক্তি স্বীকার করা হইবে না” এরূপ কথা বলিবারও কেহ থাকে না। যদি বলা যায়, আমরা সেই মূল কারণে লীন হইলেও তাহার সহিত আমাদের পার্থক্য থাকে। তাহাও বলিবার উপায় নাই। কারণ, কোন বস্তু দেখিবার কালে “আমরা দেখি” এ জ্ঞান সর্বপ্রথমে হয় না, উহা দেখা ক্রিয়ার পর হয়। সর্বপ্রথমে যাহা দেখি, তাহা প্রথমে আমরা হই; তাহার পর তাহাকে আমরা দিগ হইতে পৃথক্ করিয়া দেখি; সূত্রাং দেখ, জ্ঞানের প্রথম মুহূর্ত্তে ভেদ নাই, তখন সবই একাকার। এখন কৌশলবলে যদি এ অবস্থাটী রক্ষা করিতে পারা যায়, তাহা হইলে ভেদজ্ঞানের সম্ভাবনাই রহিল না। বস্তুতঃ এ কৌশলও জ্ঞানী সাধকগণের অবিদিত নাই। তাহার পর একথা দৃষ্টান্তের দ্বারাও বুঝা যায়। দেখ সৃষ্টি বা মূর্ত্ত্তাকালে আমাদের কোন পার্থক্য-জ্ঞান থাকে না। তখন আমরা থাকি, কিন্তু কি ভাবে থাকি তাহা বুঝিবার উপায় নাই।

যদি বলা যায় যে, স্মৃষ্টি বা মূর্ত্তাকালে আমাদের নিজস্বজ্ঞান না থাকিলে জাগ্রতকালে সেই পূর্বের “আমি” বলিয়া অরণ হয় কোথা হইতে? তাহা হইলে বলিব যে, যাহা অরণ হয়, তাহা পূর্বের জাগ্রতের “আমি” বলিয়া অরণ হয়, স্মৃষ্টিতে সেই আমি ছিলাম এ অসুভূতি অরণ হয় না। স্মৃষ্টি থাকিবে অসুমান করিয়া ধরিয়া লওয়া হয়। যদি বল, স্মৃষ্টিতে কি তবে আমি ছিলাম না? আমরা বলিব যে, না তাহাও নহে, আমরা ছিলাম। কিন্তু অব্যক্ত, অবস্থার অর্থাৎ সত্তামাত্রাবস্থার ছিলাম। মনে কর, বরফের বটী, জল শুষ্ক জলে ডুবাইয়া রাখিলে, বরফ যদি গলিয়া যায়, তাহা হইলে যেমনটী হয়, এস্থলেও তদ্রূপ হয়। জলের ভিতর জল-গুচ্ছ বরফের বটী গলিয়া যাওয়া স্মৃষ্টি, এবং আবার সেই বটী হওয়া জাগ্রতাদি ব্যক্তাবস্থা। বরফের বটী গলিয়া গিয়া যদি আবার সেইরূপ একটা বটী হয়, তাহা হইলে যেমন সেই জলই আবার আসে, জাগ্রতেও তদ্রূপ সেই “আমি” আবার আসে। স্মৃষ্টিতে “আমি” এমনভাবে স্বকারণে মিশে যাই যে, সে সময় কোন পার্থক্য থাকে না। সত্তা-সামান্যে প্রত্যভিজ্ঞা হয় মাত্র। এ সময় জ্ঞান ও সত্তা এক পদার্থ।

তাহার পর আর এক কথা—স্মৃষ্টিকালে যদি আমাদের এই অভিব্যক্ত ‘আমি’র স্থিতি স্বীকার কর, তাহা হইলে বীজভূত সংস্কারগুলিও আমাদের তখন অনুভবগোচর হইত। ঐ সংস্কারগুলিই ত আমাদের নিজস্বের হেতু, উহার আমাদের সেই চরম অব্যক্ত দেহে ত থাকিতে বাধ্য। কিন্তু আমরা তাহা অনুভব করি না, স্মৃতরাং বলিতে হইবে; এই অনুভবকর্তা আমি তথায় থাকিয়াও ছিলাম না। আর বাস্তবিক এমন মূর্ত্তাও ত আছে, যাহা হইতে আর উৎখিতও হইতে হয় না; অথবা সে মূর্ত্তা হইতে উৎখিত হইয়া সে মূর্ত্তার সংস্কারমাত্রও থাকে না। সে ব্যক্তি যে মূর্ত্তিত ছিল, তাহাও তাহার মনে হয় না। স্মৃতরাং তখনও কোনরূপ বোদ্ধা ও বুদ্ধির পার্থক্য থাকে, তাহা বলিবার উপায় নাই। কোনরূপ পার্থক্য স্বীকার না করিতে পারিলে ভেদাভেদ সম্বন্ধেও স্বীকার করা অসম্ভব। এজন্য শক্তিমানের কার্যাবস্থার শক্তির দ্বিত্ব শক্তিমানের ভেদাভেদ-সম্বন্ধ এবং কারণাবস্থার অভেদ বা তাদাত্ম্য-সম্বন্ধ স্বীকার করিতে সকলকেই বাধ্য হইতে হইবে।

যদি বলা যায় যে, মনঃসংযোগকালে যেমন অল্প বস্তু প্রতীতি হয় না, অথচ বিষয়বিষয়িভাব থাকে, স্মৃষ্টিতেও কেমন তাহাই হউক না; তাহা

বলিতে পারা যায় না। কারণ, মনঃসংযোগ যে বিষয়ে করা হয়, সে বিষয় আমার অজ্ঞাত থাকে না, অন্য বিষয় অজ্ঞাত থাকে। আবার যদি বল যে, সুস্থিতিতে অজ্ঞানই বিষয় হয়,—অজ্ঞানে মনঃসংযোগ হয়, তাহাও ঠিক নহে। কারণ, আগ্রতকালে অজ্ঞানে মনঃসংযোগ-চেষ্টা করিয়া যেরূপটা হয়, সুস্থিতিতে সেরূপ হয় না; সকলেই জানেন, সে সময় তাহা হইতে পৃথক্ ব্যাপার ঘটে। আর অজ্ঞানে মনঃসংযোগ মানেই বা কি? অন্য বস্তুতে মনঃসংযোগই তত্ত্বির বিষয়ে অজ্ঞান নাম গ্রহণ করে। কেবল অজ্ঞানকে বিষয় করা অসম্ভব। সুতরাং অজ্ঞানের বিষয়তা নাই। যদি বল, তবে সুস্থিতির অজ্ঞান, কোন্ বিষয়ের মনঃসংযোগের ফল? তাহা হইলে বলিব, উহা আত্মবিষয়ে মনঃসংযোগের ফল। যদি বল, আত্মা বিষয় হইলেও ত বিষয়বিষয়িভাব সিদ্ধ হইল, তাহা হইলে বলিব যে, উহাই নির্বিষয়। নিজের দ্বারা নিজের পরিচ্ছেদ অসম্ভব। ইহা জগতে দেখা যায় না, এজন্যই নির্বিষয় নামে অভিহিত হয়। আর যদি ইহাকে নির্বিষয় বলিতে আপত্তি হয়, তাহা হইলে অনির্কচনীয় বল, আমাদের কোন আপত্তি নাই। যদি বল, তবে তুরীয় ও সুস্থিতিতে ভেদ কি? তাহা হইলে বলি, শঙ্করের বিবেক-চূড়ামণির সেই কথাটা অরণ কর। যথা:—

“মোহেন বিশ্বতে দৃশ্তে সুস্থিরমুভূয়তে।

বোধেন বিশ্বতে দৃশ্তে তুরীয়মুভূয়তে ॥”

মোহ দ্বারা দৃশ্য বিশ্বরণ সুস্থিতি, আর বোধের দ্বারা দৃশ্য বিশ্বরণ তুরীয়।

এখন যদি বল যে—যেহেতু শক্তিমানের কার্য্যাবস্থায় শক্তি ও শক্তিমানের ভেদাভেদ সম্বন্ধ বিজ্ঞমান, সে-হেতু তাহা কারণাবস্থাতেও হৃদয়রূপে থাকিতে বাধ্য। কার্য্যে যাহা থাকে, তাহা কারণে থাকিতে বাধ্য। কারণে যাহা থাকে না, তাহা যদি কার্য্যে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহা হইলে জল হইতে স্রুত উৎপন্ন হউক না কেন? কিন্তু তাহা কখন হয় না, তখন কার্য্যভাবের ধর্ম্মাধর্ম্ম যাহা কিছু সকলই হৃদয়ভাবে কারণেও থাকিতে বাধ্য। আমরা মূলদর্শী ও বহির্দৃষ্ট, তাই সুস্থিতি প্রকৃতি কালে তাহা অনুভব করিতে পারি না। অবৈতবাদী এ কথাতেও আপত্তি করেন। তাঁহারা বলেন, কার্য্যের ভেদাভেদ-সম্বন্ধ বা বৈচিত্র্য ভাব প্রকৃতি দেখিয়া, তাহা যেমন কারণ-পদার্থে অনুমান করা হইবে, তদ্রূপ কার্য্য মধ্যে যে ভেদাভেদ-সম্বন্ধ বা নির্কিংশেব অর্থবা অবৈচিত্র্য ভাব প্রকৃতি দেখা যায়, তদ্বারা কারণেও সেগুলি স্বীকার করিতে

হইবে। ঐ দেখ, সুযুগ্মি ও মুচ্ছাঁ-মধ্যে অবৈচিত্র্য ও নির্কিশেষ-ভাব বিস্ত-
মান। ঐ দেখ, পূর্বে যে মুড়া গাছটাকে ভূত মনে করিতাম, আর তাহাকে
ভূত মনে করি না, ঐ দেখ, বালোর কত ভুল ধারণা একেবারে মন হইতে
অপসৃত হইয়াছে, আর এখনও যাহারা পূর্বের ভুল বলিয়া আমাদের মনে
এক এক বার জাগিয়া উঠে, কালে তাহারাও একেবারে অজ্ঞাত অপরিচিত
হইয়া যাইতেছে। এ ভাবগুলিও ত তাহা হইলে মূল কারণে বা তাহার
আশ্রয়ে স্বীকার করিতে হইবে। আর যদি তাই স্বীকার করা যায়
তাহা হইলেত পূর্বোক্ত ভেদাভেদ ভাবটী সিদ্ধ হইতে পারে না। শক্তির
একভাবে যদি শক্তি অজ্ঞাত অপরিচিত হইতে পারে, তাহা হইলে
এক সময় তাহা সর্বতোভাবে কেন তরুণ হইব না? ভুল ভাঙ্গা
ও ভুলবিশ্বস্তির মত সমস্তটাই যদি হইয়া যায়? আর এরূপ হওয়াও ত
অসম্ভব নহে? কার্যভাবের মধ্যেই যখন নির্কিশেষ ভাব রহিয়াছে
এবং নির্কিশেষ ভাবই যখন সবিশেষ ভাবের পূর্ব বা শেষ ভাব তখন এই-
রূপ হস্তগাইত সম্ভব। পূর্বোক্ত মুচ্ছাঁ ও সুযুগ্মিই ত ইহার দৃষ্টান্ত
রহিয়াছে। যদি বল মুচ্ছাঁদিও ত আবার ভাঙ্গে, কিন্তু তাহার উত্তরেও বলিতে
পারা যায় যে, এমন মুচ্ছাঁও আছে যাহা আর ভাঙ্গে না। সুতরাং এই ভুল
ভাঙ্গা, ভুল বিশ্বস্তি, মুচ্ছাঁও সুযুগ্মি প্রভৃতি স্বীকার করিলে তাহা আমা-
দিগকে অদ্বয় বা অনির্কচনীয় পক্ষেই আনিয়া ফেলে। অত্র কথায় কার্য-
কালে ভেদাভেদ এবং কারণ কালে অভেদ পক্ষেই স্বীকার করিতে বাধ্য
করিবে।

যদি বল, সেই অব্যক্ত অদ্বয়তবে উক্ত দুটি অবস্থাই থাকুক না, বৈচিত্র্য-
অবৈচিত্র্য, সংসার-অসংসার, নির্কিশেষ-সবিশেষ দুই কেন থাকুক না; তাহা
হইলে বলিব, উক্ত দুই অবস্থা এক বিষয়ে এককালে থাকা অসম্ভব। জগতেও
যেমন উহা নাই, তরুণ তাহার কারণেও থাকিবে না। পরস্পর-বিরোধি-ভাব
বুদ্ধির অগোচর।

আর মূল কারণের সম্বন্ধে ওরূপ ব্যক্তব্যক্ত দুই অবস্থার কল্পনা করা
চলে না। কারণ, যে অবস্থাতেই দুই থাকিবে, তাহা মূল-কারণ-পদবাচ্য
হইতে পারে না। মূল কারণে একত্ব এবং সকলই অব্যক্ত হয়, এইরূপ জ্ঞান
করিতে স্বাভাবিক একটা প্রবৃত্তি হয়। বিচারবলে যদি এই স্বাভাবিক
প্রবৃত্তির পরিতৃপ্তি হয়, তাহা হইলে তাহা অগ্রাহ্য করিবার হেতু কি? আর

যদি এইরূপই মূল কারণ কল্পনা করা হয় যে, তাহাতে ব্যক্তাব্যক্ত হই আছে, তাহা হইলে বলিব, একই জিনীষের একই কালে একরূপ হই অবস্থা অসম্ভব, কারণ ইহার পরস্পর-বিরোধী। আর যদি একরূপ বলা হয় যে, ব্যক্ত মাঝে স্থল-ব্যক্ত, আর অব্যক্ত মাঝে স্থল-ব্যক্ত; যেমন আগ্রত ও বপ্ন, তাহা হইলে বলিব যে, আমরা স্থলব্যক্তেরও কারণ অনুসন্ধান করিতেছি এবং তাহাই আমাদের প্রয়োজন, তাহাই আমাদের ব্রহ্ম, তাহাই বর্ধার অব্যক্ত-পদবাচ্য পদার্থ। আর যেহেতু তাহা আমাদের যুক্তিতে সম্ভব, সেইহেতুই তোমার মূল কারণ অপেক্ষা আমাদের মূল কারণ আরও স্থল। যদি বল, একরূপ সম্পূর্ণ অব্যক্ত প্রকৃত পদার্থ নহে, ইহা কল্পনা কেবল, কারণ কেহ ইহা কখন দেখে নাই, ইহা চির অজ্ঞেয় বিষয়, ইহা বুদ্ধির বিষয় হওয়া অসম্ভব। ব্যক্ত বলিলেই যেমন অব্যক্ত বুঝায়, তরূপ অব্যক্ত বলিলেই ব্যক্ত বুঝায়; আর বুঝায় বলিয়া ইহার বিষয়ও আছে। তাহা হইলে বলিব, যেমন তোমরা কার্য্য বলিলে কারণ ব্রহ্ম, কারণ বলিলে কার্য্য স্বরণ কর, ইহা বলিলে না মনে কর, তরূপ ব্যক্তাব্যক্ত বলিলেই এতদুভয় ভিন্ন অবস্থাও কেন বুঝিবে না? ইহাত সকলের যুক্তিতেই আক্লত হয়। যেমন তুমি যমক কল্পনা করিবে, অমনি তন্নিম্ন অবস্থা মনে উদয় হইবে। সুতরাং ইহা বুদ্ধির আক্লতযোগ্য বিষয় নহে-বলিতে পার না। এখনও যদি তুমি ইহার উপর আবার উক্তরূপে উভয়-ভিন্নকে উভাদের সহিত সম্বন্ধ কর, তাহা হইলে অনবস্থা দোষ ঘটিবে। অনবস্থাদোষ তুমিও পছন্দ কর না। সুতরাং কার্য্যাবস্থার বৈচিত্র্য দেখিয়া কারণে তাহা স্বীকার করা অসম্ভব।

এস্থলে প্রতিপক্ষ আবার আপত্তি উত্থাপন করেন যে, সেই অদ্বয়তত্ত্ব শক্তি বা ধর্ম্ম অথবা একটা “বিশেষ” স্বীকার না করিলে কি করিয়া আমরা তাহাকে নির্কীর্ষে প্রভৃতি শব্দদ্বারা নির্দেশ করিতে পারি। যাহার দ্বারা ই নির্দেশ করিবে, যেক্রপেই গুরু শিষ্যকে শিক্ষা দিবে, একজন অপরকে বুঝাইবে, তাহাতেই ত লক্ষণ প্রয়োজন হইবে, এবং সেই লক্ষণই ত তাহা হইলে তাহার ধর্ম্ম, শক্তি বা বিশেষ মধ্যে গণ্য হইতে বাধ্য। যাহাকেই জ্ঞান-গোচর করা হয়, তাহারই ত জ্ঞানগোচরত্ব-ধর্ম্ম স্বীকার করিতে হইবে? অদ্বয়তত্ত্ব যদি তোমার জ্ঞানগোচর না হইবে, উহা যদি না জানিতে পার, তাহা হইলে কি তুমি তজ্জন্ত প্রশ্ন কর? এই যুক্তিটা নানাকারে রুত প্রাচীনকাল হইতে যে চলিয়া আসিতেছে, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। কিন্তু অদ্বৈতবাদিগণ

সমানভাবে ইহার বিরুদ্ধে যুক্তি প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন । তাঁহারা বলেন, নির্কিংশেষ-পদার্থকে নির্কিংশেষ বলা হয় বলিয়াই, তাহার নির্কিংশেষ-রূপ সবিশেষত্ব প্রমাণ হয় না । মাটিতে ঘটজননী শক্তি স্বীকার করিয়া কোন্ সবিশেষবাদী মৃৎপিণ্ড দ্বারা জল আনয়ন করিতে যান ? মরীচিকাতে জলভ্রাস্তি দূর হইলে, তৃষ্ণানিবৃত্তির জন্য তথায় যাইতে আর কাহারও প্ররুত্তি হয় না । হীরকখণ্ডকে কাচ বলিলে তাহার হীরকত্ব বিদূরিত হয় না । যিনি নির্কিংশেষকে সবিশেষ বলেন, কৈ তিনি সুসুপ্তি বা মুচ্ছাবস্থায় থাকিয়া একটু তর্ক করুন না, আমাদের কথার উত্তর প্রদান করুন না । মিথ্যাজ্ঞান সত্যজ্ঞানের বাধা উৎপাদন করিতে পারে না । অন্ধকার কখন আলোককে বিতাড়িত করিতে পারে না, ইহাও তদ্রূপ নির্কিংশেষ বলিলে বিশেষ-রহিতই বুঝায়, বিশেষ-রহিতত্বরূপ সবিশেষ ভাব বুঝায় না । যেমন সতী স্ত্রী অসতীত্বের আশ্বাদ গ্রহণ করিয়া সতীত্বরত্ন রক্ষা করিতে পারে না, এস্থলেও তদ্রূপ বিশেষরাহিত্যরূপ সবিশেষ ভাব বুদ্ধিতে যেমন উৎপন্ন হইবে, অমনি আবার নির্কিংশেষ বুদ্ধি তাহাকে বাধা দিবে । নির্কিংশেষ মানেই যাহা বর্তমান, অতীত, অনাগত সকল কালেরই কল্পিত, অকল্পিত, কল্পনাযোগ্য সকল অবস্থারই বিশেষকে নিবেদন করিয়া থাকে । নির্কিংশেষ শব্দের মধ্যে বিশেষ শব্দ এবং সবিশেষ শব্দের মধ্যে বিশেষ শব্দ যদি একার্থক হয়, তাহা হইলে নিরূপসর্গ দ্বারা যে বিশেষকে নিবেদন করা হইল, সেই বিশেষকে আবার গ্রহণ করা যায় কিরূপে ? ইহা বদতাব্যাঘাত দোষ ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে ? আর যদি বল, নির্কিংশেষ বলিলে জ্ঞানগোচরত্ব সিদ্ধ হয় না, কিন্তু তাহা অজ্ঞ কথ্য । কারণ, জ্ঞানগোচরত্ব ও সবিশেষভাব এক পদার্থ নহে । ইহাদের পরস্পর সম্বন্ধ আছে সত্য, কিন্তু তথাপি এক পদার্থ নহে । তাহার পর অবৈতবাদিগণের মতে নির্কিংশেষ ব্রহ্মকে লোকে জ্ঞানগোচর করিতে পারে না, লোকে ব্রহ্মের নির্কিংশেষত্ব জানিয়া ব্রহ্মই হইয়া যাইবে । এই কথাই তাঁহাদের উপদেশ—ইহাই তাঁহাদের আশয় । অবৈতবাদী নির্কিংশেষ বোধ, বুদ্ধি বা জ্ঞানকেই ব্রহ্ম বলেন, ব্রহ্মকে নির্কিংশেষ বলিয়া ব্রহ্মের উহা ধর্ম বলিয়া ধরা দিতে চাহেন না । নির্কিংশেষ বুদ্ধিকে কোন আধার কল্পনা করিয়া সেই আধারের সহিত সম্বন্ধ করিলে তবে উহা সবিশেষত্বের সাধক হয়, নচেৎ নহে । নির্কিংশেষ শব্দ দ্বারা যদি প্রোক্তার মধ্যে তাঁহারা বিশেষরাহিত্য-বুদ্ধি উৎপাদন করিতে পারেন, তাহা হইলেই তাঁহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল ।

সুতরাং সকল দিক্ দিয়াই প্রমাণ হইতেছে যে, শক্তিমানের কারণাবস্থায় শক্তি ও শক্তিমান এক অভিন্ন পদার্থ।

অনেকেই বলেন, “চিনি হতে ভাল বাসি না চিনি খেতে ভালবাসি” কিন্তু যে চিনি নিজে নিজের আশ্বাদ পাইয়া থাকে, সে চিনি হইতে কি পৃথক্ থাকিয়া কেহ সে চিনি খাইতে চায়? সকলেই বোধ হয় এই চিনি হইয়া এই চিনি খাইতে চান; বাঁহারা একথা বলেন, তাঁহারা ভাবেন না যে, এ চিনি নিজেই নিজের আশ্বাদে ভরপুর। ইহা চৈতন্যময় চিনি।

এস্থলে কেহ কেহ বলেন, এই জগদাদি সকলই বীজাকারে তাহার ভিতরে ছিল। তাহা হইলে বলিব যে, বীজাকারে কোন কিছুর ভিতরে থাকা ও কেবল বীজাকারে থাকা কোন কথাটী এস্থলে তোমাদের অভিপ্রেত? যদি কোন কিছুর মধ্যে থাকা অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে বলিব, সে বস্তু ও বীজ ভিন্ন পদার্থ, আর যদি কেবল বীজাকারে থাকা এই পক্ষই অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে বীজের অনুর-উৎপাদিকা শক্তি নষ্ট করার মত মোক্ষ সাধন করিলেই নির্কিংশেষ অদ্বৈত সিদ্ধ হইবে। বীজ বৃক্ষ হইলেই সবিশেষ, নচেৎ নির্কিংশেষ। বীজাকারে ছিল, একথা বৃক্ষাবস্থার কথা, বীজের বীজাবস্থার কথা নহে।

এখন যদি শক্তি ও শক্তিমানের সম্বন্ধ নির্দ্ধারিত হইল, যদি জানা গেল, কার্য্যাবস্থায় শক্তি ও শক্তিমানের সম্বন্ধ ভেদাভেদ, এবং কারণাবস্থায় অভেদ, তাহা হইলে, সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, জীব কার্য্যাবস্থায় অর্থাৎ বর্ত্তমান দেহাদি-সম্পন্ন অবস্থায় ভগবানের সহিত ভিন্ন ও অভিন্ন দুইই, এবং কারণাবস্থায় ভগবানের সহিত অভিন্ন হইয়া থাকে। গোড়ীয় শাস্ত্রসিদ্ধান্তানুসারে যাহা নিরূপিত হইয়াছিল যে, জীব পরিশেষে ভগবানে শক্তিমানে শক্তির ত্রায় সম্বন্ধযুক্ত হইয়া থাকে, তাহার অর্থ সুতরাং মিশিয়া যাওয়াই স্থির হইল। আচার্য্য রামানুজ কারণাবস্থায় জীবকে শক্তিমান ভগবানের শক্তিস্বরূপ স্বীকার করিয়াও তাহাদের ভেদ-সম্বন্ধ স্বীকার করেন, কিন্তু গোড়ীয় সম্প্রদায় রামানুজের কথার দ্বারাই রামানুজমতকে স্বমতের অন্তর্ভুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

সুতরাং বিচার-দৃষ্টিতে যাহা জানা গেল—তাহা শাস্ত্র দৃষ্টি অবিরোধী হইল।

এখন যদি আমরা আচার্য্য-শঙ্কর-সম্প্রদায় ও গোস্বামিপাদগণের নিজ নিজ কথা তুলনা করি, তাহা হইলে দেখিতে পাই—আচার্য্য শঙ্কর শক্তিমানের কারণাবস্থায় শক্তি ও শক্তিমানের অভেদ-সম্বন্ধ এবং কার্য্যাবস্থায় ভিন্নাভিন্ন সম্বন্ধ স্বীকার করেন এবং গোস্বামিপাদগণ শক্তিমানের কার্য্য ও কারণ উভয় অবস্থায়ই ভিন্ন ভিন্ন সম্বন্ধ স্বীকার করেন ; এবং কারণাবস্থায় ভিন্নাভিন্ন সম্বন্ধ স্বীকার করায় যে দোষ উপস্থিত হয়, সেই দোষস্থাননের জন্য তাঁহারা তাঁহাদের অভীষ্ট ভেদাভেদ-বাদের মূলে এক অচিন্ত্য শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন। বাস্তবিক ইহা না করিলে বড়ই গোলযোগ উপস্থিত হইত ; কারণ, অদ্বয় বস্তুতে ভেদাভেদ-সম্বন্ধই অসম্ভব কথা ; ইহা প্রকৃত পক্ষে অভেদ বা অনির্কচনীয় তত্ত্ব। ভেদাভেদ মানে কি ? মনে কর, সর্বপ্রথমে একজন একটা গরু দেখিল, এসময় গরু বলিতে সে ব্যক্তি কেবল সেই গরুর দেহটাকেই বুঝে। তাহার পর কিছুদিন বাদে সে ব্যক্তি আর একটা গরু দেখিল। এসময় সে কি করিল ? সে এটাকেও গরু বলিয়া যখন বুঝিল, তখনই সে সেই প্রথম গরুর দেহ ও গোত্ব এই দুইটিকে আলাদা করিয়া বুঝিতে সক্ষম হইল। এ সময় তাহার যে গরুর জ্ঞান, তাহাতে গোত্বধর্ম্ম ও গরু এই দুইটা জিনিস একও বটে আলাদাও বটে। ভেদাভেদ বলিতে এই প্রকার সম্বন্ধ বুঝাইয়া থাকে। এখন দেখ, এই যে ভেদাভেদ—সম্বন্ধ-এটা আসলে জিনিসটা কি ? যে মুহূর্ত্তে তুমি গোত্ব শ্রবণ কর, সে মুহূর্ত্তে তুমি কিছু গোদেহটা ভাব না, এবং যে সময় তুমি গোদেহটা ভাব, ঠিক সে সময় গোত্ব শ্রবণ কর না। তুমি ভিন্ন মুহূর্ত্তে দুইটির মূল অগ্র-এক-বস্তুনিষ্ঠ বলিয়া দেখ, সেজন্য বল যে, মূল বস্তুতে ভেদ অভেদ দুই বর্ত্তমান। আর এ কার্য্যটা তুমি প্রত্যক্ষ কর না, তুমি অনুমান কর মাত্র এবং এ অনুমান প্রত্যক্ষ-বিরোধী। তাহার পর তুমি যে ভেদাভেদ বল, তাহাতে ভেদকেই তুমি অভেদ বা অভেদকেই ভেদ বল না। তুমি উহা তৃতীয় বস্তু সম্বন্ধে বলিয়া থাক। কিন্তু যখন কেহ একই কালে ভেদ ও অভেদ দুইটা ধারণা করিতে পারে না, তখন উহাকে ভেদাভেদ বলা বুঝা। যাহা একই কালে বলা যাইতে পারে, তাহাই বলিলে সত্য কথা বলা হইবে। ভিন্নকালের কথা যদি বলিতে হয় ত ভিন্নকালের নাম করিয়াই বলা উচিত। যদি বল, একই কালে ভেদ ও অভেদকে তোমরা কি বলিতে চাহ ? আমরা বলি, উহা অদ্বয় বা অনির্কচনীয়। কারণ, যুদ্ধি একই কালে দুই বিরুদ্ধ ভাব ধারণা করিতে পারে না।

যদি বল, না উহাদিগকে একই কালে বুদ্ধি ধারণ করিয়া থাকে, কেননা বুদ্ধির সকলস্থলে কার্য্যই এই; যখন কোন কিছুর আমরা জ্ঞান লাভ করিয়া থাকি, তখন তাহাতেই “তাহা” ও “তাহা ভিন্ন” পদার্থের জ্ঞান জড়িত থাকে। একখানা পুস্তকের জ্ঞানে টেবিলের সহিত উহার পার্থক্য ও অন্য পুস্তকের সহিত উহার ঐক্য জ্ঞান না হইলে উহাকে আমরা পুস্তক বলিতে পারি না; সুতরাং সকল পদার্থের জ্ঞানেই “তাহা” ও “তাহা ভিন্ন” জ্ঞান বিজড়িত। ইহা যতক্ষণ না হইবে, ততক্ষণ আমাদের কোন জ্ঞানই হইল না, বলিতে হইবে। সুতরাং সকল জ্ঞানেই এই ব্যাপারটা চলিবে। আজকাল, পাশ্চাত্য পণ্ডিত কুলভূষণ মহামতি হেগেল মতাবলম্বি-গণ প্রায়ই এই প্রকার যুক্তির অবতারণা করিয়া থাকেন। কিন্তু আমরা বলি—না, ওকথা বলিতে পারা যায় না। তুমি পুস্তক জ্ঞানে যে ঐক্যানৈক্য পর্যালোচনা কর, তাহা তোমার পুস্তকাকৃতি কোন একটা কিছু জ্ঞানকে হৃদয়ে ধরিয়া রাখিয়া তবে তুমি তাহা কর। উহা যদি “কোন একটা কিছু” রূপে তোমার হৃদয়ে না থাকে, তাহা হইলে তুমি কাহার সহিত ঐক্যানৈক্য সম্বন্ধ আবিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত হও? সুতরাং প্রথম যুহুর্ন্তে “কোন একটা কিছু” বলিয়া একট! জ্ঞান স্বীকার্য্য, এবং পর যুহুর্ন্তে পর্যালোচনাজ্ঞাত তোমার অভিপ্রেত জ্ঞান জন্মিয়া থাকে, বলিতে হয়। যদি বল, উক্ত “একটা কিছু” জ্ঞান “একটা কিছু নয়” জ্ঞানের সহিত তুলনা করিয়া সিদ্ধ হয়, সুতরাং একটা কিছু জ্ঞানেও তুলনা করা হইয়া গিয়াছে, এবং তজ্জ্ঞ জ্ঞানমাত্রেই তুলনাসিদ্ধ। তাহাও বলিতে পার না, কারণ, আমরা “একটা কিছু” জ্ঞানের স্থলে প্রকৃত পক্ষে ওরূপ করি না। আমরা অন্য বিষয় হইতে চিত্তটাকে ফিরাইয়া কেবল মাত্র নূতন দৃশ্যের আকারে তাহাকে আকারিত করি মাত্র। আমরা অভাবের ধারণা করিতে পারি না, আমাদের অভাবজ্ঞানও ভাবজ্ঞানেরই প্রকারান্তর। আমরা সর্ববিষয়শূন্য হইলে নিজেকেই বিষয় করিয়া কেবল নিজেকেই ভাবরূপে ভাবিয়া থাকি, কল্পনিকালেও অভাবকে বিষয় করি না। অভাবজ্ঞান কল্পিত বা অস্বনিভব্যাপার ও লক্ষণমাত্র। অভাবরূপ ভাবরূপী আমাদের চির অজাত ও অজ্ঞেয়। যদি বল, প্রথম যুহুর্ন্তের জ্ঞানে অজ্ঞানের সহিত তুলনা-ব্যাপার বুঝাইয়া দেয়; কারণ, যখনই “জানিলাম” বলি, তখনই উহা “না জানার” সহিত সম্বন্ধ করিল, সুতরাং জ্ঞানমাত্রেই অজ্ঞানসম্বন্ধী। আমরা

বলি,—না, তাহাও বলিতে পার না। কারণ, অজ্ঞান কখন জ্ঞানের বিষয় হয় না। ইহা কল্পিত বা অনুমেয় মাত্র : জ্ঞান, অজ্ঞান-বিরোধী পদার্থ। ইহা চিরকালই পলাইয়া পলাইয়া বেড়াইয়া থাকে। আলোকের দূরে দূরে যেমন অন্ধকার থাকে, ইহাও তদ্রূপ। অন্ধকারের স্থানে যেমন আলোক আনিবে, অমনি অন্ধকার পলাইবে। যাহার নিকট আলোক থাকে, তাহার নিকট অন্ধকার থাকে না। তাহার নিকট আলোক থাকিতে থাকিতে, কেহ তাহাকে অন্ধকার দেখাইতে পারিবে না। আমরা যে অজ্ঞানকে বিষয় করি, তাহা একটা বিষয়-জ্ঞান-কালে অল্প বিষয় সম্বন্ধে ; কিন্তু যেমন সেই “অপরের” কথা মনে আসিল, আর তাহার অজ্ঞানতা ঘুচিয়া গেল। যাহা এখনও মনে আসে নাই, তাহাই অজ্ঞান ; কিন্তু একথাও অসম্ভব। কারণ, যেমন আমরা ঐ কথা বলি, অমনি “যাহা” রূপে তাহা আমাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়। এই “যাহা” রূপ এসময় আর কিছু নহে, ইহা আকাশ বা অন্ধকারের আকারে আমাদের সম্মুখে আসিয়া থাকে। যদি বল, প্রথম মুহূর্তের জ্ঞানমধ্যে তুলনার যোগ্যতা থাকে, নচেৎ তুমি তাহাকে লইয়া তুলনা কর কি করিয়া, এবং তুমি সেই যোগ্যতাবশতঃ তুলনা না করিয়াও স্থির থাকিবে না, সুতরাং ঐ জ্ঞানে তুলনা ব্যাপার, বীজভাবে নিহত রহিয়াছে। তাহা হইলে বলিব, বীজভাবে নিহিত থাকাও তুলনা করিয়া জ্ঞান হওয়া এক কথা নহে। যাহা বীজভাবে থাকে, তদ্বারা কার্য্য হয় না। মৃৎপিণ্ডদ্বারা জলানয়ন হয় না, ঘটদ্বারাই হয়। বট বীজে পথিককে ছায়া দান করে না। এখানে মৃৎপিণ্ড ও বটবীজ বীজাবস্থা, ঘট ও বটবৃক্ষ তুলনাজ্ঞ জ্ঞানের অবস্থা। দেখ, এমন ত কত জ্ঞান হয়, যাহা তুলনার অভাবে ক্রমে বিলীন হইয়া যায়। স্বপ্নদৃষ্ট অনেক মনোভাব, অনুরূপ বিষয়াভাবে আমরা প্রায় ত নিতাই ভুলিয়া যাই ; এবং এখনও এমন কত জ্ঞান হইতেছে, যাহার তুলনার এখনও সমাধা হয় নাই। সুতরাং যোগ্যতা ও আবশ্যকতা-জ্ঞত সকল জ্ঞানকেই তুলনাসিদ্ধ, অথবা ভেদাভেদ-সম্বন্ধাত্মক বলা ঠিক নহে। যদি বল, বিষয়জ্ঞানে বিষয়ীর সহিত তুলনা বুঝায়। কারণ, “আমি ভিত্ত” বোধ না হইলে, বিষয়জ্ঞান সম্ভব নহে, অগত্যা এস্থলে আমার প্রথম মুহূর্তের জ্ঞানও তুলনাজ্ঞ জ্ঞান বলিতে হইবে। আমরা বলিব যে—না, তাহাও নহে। কারণ, আমিই বিষয়াকার ধারণ করিয়া পরে, তাহাকে যখন আমি হইতে পৃথক্ করি, তখন সেই বিষয়টী

আমার নিকট বিষয় বলিয়া প্রতীত হয়, তৎপূর্বে নহে। প্রথম কণে আমিই বিষয় হই, সুতরাং প্রথম কণের জ্ঞানে তুলনা নাই। যদি বল, তাহা হইলে আমি আমাকে বোধ করিবার কালে আমাতেও বিষয়বিষয়ীভাব স্বীকার্য্য। আমরা বলি, তাহাতে তুলনা বা ভেদাভেদ-ভাব নাই; কারণ, নিজে নিজের পরিচ্ছেদক হইতে পারে না, এজন্ত বুদ্ধির স্বভাবের দোহাই দিয়া, জ্ঞান-মাত্রেরই ভেদাভেদ-সম্বন্ধ সিদ্ধ হয় না। আর ভেদাভেদ-সম্বন্ধ এককণ বা একবিষয়ক নহে। পরকণেও যে, ভেদাভেদের মূলে উহা স্বীকার করা হয়, তাহাও ভেদ ও অভেদকে নহে, তাহা তাহার আশ্রয়কে লক্ষ্য করিয়া করা হয়। ঐ আশ্রয় তখন অদ্বৈতভাবে স্বগত-ভেদরহিত এবং বিরোধশূন্য-রূপে প্রতিভাত হয়। মন কখন এক কালে দুইটি বিষয় চিন্তা করিতে পারে না। বহু বিষয়কে দেখিলেও এক করিয়াই দেখে। মনের এই প্রকৃতিই জাতিজ্ঞানের জনক বা হেতু আর এই জাতিজ্ঞান আবার ব্যক্তি-জ্ঞানের উপকরণ।

তাহার পর আর এক কথা। ভেদাভেদ-সম্বন্ধ মানেই বৈতবাদ। দুইটি বিষয় না হইলে সম্বন্ধই সিদ্ধ হয় না; এবং দুইটি বিষয় হইতে গেলেই ব্যবধান ভিন্ন তাহা হইতে পারে না। আর সেই ব্যবধানই বিজাতীয় বস্তু হইতে বাধ্য। যদি বল, সমুদায় জ্ঞানপদার্থ-দ্বারা-গড়া বিষয় মধ্যে বিজাতীয় ভেদ কি করিয়া সম্ভব? তাহা হইলে বলিব, তুমি জ্ঞানের বহুত্ব স্বীকার কর কি দিয়া? বহুত্ব না হইলে সম্বন্ধই অসম্ভব। যাহা বহুত্বসাধক, তাহাই জ্ঞানভিন্ন হইতে বাধ্য। “দেশ” “কাল” উভয়ই মান, বা কেবল কালকেই মান, একটাকে জ্ঞানভিন্ন না মানিলে পার্থক্য করিবে কি করিয়া? যদি বল “কাল”, চিন্তা বা জ্ঞানের স্বভাব, সুতরাং তাহাকে ছাড়িলে চলিবে কেন, এবং তাহা জ্ঞানের স্বভাব বলিয়া পৃথক্ নহে। ; তাহা হইলে বলিব যে, এমন চিন্তা আছে যে সময় কালবোধ থাকে না,—যেমন মুচ্ছা। আর কালের কালত্ব, পরিণাম লইয়া। যদি সকলই “জ্ঞান” হয়, তাহা হইলে জ্ঞানের পরিণাম “জ্ঞান” বলিয়া কালের সত্যই উপলব্ধ হইবার কথা নহে। ওদিকে পরিণামে যদি বৈসাদৃশ্য না থাকে, তাহা হইলে তাহা পরিণামও নহে। তোমার জ্ঞান, জ্ঞানেই পরিণত হওয়ার বৈসাদৃশ্য স্বীকার করাও চলিবে না। তাহার পর আরও এক কথা আছে। কালজন্ত বহুত্ব এক বস্তুরই অবহাগত বহুত্ব, সংখ্যাগত নহে। সংখ্যাগত বহুত্ব দেশ ভিন্ন অসম্ভব। সুতরাং তোমার জ্ঞানের

বহুত্ব অসম্ভব। যদি বল, দেশ ও কাল এই উভয়ই চিন্তার প্রক্রিয়া। ইহারা
 ত বিষয় নহে যে জ্ঞানকে পরিচ্ছিন্ন করিবে। তাহাও বলিতে পার না ;
 কারণ, চিন্তা-ক্রিয়ার ভিতর দেশকালের সহিত জ্ঞানের বা চিন্তার পূর্বাপর্য্য
 সম্বন্ধ নির্ণয় অসম্ভব। আমরাও প্রত্যক্ষ দেখি যে, বিষয় অনুসারে আমরা
 যেমন চিন্তা করিতে পারি, তদ্রূপ চিন্তা অনুসারে বিষয় লাভও করিতে
 পারি। পা নাচান অশ্রাব হইলে, প্রথম পা নাচান ক্রিয়া যেমন ঐ অশ্রাবের
 কারণ, এবং প্রথম নাচাবার প্রবৃত্তি যেমন প্রথম নাচানর কারণ, তদ্রূপ
 আমি যদি বলি “দেশকাল,” “জ্ঞান” সহ নিত্য, তাহা হইলে উপায় কি ?
 বাহা বিষয়ীর ধর্ম বলিবে, তাহাতে তদ্বৎই বিষয়েরই ধর্ম হইবে। কারণ,
 বিষয়-বিষয়ী সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য। সুতরাং দেখ, ভেদাভেদ স্বীকার করিলেই
 বৈতবাদ আসিতে বাধ্য। যদি বল, তাহা হইলে আমার অবৈতবাদই বা
 সিদ্ধ হয় কি করিয়া ? তাহা হইলে বলিব যে, আমরা “জ্ঞান” স্বরূপে, সর্ব-
 সম্বন্ধ-রাহিত্য স্বীকার করি, সুতরাং আমাদের এ বিপত্তি ঘটিতে পারে
 না। যদি বল, তাহা হইলে আমরা কি দেশকালকে বিষয়িনিষ্ঠ স্বীকার
 করি না, তাহা হইলে বলিব যে, হাঁ তাহা করি ; কিন্তু সেই বিষয়কে “জ্ঞান-
 স্বরূপ” বলিয়া স্বীকার করি না। জ্ঞান স্বরূপ বিষয়-বিষয়ী উভয় গ্রাহী পদার্থ।
 বিষয়িনিষ্ঠ বলাতেই বিষয়িনিষ্ঠতাও স্বীকার করিতে সকলকেই বাধ্য হইতে
 হইবে। সুতরাং “দেশকালের” বিষয়ত্ব অনিবার্য্য। আমাদের বোধ হয়,
 এই প্রকার অগণ্য বিপত্তি বিনাশের জন্য মহামতি জীবগোস্বামী ভেদাভেদের
 মূলে এক অচিন্ত্য শব্দ বসাইয়া দিয়াছেন। শ্রীজীবগোস্বামী মহাশয় তাঁহার
 সর্বসম্বাদিনী নামক শেষ গ্রন্থে এই অচিন্ত্যভেদাভেদ-বাদের যে অর্থ
 প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা আমাদের এই কথাই সমর্থন করিয়া থাকে।
 তিনি বলেন, “তন্মাদ্ স্বরূপাদভিন্নত্বেন চিন্তয়িতুমশক্যত্বাৎ ভেদ এবং স্বরূপাদ্
 ভিন্নত্বেন চিন্তয়িতুমশক্যত্বাৎ অভেদঃ, তৌ চ ভেদাভেদৌ অচিন্ত্যৌইতি।”
 অর্থাৎ স্বরূপ হইতে ভিন্ন করিয়া চিন্তা করা যায় না বলিয়া অভেদ এবং
 স্বরূপ সহ অভিন্ন ভাবা যায় না বলিয়া ভেদ, তাহা অবার অচিন্ত্য। শব্দের
 অনির্বচনীয়-বাদ বা অদয়-বাদ এবং গোস্বামী প্রভূপাদগণের অচিন্ত্যভেদা-
 ভেদ-বাদের মধ্যে বিশেষত্ব কি, তাহা পাঠকই বিবেচনা করুন। অন্ততঃ শ্রীজীব-
 গোস্বামী মহাশয় আবার যাহা বলিয়াছেন, তাহাও দেখা যাউক। “তন্মাদ্
 একত্বৈব তৎসম্য স্বরূপত্বং, স্বরূপত্বাপরিত্যাগেনৈব শক্তিধ্বং সিদ্ধম্”। অর্থাৎ

একতত্ত্বেরই স্বরূপত্ব, এবং স্বরূপত্ব পরিত্যাগ না করিয়া তাহার শক্তিত্ব এই উভয়ই সিদ্ধ হইল। পাঠক ভাবিয়া দেখুন, এই উভয় স্থলেই কেন ওরূপ সিদ্ধান্ত স্বীকার করা হইতেছে? ইহার কারণ কি এই নহে যে, আমরা তাহাকে ভাবিব বা চিন্তা করিব? ভাবিতে পারি না বলিয়াই যখন এই সিদ্ধান্ত স্বীকার করা প্রয়োজন হইতেছে, তখন ভাবিবার জগুই উহা স্বীকৃত হইয়াছে বলা কি অসঙ্গত? আচ্ছা, আর ভাবুন দেখি ভাবে কে? যে ভাবে, সে কি কার্য্যাবস্থায় থাকিয়াই ভাবে না? সমাধি, মুচ্ছা বা প্রলয়ে কি ভাবনা সম্ভব? সুতরাং গোস্বামী প্রভুপাদের ঐ শক্তি স্বীকারে পুনরায় সেই শক্তিমানের কার্য্যাবস্থার কথাই আসিয়া পড়িল। একথা কারণাবস্থার কথাই নহে— কারণাবস্থার দৃষ্টিতেও নহে। সুতরাং শঙ্করমত ও গোস্বামী প্রভুপাদগণের মতের বিরোধে, মনে হয়, বিষয়ের ভিন্নতা আসিয়া পড়িল এবং তজ্জগু এ বিরোধ যথার্থ বিরোধই হইতে পারে না। আমরা যদি এই কথাটির প্রতি লক্ষ্য রাখিতে পারি, তাহা হইলে গোস্বামি-সম্প্রদায়-ভক্তগণের অগণ্য-তীক্ষ্ণযুক্তি-শররাশি সহাস্যে সহ করিতে পারিব।

শ্রীদলদেব বিদ্যাত্ত্বষণ মহাশয় শ্রীজীবের অচিন্ত্য ভেদাভেদ পক্ষও অসম্ভব হইয়া কারণাবস্থার শক্তি ও শক্তিমানের অভেদ পক্ষই স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু অভেদ পক্ষ স্বীকার করিলে জীবের নিত্য সেবাধিকার বিলুপ্ত হয়, এজগু তিনি বিশেষ নামক এক পদার্থ স্বীকার করিয়া তাহার দ্বারা তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তিনি ‘বিশেষ’ সম্বন্ধে বলেন, “বিশেষ ভেদপ্রতিনিধিঃ ন তু ভেদঃ
• • • অভেদেহপি ভেদপ্রত্যায়কো ধর্ম্মবিশেষঃ—বিশেষঃ। যথা সত্তা সত্তী, কালঃ সর্ব্বদা অস্তি, ভেদো ভিন্নঃ ইত্যাদি”। অর্থাৎ অভেদেও ভেদ-প্রত্যায়ক ধর্ম্মই বিশেষ। যেমন সত্তা আছে, কাল সদাই আছে, ভেদ ভিন্ন ইত্যাদি। কাল বলিলেই তাহা সদা আছে বুঝায়, সদা আছে বলিলেও কাল বুঝায়; এবং কাল পদার্থটীও বস্তুতঃ অভেদ পদার্থ, তাহার আবার ভেদ কোথায়? কিন্তু তথাপি যখন ব্যবহার নিমিত্ত সেই কালের ভেদকল্পনা করিয়া তাহাকে “সর্ব্বদা আছে” এইরূপ বিশেষণে বিশেষিত করিয়া থাকি, তখন সেই মূল অভেদতত্ত্বেরও ভেদ স্বীকার করিয়া শাস্ত্র ও যুক্তির ভিতরে বিরোধ পরিহার করিলে ভালই হইবার কথা। অভেদতত্ত্বেরও এই ভেদকল্পনা যখন আমাদের না করিলে নয়, তখন “সর্ব্বকারণকারণে” তাহার স্বীকার

করাই ত স্বাভাবিক । সুতরাং জীব অস্তিত্বে এই ভাবেই ভগবানের সহিত এক হইয়াও তাঁহার সেবা দ্বারা কৃতকৃতার্থ হইয়া থাকে ।

এখানেও পাঠক দেখুন, সেই এক কথাই বিভিন্নরূপে আসিয়া উপস্থিত হইল । “কাল সন্ধ্যা আছে” একথা কার্য্যাবস্থার কথা ; একথা ব্যবহার-দশার কথা । একথার দ্বারা কারণাবস্থায় “বিশেষ” পদার্থ স্বীকার করায় প্রকৃত প্রস্তাবে কার্য্যাবস্থার কথাই বলা হইতেছে । কারণাবস্থায় কার্য্যাবস্থার কোন সংস্কার আনিলে তাহা কার্য্যাবস্থারই কথা হইয়া পড়িবে । আচার্য্য শঙ্কর ব্যবহারিক দশায় অর্থাৎ যতক্ষণ জীবের দেহাদি ব্যবহার থাকে ততক্ষণ একথা সত্য বলিয়াই স্বীকার করেন । নির্বিকল্প-সমাধি-দশায় বা পাব-মার্খিক দৃষ্টিতে, কে—কি দিয়া স্বীকার করিবে বলিয়া স্বীকারের উপকরণ-ভাবে তিনি তাহা অস্বীকার করেন । এক্ষণে কি শাস্ত্র, কি বিচার উভয় দৃষ্টিতে উভয় মতের সম্বন্ধে যাহা ভাবিতে ইচ্ছা হয়, তাহা সুধী পাঠকবর্গের নিকট নিবেদন করিলাম, এক্ষণে বিজ্ঞ পাঠকবর্গ সিদ্ধান্ত করুন ।

পূর্বোক্ত পথ ছাড়িয়া যদি শঙ্করের বিবর্তবাদ এবং গোস্বামিপাদগণের পরিণামবাদের প্রতি দৃষ্টি করা যায়, তাহা হইলে এ বিষয়ের আর একটা দিক আমাদের দৃষ্টিগোচর হইবে । শঙ্করের বিবর্তবাদের উদ্দেশ্য যে, মূল কারণ ব্রহ্ম অবিকৃত থাকিয়াও জগৎ উৎপন্ন হয় ; মহাপ্রভুর পরিণামবাদেরও উদ্দেশ্য তাহাই । তিনিও বলেন, ব্রহ্ম হইতে জগৎ উৎপন্ন হয় কিন্তু ব্রহ্ম অবিকৃত থাকে । তবে পার্থক্য এই যে, বিবর্তবাদ স্বীকার করায় উৎপন্ন জগতাদি রজ্জুতে সর্প-সম মিথ্যা হইয়া যায়, পরিণামবাদে দ্রুতের দধির জ্বায় জগৎ সত্য বলিয়া প্রমাণিত হয় । এই বৈলক্ষণ্য স্বীকারের তাৎপর্য্য এই যে, শঙ্করমতে ব্রহ্মই সত্য জগৎ মিথ্যা, জীব ব্রহ্মই অপর কিছু নহে । কিন্তু গোস্বামিপাদ বলেন যে, জগতাদি যদি মিথ্যা হয়, তবে যুক্তি কাহার, পূজা কাহার, উপদেশ কাহার এবং কেই বা তাহা পালন করে, কেই বা বলে—ব্রহ্মই মূল কারণ, অথচ নির্বিকার ? এ সব যখন না মানিলে চলে না, তখন বিবর্তবাদে দোষ রহিয়াছে । বস্তুতঃ বিবর্তবাদের এ দোষ অনিবার্য্য না হউক—দুর্নিবার্য্য বটে । আবার পরিণামবাদ স্বীকার করায়, জগতাদি সত্য হইল, এবং বিবর্তবাদের ঐ দোষ মোচন হইল, কিন্তু অজ্ঞ দোষ আসিয়া উপস্থিত হইল । কে ধারণা করিতে পারে যে, একটা পদার্থ হইতে একটা পদার্থ জন্মিল, কিন্তু মূল পদার্থ কমিয়া গেল না, বা বিকৃত হইল না ।

এখন এই দোষ নিবারণ মানসে প্রভুপাদগণমতে বলা হইল যে, চিন্তামণি হইতে সুবর্ণের উৎপত্তি হয়, কিন্তু চিন্তামণি যেমন তেমনিই থাকে, অণচ সুবর্ণও সত্য। যথা,—

“মণি যৈছে অনিকৃত প্রসবে হেমভার।

জগদ্রূপ হয় জৈবর তবু অবিকার।”

মধ্য ৮ম, চরিতামৃত।

কিন্তু দুঃখের বিষয় এ চিন্তামণি কেহ দেখে নাই, দেখিতেও পায় না; এ চিন্তামণির কথা কেবল শুনাই যায়। শাস্ত্রে ইহার কথা আছে, সত্য। কিন্তু তথাপি ইহা যে অপ্রসিদ্ধ, তাহাও নিশ্চিত। প্রসিদ্ধ বিষয়েই দৃষ্টান্ত দেওয়া হয়, অপ্রসিদ্ধ বিষয়ে দৃষ্টান্ত দেওয়া অসঙ্গত। শাস্ত্রে আছে বলিয়াও ইহাকে প্রসিদ্ধ বলা চলে না, কারণ, এক ভাগবত গ্রন্থ ব্যতীত ইহার কথা অত্র কোন শাস্ত্র বা বেদবেদান্তে, অথবা ইতিহাস মধ্যে তাদৃশ দৃষ্টিনোচর হয় না।

তাহার পর, এ চিন্তামণির দৃষ্টান্তে আরও গোল আছে। কোন কোন বৈষ্ণব পণ্ডিত বলেন যে, ইহা নিজ উদর হইতে হেমভার প্রসব করে না, পরন্তু লৌহসংসর্গে লৌহকে সুবর্ণ করিয়া দেয়। কিন্তু শেষ অর্থ গ্রহণ করিলে মূলে অদ্বৈততত্ত্বের হানি হয়। কারণ, উৎপত্তির পূর্বে কারণরূপে তাহা হইলে লৌহ ও চিন্তামণি দুইটি পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয় তাহার পর, দ্বিতীয় দোষ এই যে, কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় এস্থলে যে “প্রসব” শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন, লৌহকে সুবর্ণ করিলে সে শব্দটির সার্থকতাও থাকে না। এজন্ম মনে হয়, ভাগবতের কথা অনুসারে ইহাকে হেমভারের প্রসূতি বলাই ঠিক। কারণ ভাগবতের মণিহরণ-প্রকরণে লৌহসংসর্গের কোন কথাই নাই। কিন্তু তাহা হইলে সেই পূর্বে কথাই কেবল মনে আসে যে, যাহা হইতে কোন কিছু উৎপন্ন হয়, তাহা পরে কমিয়া যাইতে বাধ্য।

যাহা হউক, দৃষ্টান্তের দোষ ছাড়িয়া দিয়া, যদি দৃষ্টান্তের উদ্দেশ্য ধরা যায়, তাহা হইলে বিষয়টি অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। উপায়ের প্রতি দৃষ্টি না করিয়া উদ্দেশ্যের প্রতি দৃষ্টি করিলে উভয় মতের প্রকৃত সম্বন্ধ নির্ধারণ হইবে। গোস্বামিপাদগণের উদ্দেশ্য নহে যে, জগৎ সত্য হউক; শঙ্করসম্প্রদায়েরও উদ্দেশ্য নহে যে, জগৎ মিথ্যা হউক। গোস্বামিপাদগণ জগতের সত্যতা প্রমাণের জন্ম যে আগ্রহ করিয়াছেন, তাহা ভগবৎসেবার সত্যতার জন্ম। শঙ্কর-

সম্প্রদায় জগৎ মিথ্যা প্রমাণ করিতে যে আগ্রহ করিয়াছেন, তাহা ব্রহ্ম সত্য প্রমাণের জন্য । এজন্য উভয়েরই ঐ উভয় বিচারই প্রাসঙ্গিক বিচার মাত্র ।

সুতরাং উভয়ের অভীষ্টবাদ বিশ্লেষণ করিলেও দেখা যায়, পূর্বে যাহা বুঝা গিয়াছে, এস্থলেও তাহার বিরোধ নাই । যদি ভাবা যায়—শঙ্কর শিবাবতার, এবং মহাপ্রভু রাধাকৃষ্ণের যুগল প্রকাশ, তাহা হইলে উভয়েরই ভ্রমপ্রমাদ-শূন্য । উভয়ের প্রবর্তিত মার্গ পৃথক্ হইলেও গন্তব্য স্থান একই । বলিতে কি, কি এখানে, কি বৃন্দাবনে, আমি এমন কতিপয় বৈষ্ণবকুলভ্রমণ সুপণ্ডিত ভক্ত সাধক দেখিয়াছি, যাহাদের হৃদয়ের বিশ্বাস যে, জীব পরিণামে সেই ত্রীরাধাঠাকুরাণীর পদবী পর্য্যন্ত লাভ করিয়া থাকেন । তাঁহারা কেবল সাধকের বুদ্ধিভেদভয়ে এ কথা জনসমাজে প্রকাশ করেন না এই মাত্র ।

সুতরাং এই দুই মতের চরম ফলে পার্থক্য কোথায়, তাহা বিজ্ঞ পাঠক-বর্গই মীমাংসা করুন । শঙ্করমতের মিশিয়া যাওয়া মানে যদি একেবারে সর্বতোভাবে “তাই” হইয়া যাওয়া হয়, এবং গোড়ীয় সিদ্ধান্তের মতে বস্তুর শক্তির মধ্যে, শক্তির যে বস্তুর প্রতি ঐকান্তিক ও আত্মস্তিক তদগত ভাব, জীব যদি ভগবানের সম্বন্ধে সেই ভাব প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে, উভয় মতের ঐক্য কি অনৈক্য, এস্থলে তাহা বলাই বাহুল্য ।

এইবার উভয় মতের তৃতীয় বিরোধটি আলোচ্য । ইহা, গোড়ীয় বৈষ্ণব-মতে উপনিষদের ব্রহ্মের অভ্যন্তরে চিন্ময় আনন্দধন মূর্তি থাকা সম্ভব, কি না ? ইহার উত্তরের জন্য পাঠকবর্গকে আর প্রসঙ্গান্তরে আনয়ন করিব না । ইহার উত্তর দুই এক কথাতেই দিব । শঙ্করের অদ্বয় ব্রহ্মের উপর যদি আর কিছু ধারণা করা সম্ভব না হয়, এবং উপনিষদের ব্রহ্ম যদি এরূপ ব্রহ্ম হন, যাহার অভ্যন্তরে ভেদাভেদ-সম্বন্ধ ধারণা করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে গোড়ীয় বৈষ্ণব-মতের ব্রহ্ম ও শঙ্করমতের ব্রহ্ম এক পদার্থ নহে । আর এক পদার্থ নহে বলিয়া উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ নাই । দুই জন যদি ভিন্ন বিষয়ের সম্বন্ধে ভিন্নমতাবলম্বী হন, তাহা হইলে তাঁহাদের বিরোধ কখন বিরোধ-পদবাচ্য হইতে পারে না । এজন্য আমাদের বোধ হয় উভয় সম্প্রদায়ই আসলে অভিন্নমতাবলম্বী ।

মণ্ডন-পরাজয়।

[স্ত্রীমতী—]

(২)

বিজ্ঞাচলের পার্কত্যাশ্রমে অমরক রাজার রাজধানী। তাঁহার রাজ্যটি অতি ক্ষুদ্র ; কতিপয় পার্কত্যাভূমি মাত্র তাঁহার অধিকার ভুক্ত। শৌর্য্য বীর্য্যে তাঁহার বিশেষ খ্যাতি ছিল না। বিলাসবর্জিত ক্ষুদ্র পার্কত্যা রাজ্য বলিয়া এখানে বিপক্ষরাজগণের লোলুপ দৃষ্টি কখন পতিত হয় নাই। এনিমিত্ত এস্থানের অধিবাসিগণ একরূপ নির্কির্বাদে দিনযাপন করিত। এদেশবাসীরা প্রায়ই কৃষ্ণবর্ণ। মহারাজ অপুত্রক। তদ্রূপে প্রথামুসারে তাঁহার একাধিক পত্নী ছিল।

অতঃ মহারাজ মৃগয়ায় গমন করিবেন। ‘রাজদর্শন দেবদর্শনভূলা’ এই শাস্ত্রবাক্যানুসারে নগরের আবালবৃদ্ধবনিতা রাজদর্শনাশায় গৃহছাদে, প্রাচীরে, বহির্দ্বারে দণ্ডায়মান। যাহার নিতান্ত স্থানাভাব, সে যক্ষোপরি উপবিষ্ট। রাজপথ পথিক ও নাগরিকগণে লোকারণ্য।

যথাসময়ে অমরকরাজ সৈন্তপরিবৃত হইয়া রাজপথে বহির্গত হইলেন। প্রথমেই কতকগুলি অশ্বরোহী তরবারি ও শরাসনে সজ্জিত হইয়া পতাকা-শোভিত বর্শা হস্তে দেখা দিল। তৎপরেই পদাতিক সৈন্তগণ আশাসোঁটা লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। পদাতিক সৈন্তগণের শ্রেণী শেষ হইতে না হইতে অশ্বপৃষ্ঠে রাজামাত্য ও বয়স্কদিগের অপূর্ণ শোভা দর্শকের চিত্ত আকর্ষণ করিল। সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল, এইবার মহারাজকে দেখিতে পাইব। বলিতে বলিতে দেখা গেল, মহারাজ অমরক একটী স্নবহং হস্তিপৃষ্ঠে আসীন। তাঁহার বাম হস্তে শরাসন, পৃষ্ঠে শরপূর্ণ তুণ, দক্ষিণ হস্তে বর্শা, কটীক্কে তরবারি।

তাঁহাকে দেখিয়া সমবেত প্রজামণ্ডলী আনন্দে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল এবং অবনত শিরে প্রণাম করিতে লাগিল। মহারাজের পশ্চাতে সুসজ্জিত শিবিকা। তন্মধ্যে একখানি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ শিবিকায় সখীসহ রাজমহিষী-দ্বয় অবস্থিত। শিবিকার পার্শ্বে ও পশ্চাতে কতিপয় বিশ্বজ্ঞ অমুচর তরবারি হস্তে শিবিকা-রক্ষাকার্য্যে নিযুক্ত। ইহাদের পশ্চাতে পুনরায় রাজবৈভব অশ্বপৃষ্ঠে ধীরে ধীরে গমন করিতেছেন। মন্ত্রী পশ্চাতে পুনরায় কতিপয়

অখ্যারোহী সৈন্ত এবং নানা আহাৰ্য্যাদ্রব্যাদিপূর্ণ কয়েকখানি শকট, পদাতিক সৈন্ত ও রাজভৃত্যবর্গ কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া চলিয়াছে ।

ক্রমে মহারাজের মৃগয়া-বাহিনী নগর অতিক্রম করিয়া নগরবাসীর দৃষ্টি-বহির্ভূত হইল । মহারাজ আজ স্নানার্থে কি কক্ষণে মৃগয়া-যাত্রা করিলেন, তাহা সেই সর্বদর্শীই জানিতেন ।

তাঁহার কয়েকটা পার্কত্যাগ্রাম ও বহু কৃষিক্ষেত্রাদি অতিক্রম করিয়া অপরাহ্নের প্রাকালে নিবিড়-অরণ্য-মধ্যস্থ সমতল ভূমিতে উপস্থিত হইলেন । মহারাজ তথায় শিবির সংস্থাপন করিতে অমুচরদিগকে আদেশ দিলেন ।

এই স্থানের দৃশ্য অতি মনোহর । চতুর্দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বতমালা-বেষ্টিত এক খণ্ড সমতল ক্ষেত্র, ঠিক যেন নানাবর্ণের পত্রপুষ্পাদিতে চিত্রিত একখানি সবুজ বংয়ের গালিচার দ্বারা আবৃত । একদিকে একটি ক্ষুদ্র নদী যেন ক্ষেত্রটির নানা ঋতুর নানা আবর্জনা ধৌত করিবাব জন্ত নিঃশঙ্কে প্রবাহিত । কোথাও বা পর্বতগাত্রে ভেদ করিয়া দুই একটি ক্ষীণকায় প্রস্তরবর্ণ যেন অবগ্যবাসীর পিপাসা মাত্র দূর করিবার জন্ত নদীতে আসিয়া চুপি চুপি মিলিতেছে । পর্বতোপরি হরীতকী, আমলকী, শাল, তাল, তমাল প্রভৃতি বৃক্ষশ্রেণী প্রাথমিক ক্ষুদ্রদলতাসমূহে বেষ্টিত হইয়া ব্যাধ ও ব্যাধকুল হইতে মৃগশিশু ও ময়ূবশাবকদিগকে রক্ষার জন্ত দুর্গমভাবে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে । পার্কত্যা : পুষ্পপাদপগণ মধ্যাহ্নে দিনমণির পূজা করিয়া এক্ষণে যেন তাঁহার প্রসাদ বিতরণছলে দিবা সৌরভভার লইয়া কাননবাসীকে বিতরণ করিতেছে । মধ্যে মধ্যে স্নকর্ষ বিহগের সুললিত-গীতধ্বনি-মধ্যে কখনও বা অরণ্য-মধ্যগত বহুদূরস্থিত দুই একটি হিংস্র পশুর গম্ভীর ভীষণ শব্দ যেন কোমলে কঠিনে মিলিত হইয়া সেই স্থানকে এক অভিনব ভাবে ভাবা-বিত্ত করিয়াছে ।

সহসা সেই জনহীন অরণ্য জনতাপূর্ণ দেখিয়া পক্ষীরা বৃক্ষ ছাড়িয়া আকাশে উড়িতে লাগিল । নৃত্যশীল ময়ূর কেকাধ্বনি করিতে করিতে বৃক্ষডালে বসিল, ক্রীড়াশীল মৃগ সময়ে পলায়নপর হইল । কেবল সূচদূর মার্জারকুল নির্ভয়ে অর্জমুদিত চক্ষুে বসিয়া রহিল । অদূরে কতকগুলি গ্রাম্য মেঘ, মহিষ, গাভী বিচরণ করিতেছিল, তাহারাও সময়ে উর্জ্বাধানে পলায়নের চেষ্টা করিল, কিন্তু নিকটস্থ রাখাল-বালকের উত্তোলিত বটি দেখিয়া বিমত হইল ।

মহারাজ তথায় কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম ও আহারাদি করিয়া অমাত্য বয়স্য ও কতকগুলি অহুচরসহ অধপূষ্ঠে যুগ্মার উদ্দেশ্যে গভীর অরণ্যে গমন করিলেন।

মন্ত্রী বিজ্ঞ ও বয়োবৃদ্ধ; তিনি রাজ্যজায় রাজমহিলাদের রক্ষণাবেক্ষণে তৎপর রহিলেন। রাজমহিলাদের বনভ্রমণ ও আমোদপ্রমোদের সুবিধার জন্ত স্থানে স্থানে বস্ত্র দ্বারা বিরিয়া দেওয়া হইয়াছিল। সৈন্ত সকল শিবিরের চতুর্দিকে অবস্থান করিয়া শিবির রক্ষা করিতে লাগিল।

রাজমহিষীরা সখী ও পরিচারিকাদিগকে লইয়া ইচ্ছামত নানা স্থানে বেড়াইতে লাগিলেন। কেহ বা সুদৃশ্য পক্ষী ধরিবার জন্য নানা চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কেহ কেহ নবীন তৃণ হস্তে যুগ-শাবকের পশ্চাদ্ধাবনে ব্যস্ত, আবার কোন রমণী ময়ূরের নৃত্য দেখিবার জন্ত ময়ূর-দম্পতীকে আহ্বান করিতে থাকিলেন। কখন বা তাঁহারা নদীজলে অবতরণ করিয়া জলক্রীড়ায় নিরত। কেহ বা প্রকৃতির মাধুর্য্য দেখিতে দেখিতে আনন্দে আত্মহারা হইলেন।

অপরাত্নে রাজমহিষীরা নদীতটে এক শিলাখণ্ডে বসিয়া সখীগণ সঙ্গে মাল্যরচনা ও গল্প-গুজব করিতেছেন।

কয়েকটী কৃষকরমণী কলসী কক্ষে মস্তর গতিতে নদীতটে আসিল। তাহারা নিত্য দূর পল্লী হইতে আসিয়া জল লইয়া যায়। আজ দূর হইতে তাহারা রাজমহিষীদের দেখিয়া বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া রহিল; রাজার শিবির-সন্নিবেশ এবং সৈন্তসমূহ দেখিয়া তাহারা ভীত হইয়া জলগ্রহণে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

তাহা বুঝিতে পারিয়া রাণীরা তাহাদিগকে নিকটে ডাকিয়া আশ্বাস প্রদান করিলেন। তখন তাহারা সভয়ে ধীরে ধীরে জলগ্রহণ করিয়া কম্পিত পদে ছুই চারিবার পশ্চাতে চাহিতে চাহিতে পল্লী অভিমুখে গমন করিল।

দিবা অবসান। পশ্চিম গগণ সিন্দূরবর্ণে রঞ্জিত করিয়া সূর্য্যদেব তখন অন্তগমনোন্মুখ। নদীর জল স্বর্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে। পল্লীর কলরবসহকারে নীড়মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। অরণ্যচারী পশু নিজ নিজ বাসস্থানে গমন করিতেছে। গোচারণ-রত রাখাল গোধূলি দেখিয়া গোপাল-সহ গোষ্ঠে ফিরিতেছে। চন্দ্রদেব ধীরে ধীরে উদ্ভিত হইতেছেন। মুহম্মদ পবন কুসুমগন্ধে দিগ্‌মণ্ডল আমোদিত করিতেছে।

সহসা প্রথম রাণীর দক্ষিণ নেত্র ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল, মস্তকের উপর একটা পেচক কর্কশ ধ্বনি করিল। কি জানি কেন, রাণীর অন্তর অজানিত আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল। চিত্ত চঞ্চল হইল। তিনি অসমাপ্ত পুষ্পমালা ভূমিতে ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার ভাব দেখিয়া সকলে বিস্মিতভাবে তাঁহার দিকে চাহিলেন।

দূরে অশ্বপদশব্দ শ্রুত হইল, শত শত দীপালোকে শিবির আলোকিত হইল। সৈন্ত-কোলাহল এবং অশ্বধ্বনি ক্রমে নিকট হইতে নিকটতর হইল।

মহারাজ আসিতেছেন বুঝিয়া মহিষী ও অত্যাচারী সকলে সত্তর শিবিরদ্বারে আসিলেন। আসিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহাদের বাকৃশক্তি রহিত হইল।

দেখিলেন, মহারাজের বদন বিবর্ণ, সর্ব দেহ ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে দারুণ যন্ত্রণায় তিনি অভিভূত। মূচ্ছিতের স্থায় অমুচরবর্ণ তাঁহাকে পরাধরি করিয়া শয্যায় শয়ন করাইয়া দিল।

অবিলম্বে রাজবৈद्य আসিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিয়া মুখ বিকৃত করিলেন; তাঁহার বদনে গভীর চিন্তা প্রকাশ পাইল। তিনি অসুস্থতার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলেন, মহারাজ অল্প মৃগয়ায় গমন করিয়া এক ব্যাঘ্রের পশ্চাদ্ধাবন করিতে করিতে সহসা এক শিলাখণ্ডে বাধা প্রাপ্ত হইয়া ভূপতিত হন। তাহাতেই তিনি বক্ষে আঘাত প্রাপ্ত হন ও বক্ষে দারুণ যন্ত্রণা অনুভব করেন।

বৈद्य সাবধানে রাজাব দেহ পরীক্ষা করিয়া ঔষধ প্রয়োগ কবিলেন। তিনি সসম্মানে মহারাজকে দুই চারিবার আহ্বান করিলেন, কিন্তু বক্ষ-বেদনায় মহারাজ বাকৃশক্তিহীন, একবার চাহিয়া দেখিলেন, মাত্র। অনন্তর চিকিৎসক রমণীদিগকে মহারাজের সেবায় নিযুক্ত রাখিয়া কিয়দ্দূরে অবস্থান করিলেন।

চিকিৎসক মুহূর্ত্ত আসিয়া নাড়ী পরীক্ষা ও ঔষধ প্রদান করিতেছেন। মহারাজ ক্রমেই অবসন্ন ও নিস্তেজ হইয়া পড়িলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার লিংগসংক্রান্ত ও বক্ষঃস্পন্দন রহিত হইল, চক্ষের তারা উর্দ্ধে উঠিল ও মৃত্যু-লক্ষণ দেখা দিল। তখন হাহাকার উঠিল।

রাজমহিষীরা লগাটে করাবাত করিতে করিতে মহারাজের বক্ষে ও চরণে পতিত, কখন বা মূচ্ছিত হইতেছেন। তাঁহাদের সত্তর-রচিত পুষ্পমালা এক পার্শ্বে ছিন্ন ভিন্ন ভাবে পতিত রহিয়াছে। ক্ষণকাল পূর্বে যে অরণ্যভূমি

বরাদনাগণের উচ্চহাস্য-তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হইতেছিল, মুহূর্ত্তমধ্যে তাহা রাজ-লক্ষীগণের আকুল রোদনে পরিপূরিত হইল।

কিয়ৎকাল পরে রাজবৈজের আদেশে মন্ত্রী বহু কষ্টে একবার রমণীদিগকে শাস্ত করিলেন। তখন বৈজ্ঞ কহিলেন, মন্ত্রী! মহারাজের দেহে আমি এখনও জীবনসঞ্চারের আশা করিতেছি, কারণ, বৈজ্ঞশাস্ত্রমতে কাহারও সহসা মৃত্যু হইলে দ্বাদশ দণ্ড অপেক্ষা করিতে হয়।

এই বলিয়া তিনি প্রধানা মহিষীকে সসম্মানে কহিলেন, জননি! আপনারা একটু স্থির হউন।

তাঁহার আশ্বাসবাক্যে সকলে একটু স্থির হইলেন এবং দ্বাদশ দণ্ড অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

এদিকে আচার্য্য শঙ্কর শিষ্যদের লইয়া মাহিষ্যতী হইতে নশ্বদার তীরে তীরে গমন করিয়া ক্রমে পূর্বদিকে আসিলেন। এখানে প্রশস্তকায়ী নশ্বদা ক্ষীণকায়ী হইয়া পর্ষতভূমিতে প্রবেশ করিয়াছে। তাঁহারা এই স্থানে পদ-ব্রজে নশ্বদা উত্তীর্ণ হইলেন।

তথায় একটী বৃহৎ তিষ্ঠিভীষ্মমূলে আচার্য্য উপবেশন করিলেন। আচার্য্যকে বসিতে দেখিয়া পদ্মপাদাদিও বসিলেন।

পথে আচার্য্য কাহারও সহিত কোন কথা কহেন নাই। পদ্মপাদও তাঁহার ভাব দেখিয়া কিছু বলিতে সাহস করেন নাই। এক্ষণে আচার্য্যকে নীরব দেখিয়া পদ্মপাদ ধীরে ধীরে বিনয়নম্র স্বরে কহিলেন—

ভগবন্! আপনাকে ত নিশ্চিন্ত দেখিতেছি, আমরা কিন্তু বড় চিন্তিত হইয়াছি।

আ। কেন বৎস! চিন্তার কারণ কি?

পদ্ম। ভগবন্! মণ্ডন-পরীর প্রমুখই আমাদের চিন্তার হেতু।

আ। (মূহূহাস্তে) বৎস! তজ্জ্ঞ চিন্তার কোন কারণ নাই। যাহার ইচ্ছায় এ কার্য্য করিতেছি, তিনিই ইহার উপায় করিতেছেন।

পদ্মপাদ বুঝিলেন, আচার্য্য ইতিমধ্যে তাহার উপায় স্থির করিয়াছেন। তিনি পুনরায় সাগ্রহে কহিলেন—

দেব! আপনার ভাবে বুঝিতেছি, আপনি তাহার উপায় স্থির করিয়াছেন। এক্ষণে সে উপায় কি, বলিয়া আমাদের চিত্ত সুস্থির করুন।

আ। বৎস! শুন, নিকটস্থ অরণ্যমধ্যে এক মৃত রাজদেহ পতিত

রহিয়াছে, রাজা অন্য মৃগয়ার আশ্রয় দেহ ত্যাগ করিয়াছেন । আমি স্থির করিয়াছি, স্বদেহ পরিত্যাগ করিয়া এই সদ্যমৃত রাজদেহে প্রবেশ করিব এবং কামশাস্ত্র রচনা করিব । আমার পরিত্যক্ত দেহ গুহামধ্যে রক্ষিত হইবে । পরে মাসান্ত হইলে রাজদেহ পরিত্যাগ করিয়া স্বদেহে আগমন করিব এবং মণ্ডনপত্নীর নিকট কামশাস্ত্র গ্রন্থ প্রদান করিব ।

আচার্য্যের অভূতপূর্ব বাক্য ও আশ্চর্য্য বুদ্ধিকৌশল শুনিয়া পদ্মপাদাদি কিয়ৎকণ বিস্ময়ে নির্বাক হইলেন ।

আচার্য্য তাঁহাদিগকে নীরব দেখিয়া পুনরায় কহিলেন, 'বৎস ! ইহাই আমি স্থির করিয়াছি । এক্ষণে এ বিষয়ে তোমাদের কি মত, নির্ভয়ে প্রকাশ কর ।

পদ্ম । ভগবন্ ! আপনি মহাশক্তিমান ! আপনাতে সকলই সম্ভবে । কিন্তু দেব, কিরূপে আপনার দেহ রক্ষা হইবে, এই চিন্তায় আমাদের হৃদয় ব্যাকুল হইতেছে ।

অ। বৎস ! কোন চিন্তা নাই । এক্ষণে আইস, অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করি ।

নন্দদার পরপারে ভীষণ অরণ্য । দুইপার্শ্বে পর্বতসঙ্ঘ গভীর শাল ও বাশবনে পরিপূর্ণ । মধ্যে সুদীর্ঘ বহুবৃক্ষশ্রেণী । পর্বতগাত্র প্রায়ই কঠিন শিলাময় । কোমল তৃণ কোথাও দেখা যায় না । মধ্যে মধ্যে গুহা ও প্রস্তবণ । বহুদূরে ২১ খানি ক্ষুদ্র গ্রাম : পর্বতের আশপাশ দিয়া বক্রভাবে একটা সরু পথ গিয়াছে ; তাহার সাহায্যে গ্রামে যাওয়া যায় । সেই অরণ্য সিংহ ব্যাঘ্র প্রভৃতি হিংস্র-জন্তু-পূর্ণ । মৃগয়ার্থী ও যোগী সন্ন্যাসী ভিন্ন সে স্থানে দিবাভাগেও বড় কেহ যায় না । কেবল কখন কখন কাঠুরিয়াগণ কাষ্ঠ আহরণের জন্য দিবাভাগে দলবদ্ধ হইয়া গমন করিয়া থাকে । কিন্তু যিনি হিংসাধেষবিহীন, ব্রাহ্মণ-চণ্ডালে যাহার সমজ্ঞান, সমুদায় বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যাহার 'ব্রহ্ম', এক অদ্বৈত ব্রহ্মতত্ত্বে যিনি দিবানিশি বিরাজমান, তাহার পবিত্রচরণ-প্রান্তে হিংস্র পশু এবং খল বিষধর সর্পও ভক্তিতে অবনত হয় ; তাহার ভয় কি ? আচার্য্য নির্ভয়ে সেই গহন কাননে প্রবেশ করিয়া এক গুহামধ্যে উপবিষ্ট হইলেন । কিয়ৎকণ পরে তিনি পদ্মপাদকে কহিলেন—

বৎস পদ্মপাদ ! আমি স্বদেহ ত্যাগ করিতেছি, তোমরা গোপনে এই গুহামধ্যে আমার দেহ রক্ষা করিও । মাসান্তে আমি স্বদেহে প্রবেশ করিব ।

আচার্য্যের কথা শুনিয়া পদ্মপাদাদি গুরুদেবের বিরহাশঙ্কার কিকিৎত্রিয়মাণ হইলেন । তাঁহাদের ভয় হইল, পাছে তাঁহার আত্মবিস্মৃতি ঘটে । কিন্তু গুরুদেবকে নিষেধ করিতেও পারেন না ।

আচার্য্য তাঁহাদের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া স্নেহে কহিলেন—

বৎস ! মনে রাখিও, সেই সর্বকারণের কারণই সকল ইচ্ছার কারণ স্বৃতি বিস্মৃতি সকলই সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা ।

তাঁহার বাক্যে পদ্মপাদাদি লজ্জিত হইলেন । অনন্তর আচার্য্য যোগ অবলম্বনে ধীরে ধীরে স্বদেহ পরিত্যাগ করিলেন । পদ্মপাদ আচার্য্যের বক্ষে হস্তস্থাপন করিয়া বুঝিলেন যে, তিনি দেহ ত্যাগ করিয়াছেন । তখন তাঁহারা আচার্য্যের দেহ বস্ত্রাবৃত করিয়া বিমর্ষচিত্তে গুরুপাদপদ্মে প্রণিপাত করিলেন ।

দ্বাদশদণ্ড অতীত প্রায়, মহারাজা অমরক তদবস্থাতেই পতিত আছেন । তাঁহার পুনর্জীবন-আশায় সকলেই নিরাশ হইতেছেন, তথাপি চিকিৎসকের আশ্বাসবাণীতে মহিষীরা আশ্বাসিত হইয়া আছেন ।

বৈদ্য ক্লেষে ক্লেষে নাড়ী পরীক্ষা করিতেছেন, তাঁহার বদন কখন প্রফুল্ল, কখন বা বিষন্ন হইতেছে ।

মন্ত্রী বয়স্ক অমাত্য প্রভৃতি অন্তরালে গমন করিয়া রাজদেহ সৎকারের পরামর্শ করিতেছেন ।

১ম অমাত্য । মন্ত্রী মহাশয়, আপনি কি বলেন, এইবার মহারাজের সৎকারের ব্যবস্থা করিলে ভাল হয় না ?

২য় অ । দ্বাদশ দণ্ড অতীত হই, আর বুধা আশা ।

মন্ত্রী । মহাশয় ! রাজবৈদ্য একজন বিচক্ষণ ব্যক্তি, তাঁহার বাক্যে আমি এখনও হতাশ হইতেছি না ।

১ম বয়স্ক । মন্ত্রিবর ! বৈদ্য যাহাই বলুন না কেন, ইহা কি কখন সম্ভব হয় ? আমাদের একথা মোটেই বিশ্বাস হয় না ।

২য় বয়স্ক । মহাশয় ! চিকিৎসকেরা গুরুপ বুধা আশ্বাস দিয়া থাকেন । আমার মতে আর অপেক্ষার প্রয়োজন নাই ।

মন্ত্রী । মহাশয়গণ ! আপনারা কিরূপে স্থির হউন । দ্বাদশদণ্ড অতীত হইল, এইবার একবার দেখা যাউক ।

বৈদ্য সাগ্রহে স্থিরভাবে নাড়ী দেখিতেছিলেন । সহসা তিনি মন্ত্রীকে আহ্বান করিয়া একবার নাড়ী পরীক্ষা করিতে বলিলেন, মন্ত্রী আনন্দে

চীৎকার করিয়া উঠিলেন । অতি ধীরে ধীরে মহারাজের বক্ষঃস্পন্দন হই-
তেছে, হৃদয় হৃদয় সঞ্চারে নাড়ী চলিতেছে ।

মন্ত্রিবরের আনন্দধ্বনিতে সকলেই ব্যস্তভাবে মহারাজের নিকট উপস্থিত
হইলেন ।

ক্রমে ক্রমে মহারাজেব নাড়ীর গতি দ্রুত হইল, ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস-
প্রশ্বাস পড়িতে লাগিল, বিবর্ণ বদনে রক্তাভা প্রকাশ পাইল । মহিষীরা
যথোচিত সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে মহারাজ ধীরে ধীরে চক্ষু চাহিলেন । তাহা দেখিয়া
সমগ্র মৃগয়া-বাহিনী মহোল্লাসে চীৎকার করিয়া “জয় মহারাজ অমরক রাজের
জয়” ধ্বনি করিতে লাগিল । সমগ্র বনস্থলী রাজবাহিনীর মহান্ হর্ষকোলাহলে
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল ।

রমণীগণ যেন তখনও বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না । হর্ষাবেগে
তাঁহাদের আনন্দাশ্রু নির্গত হইল, কিছুক্ষণ বাক্যশৃঙ্খলি হইল না । অনন্তর
তাঁহারা আনন্দে অধীর হইয়া পুনঃপুনঃ করযোড়ে সেই দুর্গতিনাশিনী মা
দুর্গাকে স্মরণ করিয়া তাঁহার চরণ উদ্দেশে প্রণিপাত করিতে লাগিলেন ।

চিকিৎসকের নানারূপ উস্তেজক ঔষধ ও রাণীদের সেবা শুশ্রূষায় মহারাজ
ক্রমেই সুস্থ হইতে লাগিলেন ।

বৈদ্যের আদেশে সকলেই শিবির বাহিরে আসিয়া মৃদুস্বরে কথোপকথন
করিতেছেন । কারণ, বহুলোক-সমাগমে মহারাজের পুনরায় অসুস্থতার
সম্ভাবনা ।

এইরূপে নিশা অবসান হইল । প্রভাতে মহারাজ শয্যায় উঠিয়া
বসিলেন । প্রথমতঃ তিনি নিশ্বিতের ত্রায় চারিদিকে চাহিলেন ।

তাঁহার ভাব দেখিয়া রাণী কহিলেন—

মহারাজ ! আপনি মৃগয়া করিতে আসিয়া সহসা মূর্ছাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন,
এক্ক্ষণে মা সর্বমঙ্গলার রূপায় সুস্থ হইয়াছেন । চলুন, গৃহে গিয়া আমরা মায়ের
পূজা দিব ।

রাণীর কথা শুনিয়া মহারাজ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, অন্তঃপর যেন
কিছু স্মরণ হইল । তিনি ব্যস্তভাবে কহিলেন—

মহিষি ! সত্য বটে আমি বড় অসুস্থ হইয়াছিলাম, এক্ষণে সম্পূর্ণ সুস্থ
হইয়াছি । চল, রাজধানীতে গমন করি ।

মহারাজকে স্নান দেওয়া বৈদ্য মন্ত্রীকে নগরে ফিরিতে বলিলেন। তাহা শুনিয়া মন্ত্রী অনুচরদিগকে শিবির ভঙ্গ করিতে আদেশ দিলেন।

তাহার আদেশে শিবির ভঙ্গ হইল। তখন মহারাজকে লইয়া যুগয়া-বাহিনী ধীরে ধীরে রাজধানী অভিমুখে চলিল। সৈন্তসমূহ মহোৎসাহে মহারাজের জয়ধ্বনি করিতে করিতে নগরে প্রত্যাগমন করিল।

ক্রমশঃ।

মহর্ষি ফ্র্যান্সিস্।

[শ্রীহরিদাস দত্ত, বি, এ।]

প্রথম অধ্যায়।

জন্ম ও যৌবন—১১৮২—১২০৪ খৃঃ অব্দ।

ইটালির মধ্যস্থলে আনুত্রিয়া নামে একটি বিভাগ আছে। উহার অন্তর্গত পেরুজিয়া প্রদেশে এ্যাসিসি নামে একটি নগর অবস্থিত। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে তথায় ধর্মসম্বন্ধীয় মহা আন্দোলন প্রবর্তিত হইয়াছিল। যে প্রাতঃস্মরণীয় ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ সে আন্দোলনের মূলে অবস্থিত ছিলেন, তাহার সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করাই আমাদের উদ্দেশ্য।

ছয় বা সাত শত বৎসর পূর্বে এ্যাসিসি নগরের দৃশ্য ধেরূপ ছিল, আজও প্রায় তদনুরূপ। বিশেষ কোন পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। স্থানীয় প্রাচীন দুর্গটি এখন ভগ্নাবশেষ। পার্শ্বে ‘সুবাসিত’ নামে শৈলমালা ৩৬২৪ ফুট উন্নত। ইহার গাত্রে অধিবাসিগণের ঘনসন্নিবিষ্ট বাসস্থান। পথগুলি বহুকাল হইতে জনহীন ও একপ্রকার পরিত্যক্ত এবং খাড়া পাহাড়ের গাত্র-দেশে অর্দ্ধভাগ অবধি সোপানাবলীর জায়গার জায়গায় অবস্থিত। বাসস্থানগুলির অবস্থিতি এত সুন্দর যে, প্রত্যেকটির জানালা হইতে তথাকার সমগ্র প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেক বাটিতে পাঁচ ছয় খানি করিয়া ছোট ছোট ঘর আছে। বাড়ীগুলি লোহিতবর্ণ প্রস্তর দ্বারা নির্মিত বলিয়া বড়ই মনোহর-দর্শন। এইরূপ প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যস্থিত একখানি বাড়ীতে মহাপুরুষ ফ্র্যান্সিসের জন্ম হয়। প্রবাদ, যে বাড়ীতে তাহার জন্ম হইয়াছিল, এখন আর তাহার চিহ্নমাত্র নাই এবং তথায় একটি উপাসনা-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

ফ্রান্সিস নগরে বার্নার্ডিন নামে একজন বনবান্ বস্ত্রব্যবসায়ী সপরি-
বারে বাস করিতেন। তাঁহার সহধর্মিনীর নাম পিকা। ইনি অতিশয়
বিনীতস্বভাবা ও ধীরপ্রকৃতি ছিলেন। ব্যবসায় উপলক্ষে বার্নার্ডিনকে
নানা দূরদেশে যাইতে হইত। এমন কি, সময় সময় তিনি ফ্রান্সের উত্তরাংশেও
গমন করিতেন। যখন ফ্রান্সিসের জন্ম হয়, তখন ইনি ফ্রান্স দেশের
উত্তরপূর্বাংশে অবস্থিত ফ্রান্সোন্ নামক স্থানে ছিলেন। জননী পুত্রকে
স্থানীয় প্রধান উপাসনা-মন্দিরে গ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত করেন এবং তাঁহার নাম
'জন্' রাখেন। কিন্তু পিতা প্রবাস হইতে ফিরিয়া আসিয়া পুত্রকে ফ্রান্স-
সিস্ নামে অভিহিত করেন। কি নিমিত্ত তিনি পুত্রের নাম ঐরূপে পরি-
বর্তন করেন, তাহা ঠিক জানা যায় না। তবে অনুমানে এইমাত্র বলা যায়
যে, পুত্রকে ফরাসী ধরণে মানুষ করিবার অভিপ্রায় তাঁহার ছিল বলিয়াই
হউক অথবা আল্পস্ পর্বতের উত্তরভাগস্থ তাঁহার সম্ভ্রান্ত ফরাসী ক্রেতাগণের
প্রতি সম্মান প্রদর্শনের উদ্দেশ্যেই হউক, তিনি ঐরূপ করেন। বাহা হউক,
তিনি পুত্রকে বালাবধি ফরাসী ভাষায় শিক্ষিত করিতে আরম্ভ করেন এবং
ফ্রান্সিসেরও তজ্জন্ত ফরাসী ভাষা ও ফ্রান্সের প্রতি কালে বিশেষ অনুরাগ
জন্মে।

পুত্র ব্যবসায়িগণ একদেশের সংবাদ অল্পদেশে লইয়া যাইয়া তথায়
উহা প্রচার করিত। ইহার কারণও ছিল। কর্মোপলক্ষে তাহার দেশান্তরে
উপস্থিত হইলে তথাকার অধিবাসিগণ তাহাদিগকে নানা বিষয়ে বিশেষতঃ
ধর্মবিষয়ে অনেক প্রশ্ন করিত; ব্যবসায়িগণও তাহাদিগকে সন্তুষ্ট করিবার
জন্য বিবিধ সংবাদ সংগ্রহে বিশেষ যত্ন করিত। এইরূপে তাহার ক্রমে
একটি ছোট খাট প্রচারকের কার্যে প্রায় অভ্যস্ত হইয়া উঠিত। ফ্রান্সিসও
এই প্রকারে পিতার নকট হইতে নানাবিধ ধর্মবিষয়ক কথা শ্রবণ করিতেন।
প্রবাস হইতে বার্নার্ডিন ঐ প্রকারে যে সমৃদ্ধ ধর্মবিষয়ক নূতন সংবাদ
আনিতেন, তৎসমৃদ্ধ প্রথম প্রথম ফ্রান্সিসের মনের উপর তেমন প্রভাব
বিস্তার করিতে পারে নাই। কিন্তু বহুদিন পর্যন্ত ঐ সকল তত্ত্ব প্রচ্ছন্নভাবে
বীজাকারে তাঁহার হৃদয়মধ্যে নিহিত থাকিলেও সূর্যালোক প্রভাবে সহসা
'অঙ্কুরিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া কালে অভাবনীয় সফল প্রসব করিয়াছিল।

বালক ফ্রান্সিসের বিদ্যালভ বড় অধিক হয় নাই। সে সময়ে বিদ্যালয়ে
ধর্মধাক্কদের যথেষ্ট প্রভুত্ব ছিল। স্যান্ জর্জিওর ধর্মধাক্কগণই তাঁহার

শিক্ষক ছিলেন। তাঁহাদের নিকট হইতে তিনি অল্প পরিমাণে ল্যাটিন ভাষা শিক্ষা করেন। তিনি লিখিতেও শিখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু উহাতে বিশেষ কৃতকার্য্য হন নাই। তাঁহার সমগ্র জীবনে তাঁহাকে লেখনী ধারণ করিতে অতি অল্পই দেখা গিয়াছে এবং যাহা লিখিতেন, তাহাও অতি সামান্য। সাধারণতঃ তিনি উহা বলিতেন, অপরে লিখিত; এবং লেখা শেষ হইলে স্বাক্ষর না করিয়া তৎপরিবর্তে ক্রুশ অঙ্কিত করিয়া দিতেন। বাড়ীতে তিনি ফরাসী ভাষাতেই কথাবার্তা কহিতেন। ঐ ভাষা তাঁহার জীবনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ফরাসী ভাষার যৌবনাবস্থার কবিতাবলী পাঠ করিয়া তিনি মুগ্ধ হইতেন এবং তাঁহার মন যেন কি এক অজ্ঞাত ও বিচিত্র শক্তি প্রভাবে ফরাসী-বীরযুদ্ধের বীরত্বচক কার্য্যের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া তদনুসরণে উত্তেজিত হইয়া উঠিত। তাঁহার বাল্যজীবন সাধারণ বালকের ন্যায়ই ছিল। যেখানে তাঁহাদের বাড়ী ছিল, তথায় গাড়ী বোড়ার ভয় না থাকায় বালকেরা প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত নিঃশব্দচিস্তে পথে পথে খেলিয়া বেড়াইত। ছোট ছোট দল বাঁধিয়া তাহারা এমন মধুরভাবে খেলা করিত যে, উহা দর্শন করিয়া দর্শকমাত্রেই মুগ্ধ হইয়া বাইত। কখন কখন ছয় সাত জন মিলিয়া স্তম্ভের পার্শ্বে উপু হইয়া বসিয়া পাশা খেলিত এবং খেলার হার জিত লইয়া নানারূপ উত্তেজনা প্রকাশ করিত। আমূত্রিয়া বিভাগের বালকদের ইহা একটী বিশেষত্ব ছিল যে, তাহারা সকল খেলা অপেক্ষা সৈনিক পুরুষদের গতিবিধি অনুকরণে অতিশয় আনন্দ অনুভব করিত এবং মিছিল বাহির করা তাহাদের একটি অতি প্রিয় অনুষ্ঠান ছিল। দিবাভাগে ছোটখাট গলিতে খেলিয়া বেড়াইয়া সন্ধ্যার সময় একত্রে মিলিত হইয়া নৃত্য গীত করিতে করিতে তাহারা সদর রাস্তার উপর পরিভ্রমণ করিত। এই সকল ব্যাপারে ফ্র্যান্সিস্ প্রায়ই অধিনেতার কার্য্য করিতেন। কথিত আছে, সে সময় সেখানকার পিতামাতারা নিজ নিজ সন্তানদিগকে দুর্নীতিপূর্ণ ছোটখাট কার্য্যও উৎসাহিত করিতেন; এবং কোনও বালক ঐ সকল করিতে অস্বীকার করিলে বল প্রয়োগ করিতেও তাঁহারা কুণ্ঠা বোধ করিতেন না। এই নিমিত্ত বালক ফ্র্যান্সিস্ অতি শীঘ্রই অসংকার্য্য অভ্যস্ত হইয়া উঠেন।

পিতার সঞ্চিত অর্থ ও সমৃদ্ধ ব্যবসায় এবং মাতার সম্ভ্রান্তবংশ মর্যাদা এই দুই কারণে ফ্র্যান্সিস্ দেশের গণ্য মান্য ব্যক্তিদিগের সন্তানগণের মধ্যে অন্ততম

বলিয়া পরিগণিত হইয়া উঠেন। আবার যুক্তহস্তে অজস্র অর্থব্যয়ের জীত তিনি সমধিক আদর অন্বেষণ পাইতেন। তাঁহার ব্যয়ে নানারূপ আমোদপ্রমোদ চলিত বলিয়া ভদ্রবংশীয় যুবকবৃন্দ তাঁহাকে বিশেষ সম্মান দানে কুণ্ঠিত হইতেন না। বারুনাব্দ্দান্ যদিও রূপণ-প্রকৃতি ছিলেন, তথাপি পুত্রের আমোদ-প্রমোদের ব্যয়সকোচে তাঁহার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। কারণ, অহঙ্কার ও আত্মাভিমান অপেক্ষা কাঞ্চনের লোভ তাঁহার হৃদয়ে অধিকতর বলবান্ ছিল না। ফ্র্যান্সিসের জননী পুত্রের ঐরূপ ব্যথা অর্থব্যয় এবং উচ্ছৃঙ্খল স্বভাব দেখিয়া কষ্ট পাইতেন। কিন্তু কোন কথা না বলিয়া উহা নীরবে সহ করিয়া থাকিতেন। পুত্রের ভাবী উন্নতি বিষয়ে কিন্তু তিনি কখন নিরাশ হইতেন না। যখন প্রতিবেশিগণ ফ্র্যান্সিসের উচ্ছৃঙ্খলতার বিষয় তাঁহার নিকট কখন কখন উত্থাপন করিতেন তখন উত্তরে তিনি ধীর ভাবে বলিতেন—“আপনারা কি মনে করেন বলিতে পারি না, আমার কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস জগদীশ্বরের ইচ্ছায় ফ্র্যান্সিস একজন নিষ্ঠাবান্ সাধু হইবে”। স্নেহময়ী জননীর মুখ হইতে নিজ পুত্র সম্বন্ধে ঐরূপ কথা বাহির হওয়া স্বাভাবিক হইলেও ঐ সকল কথাই পরে ফ্র্যান্সিসের উচ্চ জীবনদর্শ সম্বন্ধীয় ভবিষ্যদ্বাণী বলিয়া জনসাধারণ কর্তৃক গৃহীত হইয়াছিল।

ফ্র্যান্সিস অন্তর্গত যুবকের গায় আচরণ করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতেন না। ভাল বা মন্দ সকল বিষয়েই তাঁহাদের কার্যাবলী অতিক্রম করিয়াটাকেই তিনি গৌরবের বিষয় বিবেচনা করিতেন। কি খেয়াল, কি ঠাট্টা ভাষা, কি অযথা ব্যয়, কি হুটামি বুদ্ধি, সকল বিষয়েই তিনি চূড়ান্ত না করিয়া কখন ছাড়িতেন না। দিবসের অধিকাংশ সময় তিনি বন্ধু বান্ধবদের সহিত পথে পথেই থাকিতেন এবং পরিচ্ছদ বৈচিত্র্যে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেন। দিবাসসানেও তাঁহার আমোদ প্রমোদের অবসান হইত না। তখনও তাঁহার ও তলীয় বন্ধুবর্গের আনন্দ ধ্বনিতে চারিদিক প্রতিধ্বনিত হইতে থাকিত।

ইটালির উত্তর ভাগস্থ সহর গুলিতে জন কতক কবি এই সময়ে পর্য্যটন অভিপ্রায় উপস্থিত হইয়া নানাবিধ আমোদ প্রমোদ ও উৎসবে জনসাধারণের মন আকৃষ্ট করিতেছিলেন। তাঁহাদের আচরণ দর্শনে একদিকে যেমন তত্রত্য অধিবাসীগণের হীন মনোবৃত্তিগুলি উদ্বেজিত হইতেছিল অপর দিকে আবার তাঁহাদের সভ্যতা ও শীলতা দর্শনে তদনুকরণ ইচ্ছাও তাহাদের অন্তরে জাগরুক হইয়া উঠিতে ছিল। ঐ শেষোক্ত বিষয়ে ফ্র্যান্সিস তাঁহাদের

দৃষ্টান্তে বিশেষ উপকৃত হইয়াছিলেন। অমিতাচারিতার মধ্যেও শীলতা ও শিষ্টতা রক্ষা করিয়া চলিতে এবং অভ্যোচিত বাক্য বাহাতে মুখ হইতে কখন বাহির না হয় সে বিষয়ে তিনি ইহাদের নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি জনসাধারণকে সকল বিষয়ে অতিক্রম করাটা তাঁহার জীবনের একটি প্রধান লক্ষ্য ছিল। হৃদয়ের ঐ অভিলাষ আকাঙ্ক্ষাতেই বীরজনাচিত কার্যের প্রতি স্বভাবতঃ তাঁহার অহুরাগ জন্মে, এবং চরিত্র-হীনতাই তাদৃশ জীবনের প্রধান নিদর্শন ভাবিয়া উচ্ছৃঙ্খলভাবে জীবনযাপনে তিনি একপ্রকার দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া উঠেন।

বিংশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে যখন তিনি প্রমোদ-তরঙ্গে ঐরূপে সন্তরণ দিতে-ছিলেন, তখনও তাঁহার হৃদয় সন্নিহয়ের প্রতি একেবারে রুদ্ধ অথবা উদাসীন হইয়া পড়ে নাই। নানারূপ আয়োদপ্রমোদের মধ্যেও সময়ে সময়ে তাঁহার মনে হইত যে, দুই চারি ঘণ্টার অমিতাচারিতার তিনি যে অর্থ ব্যয় করিতে-ছেন, তাহাতে কত ক্ষুধার্ত দরিদ্রের বহুদিন সুখ-স্বচ্ছন্দে অতিবাহিত হইতে পারে। কোমলহৃদয় ক্র্যাঙ্গিস্ যখন দরিদ্রদিগকে স্বচক্ষে দেখিতেন, তখন তাহাদের দুঃখবস্তার কথা মনে করিয়া তিনি আত্মহারা হইয়া পড়িতেন এবং নিজের নিকট যাহা কিছু থাকিত, এমন কি পরিহিত বস্ত্রাদি পর্যন্তও দান করিয়া বসিতেন। একদিন তিনি তাঁহার দোকানে ক্রয়বিক্রয়কার্যে ক্রেতাগণের সহিত ব্যস্ত আছেন, এমন সময় তথায় একজন লোক আসিয়া ভগবানের নাম করিয়া কিছু ভিক্ষা প্রার্থনা করে। ক্র্যাঙ্গিস্ তাহাকে রুদ্ধ বাক্যে প্রত্যাখ্যান করেন। কিন্তু পর মুহূর্তেই নিজ কার্যের জন্ত ক্ষুণ্ণ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, “যদি এই লোকটা কোন বড়লোকের নাম করিয়া আমার নিকট উপস্থিত হইত, তাহা হইলে ইহার জন্ত আমি কি না করিতাম। অতএব ভগবানের নামে যখন সে আমার নিকট ঐরূপ প্রার্থনা করিল, তখন ইহার সম্বন্ধে আরও কত অধিক করা কর্তব্য?” এইরূপ ভাবনায় অভিভূত হইয়া তিনি সেই দরিদ্রের অঙ্গুসন্ধানে তৎক্ষণাৎ দ্রুতপদে বাহির হইয়া পড়িলেন।

পিতার ব্যবসায়কার্যে যখন তিনি প্রথম নিযুক্ত হ'ন, সে সময় তাঁহার পিতা তাঁহার ব্যবসায়-বুদ্ধির পরিচয়ে অতিশয় সন্তোষ লাভ করেন। পিতা ভাবিতেন পুত্র যে কেবলমাত্র অর্থ ব্যয় করিতেই সিদ্ধ, তাহা নহে, অর্থ উপার্জনেও তাহার সামর্থ্য আছে। কিন্তু তাঁহার এই ধারণা অধিক দিন স্থায়ী হয়

নাই। কারণ অসংসদ পুত্রের উপর অত্যধিক আধিপত্য বিস্তার করিতেছিল। ক্রমে উহা এতটা দাঁড়াইল যে, তিনি ঐ সকল সঙ্গীদের ছাড়িয়া অধিকরণ কোথাও থাকিতে পারিতেন না! তাহাদিগকে দেখিলেই তিনি সকল কাজ কর্ম ফেলিয়া তাহাদের সহিত বাহির হইয়া পড়িতেন।

বহু পূর্ব হইতে ইটালি স্বাধীনতা-সুখে বঞ্চিত হইয়া দাসত্ব-শৃঙ্খলে নিগড়িত হইয়াছিল। পুনরায় স্বাধীনতা লাভের প্রত্যাশায় এতটা দেশবাসী রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনও এই সময়ে চলিতেছিল। উহার ফলে দেশবাসী সকলেই যেন এক অভিনব উচ্চমে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিল। সকলেরই মনে হইতেছিল, এইবার ইটালি পুনরায় একতাসূত্রে বদ্ধ হইয়া বিদেশী বিজেতাকে বিতাড়িত করিয়া দিবে। কিন্তু অস্বর্কিবাদই ঐপথে বিঘ্নস্বরূপ হইয়া উঠে। বিজেতা যতই কেন নিজ প্রভুত্ব বিস্তারে সক্ষম হউন না, ইটালির জাতীয় চিন্তার উপর এপর্যন্ত কোনরূপ আধিপত্য স্থাপনে সক্ষম হন নাই।

এ্যাসিসির অধিবাসিগণও এই আন্দোলনে যোগদানে পরাজয় হইয়া নাই। কিন্তু নিয় ও উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হওয়ায় বিপক্ষ-পক্ষীয়গণ সেই সুযোগে তাহাদিগকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া তাহাদের মধ্যে অনেককে বন্দী করে। অন্যান্য সম্রাটবংশীয়দের সহিত ফ্রান্সিসও কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন। তাঁহাকে একবৎসর কাল তথায় বাস করিতে হইয়াছিল। এই অবস্থায় তিনি দুঃখ প্রকাশ অথবা নিজ অদৃষ্টকে নিন্দা করিতেন না। বরং সে সময় তাঁহার আশ্রয়প্রিয়তা এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, তাহা দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইতেন এবং ঈর্ষা আচরণের জন্ত তাঁহাকে উত্তম বিবেচনা করিতেন। কারাগারে অবস্থানকালে নিজ ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে নানাবিধ চিন্তা ও সংকল্পাদি তাঁহার মনোমধ্যে উদয় হইত এবং যিনিই ঐ সময়ে তাঁহার নিকটে আসিতেন, তাঁহারই নিকট সে বিষয় আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেন। নিজ অসমসাহসিক কার্য সম্বন্ধে তিনি স্বপ্ন দেখিতেন এবং প্রায়ই এই কথা বলিতেন, “দেখিবেন, একদিন আমি জগৎপুজ্য হইব!” অভিজাতবংশীয় যে সকল যুবকদের প্রতি পূর্বে তাঁহার শ্রদ্ধা ছিল, তাহাদের সহিত দীর্ঘকাল একত্র কারাবাসে তাহাদের গুণাগুণের বিশেষ পরিচয় পাইবার ফলে এখন তাহা অন্তর্হিত হইয়া যায়। বিপৎকালেও ফ্রান্সিসের কথাবার্ত্তার হৃদয়ের সরলতা ও স্বাধীন চিন্তার পরিচয় পাওয়া যাইত। অহঙ্কার ও উগ্র

প্রকৃতির লব্ধ একজন বীর এই সময়ে কারাবাসে কাহারও সহিত মিশিতেন না ; একা একাই থাকিতেন । ফ্রান্সিস্ তাঁহাকে একা থাকিতে দিতেন না এবং নিজ অমিয় প্রকৃতিগুণে তাঁহাকে অপর সকলের সহিত মিলিত করিয়া দেন । এইরূপে এক বৎসর গত হইলে বিজেতা ও বিজিতের মধ্যে সন্ধি স্থাপনের পর বন্দিগণকে মুক্তি দেওয়া হয় । তখন ফ্রান্সিসের বয়স ২২ বৎসর ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশ্রীকালী ।

ভীমা ।

পাশব বল নাশ করিতে, নাচত কালী খড়্গহস্তা ।
 তরলতপ্ত, রুধিরদীপ্ত, কলিতমাল্য অসুরমস্তা ॥
 করাল আশ্র, অটুহাশ্র, লাস্র-চকিত কুর্শশেষ ।
 ছন্নগগন,—অসুদ ঘন,—চরণচূষি যুক্তকেশ ॥
 অযুতবজ্রে, জলদ গর্জে, তিমিরগর্ভে বিশ্ব লীন ।
 ঝটিকাদর্পে তুঙ্গসুমেরু নমিতশীর্ষ কেন্দ্রহীন ॥
 চ্যুতকক্ষ লক্ষ লক্ষ চন্দ্র-সূর্য্য-কিরণকুঞ্জ ।
 গগনগঙ্গা ধরতরঙ্গা উগরে তারকা-ফেনপুঞ্জ ॥
 বারিধি বায়ু অগ্নি পৃথ্বী ব্যোম পঞ্চ তিমির স্তোম ।
 গর্জে কালী, মুণ্ডমালী, প্রলয়নাদে পূরিত ব্যোম ॥
 ব্যাধি মডক, ব্যাদিত-মুখ কলিত-জীবজন্তু-গ্রাসা ।
 ধ্বংসমূর্ত্তি, প্রলয়কর্ত্রী, অগ্রবর্তী, অটুহাসা ॥
 রোদনশব্দে শুদ্ধ ধরণী শ্মশান-অগ্নি গগন ছায় ।
 রুধিরে মগ্না, নাচত নগা শ্মশানকালী জলদকায় ॥১॥

ক্ষেমা ।

রক্ততপ্ত, মিলিত অত্র তুঙ্গ অচলে ধ্যানাসীন ।
 গিরিশ-অঙ্কে, গিরিজা রঙ্গে রাজিত শিবকণ্ঠলীন ॥
 নয়নাপাঞ্জে দহিতানঙ্গ চরণগণ্ডে ভ্রমর গুঞ্জে ।
 মেঘুর হাশ্বে, মেঘুর লাস্বে চমকে দামিনী আঁধারপুঞ্জে ॥

অলকা তিলকা চন্দ্রবদনে, ভাতি দীপ্ততারকাতুল্য ।
 পীন-পীযুষ-পূরিত-বন্ধ-লঙ্ঘিত-জবা-মাল-দোতুল্য ॥
 চরণলঙ্ঘি চিকুরদামে নবীন-নীল-পয়োদদীপ্ত ।
 কোটিচন্দ্র রজতধারে করিছে বিমানে অমৃতবৃষ্টি ॥
 ক্ষান্তি, শান্তি, নিহতভ্রান্তি, মেহবিগলিত নঃনাসার ।
 প্রেমফুল অক্ষসরোজে চিরধূতাম্বিলধরলীভার ॥
 জগতধাত্রী, প্রতুলকর্ত্তী, পুতসাবিত্রী লক্ষ্মী বাণী ।
 ভিন্নকলনা, ভক্তরমণা, ভ্রান্তিদলনা, অভয়পাণি ॥
 ছাদশদলকমলপদ্মে রাজিত শিবকণ্ঠলগ্না ।
 আদিবিদ্যা ভক্তারাধ্যা, চিরানন্দা, তীতিভগ্না ॥
 করুণাপাদে শমিতানন্দ, প্রেমতরঙ্গে লাগুমানা ।
 যুক্তকেশা মধুরহাসা তিমিরনাশা ক্রটিতকামা ॥
 গগনব্যাপ্ত, স্বরূপনিভা, সত্যচেতনানন্দমূর্ত্তি ।
 স্বরূপমর্ষ, অভাবে ব্রহ্ম, ভাবে জ্যোতিষনরূপমূর্ত্তি ॥

শিবভাবে জীবসেবা ।

[ক্রীয—]

ভাই সকল, আবহমান কাল হইলে জগতে যে ধর্ম কর্ম প্রচলিত
 রহিয়াছে, তাহার সাধন প্রণালী গুলি চিরকালই আমার কেমন এক্ষেপে
 একল বেঁড়ে গোছ মনে হয় । মনে কর, যদি কাহারো সাধু হবার বাসনা
 হয়, ভগবান্ লাভ করিতে যদি মন প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়, তবে তাহাকে
 চিরন্তন পদ্ধতি অনুসারে এই গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ করিয়া কোপিন আঁটিয়া
 নিবিড় অরণ্য মধ্যে তাঁহার ইষ্টদেবের সন্ধানে ফিরিতে হইবে । সাধু যোগী
 বা সন্ন্যাসী বলিলেই লোকে বুঝে অসার ভনিত্য সংসার ত্যাগ করিয়া
 লোকালয়শূন্য গভীর অরণ্যে অথবা নির্জন গিরিগুহায় ধ্যানে মগ্ন একটী
 জীব যাহার সঙ্গে সংসারী নর নরনারীর আদা ও কাঁচকলার মত সম্বন্ধ !
 বিষয়প্রসঙ্গ এবং নারীমূর্ত্তি যাহার পক্ষে নবকের দ্বার স্বরূপ, এবং চতুর্দিকে

* কলিকাতা বিবেকানন্দ সমিতির সভ্যগণের সাপ্তাহিক অধিবেশনে ইং ১৭ সেপ্টেম্বর
 ১৯১০ সালের জীমান্ 'ষ' কর্তৃক ইহা পঠিত হয় ।

পবিত্র পুণ্যের স্মৃতিঃ যাহাকে সাবধানে পাপ-পঙ্কিলময় সংসার হইতে রক্ষা করিতেছে। তাঁহার সাধন প্রণালী হইল—সমস্ত ভোগ্যবস্তু হইতে বিরত হইয়া চিন্তাশক্তিকে একেবারে নাশ করা অথবা কোন একটা বিশিষ্ট বিষয়ে নিরুদ্ধ করিয়া ইচ্ছাশক্তির গুলো একেবারে আঁটিয়া মাটিয়া নিবাত নিরুপ প্রদীপের মত নির্জ্বলে ছিন্ন দীপ, জড় পাষণবৎ নিশ্চেষ্ট হইয়া উপবেশন। এই ভাবে বহুকাল লোকসঙ্গ ত্যাগ করিয়া কঠোর যোগের দ্বারা তাঁহার ভগবদ্বস্ত্র প্রাপ্তি ঘটে—অর্থাৎ একটা ভগবান্ (দেবতা বিশেষ?) প্রাপ্ত হন, যাহাকে তিনি গোপনে হৃদিমন্দিরে বসে আটকাইয়া রাখিয়া দেন; যদি কখনো কোন ভাগ্যবান অধিকারী সমীপানি হইয়া তাঁহার সামনে গিয়া পড়েন তবেই ইষ্টনিষ্ঠাটী গোপনে কাণে কাণে বলিয়া দেন। তাঁহার সঙ্গে সংসারী জীবের সম্বন্ধ কতটুকু? তিনি যুক্তির প্রবল বাসনা অন্তরে ধারণ করিয়া আজীবন কঠোর চেষ্টার ফলে, যে অমৃত আশ্বাদন করেন তাহা যে তাঁহার বড় আদরের, বড় নিজস্ব ধন তাহা বুঝিতে পারি। কিন্তু জীবনের শেষ সময়ে সকল শক্তির গ্রবসানে, যখন তিনি বাহ্যব্যাপার হইতে একরকম মন তুলিয়া লইয়া, অবসর গ্রহণ করিয়া প্রায় সমাধি মগ্নই থাকেন, তখন তাঁহার নিকট, ক্ষুদ্র জীব আমরা, কি প্রকৃরে অগ্রসর হইবার প্রত্যাশা করিতে পারি? আমরা বদ্ধজীব—সংসারের কোলাহল মধ্যে থাকিয়া কোন শুভ মুহূর্ত্তে হয়ত তাঁহার ছবিখানি দেখিয়া অথবা জীবনী-খানি পড়িয়া একটু জ্ঞানলাভ করি, আর ভাগ্য যদি অতি প্রসন্ন হয়, মন যদি বড় ব্যাকুল হয়, তবে অনেক কষ্টে তাঁহার তপোজ্বল তত্ত্বখানি দেখিয়া নরজন্ম সার্থক করিতে পারি—এই মাত্র সম্বন্ধ তাঁহার সঙ্গে এই বিরাট জগতের।

দেখ ভাই, ‘ভগবান্’ মনে করিলেই আমাদের দৃষ্টি আকাশের দিকে উঠে, মনের ভিতর একখানি প্রেমময়, জ্ঞানময়, আনন্দধন,—কেতাবে পড়া—কেমন কেমন মূর্ত্তির কল্পনা আসে; বুদ্ধি বেচারী কেমন হতভম্ব ও ভ্রম হইয়া পড়ে, আর কে যেন বলে, ‘ও ধরবার ছোঁবার বস্তু নয়; বড় মহান্ স্বর্গীয়, বৃহৎ ব্যাপার, অনেক তপস্তার ফলে তবে মিলে—সে বড় ভাগ্যের কথা!’ চিরকালই শুনিয়া আসিতেছি, আমরা বড় ক্ষুদ্র, বড় হতভাগা, সংসারের কীট, কীটন্ত কীট, মহাপুরুষের কৃপা ভিন্ন আমাদের কোন উপায় নাই। কিন্তু মহাপুরুষ এ জগতে কালে ভদ্রে আসেন; আর ভগবান্

আছেন, সেই বহুদূরে মহাপবিত্র গোলকধামে ! কেউ বলেন, আরো উর্দ্ধে—
সপ্তর্ষিলোকের মাধ্যম ! কাজেই তাঁহাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কেবল
কেতাবের মারফৎ, তা বুক ফাটিয়া কাঁদিয়াই মরি, আর অশ্রুভাবে পথে
নির্জীব হইয়া পড়িয়াই থাকি।

কিন্তু সত্যই কি আমার ঈশ্বর, আমার প্রাণারাম, জীবনসর্ব্বস্ব, দূরে দূরে,
বহুদূরে কোনও এক দিব্যালোকে বসিয়া আছেন ? সত্যই কি তাঁহাকে চতুর্দশ
বৎসর কঠোর তপস্তা ভিন্ন পাইব না ? আমার এ পর্ণকূটীরে এ ভয় হৃদয়ে,
বুকভরা অশ্রুশিশি মধ্যে আমার দয়িত আমার নয়নমণি কি নাই ? তবে আমি
তাঁহার অশ্রুধারা কোথায় যাইব ? আমার প্রাণ যে বলিয়া দিতেছে, আমার
সর্ব্বস্ব প্রতি গৃহকোণে, প্রাঙ্গণে, প্রতি হৃদয়ে খেলা করিয়া বেড়াইতেছেন !
প্রতি নিশ্বাসে প্রতি প্রাণস্পন্দনে আমি যে তাঁহাকে অনুভব করি !
আমি তাঁহাকে ছাড়িয়া কোন্ নির্জন বনে যাইব ? আমার এ খেলাঘরের
সাথীকে ছাড়িয়া আমি কোন্ অন্ধকারে যাইব ? সাথী যে আমার কখনো
ভিখারীর বেশে আমারই বেড়ার ধারে—ভিক্ষা দাও—বলিয়া ত্রিভঙ্গিমঠামে
দাঁড়ান ! আহা ! তখন তাঁর নয়নে কি কাতর ভাণ মাথান !—কখনো আবার
লক্ষপতি বণিকসাজে কামকাঞ্চনে বেষ্টিত হইয়া আমাব কত ছলনা করেন !
আমার হৃদয়মণি কখন ছঃখিনী রমণীর বেশে কত করুণ রসের অবতারণা
করেন—আবার কখনো বা আমারই গলা ধরিয়া তুমি আমার বলিয়া যে কত
আদর করেন ! আমার এ খেলাঘর আমি ভাঙ্গিতে পারিব না—তা তোমরা
যাহাই বলনা কেন। শ্রীরামচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া সকল মহাপুরুষই ‘সর্ব্বভূতে
নারায়ণ বিরাজ করিতেছেন’, ‘সকল জীবই জগৎপিতার সন্তান’, ‘সকল হৃদি-
কন্দরেই অদ্বৈতমাত্র অন্তরাত্মাপুরুষ সর্ব্বদা সন্নিবিষ্ট,’ এই শিক্ষা প্রদান
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তুমি, আমি, রাম, শ্রাম কখনো তাহা বুঝিতে
ও ধরিতে পারি নাই। শাস্ত্র চিরকালই উচ্চস্বরে বলিতেছেন ‘সর্ব্বং
খন্দিৎ ব্রহ্ম’, সব ভাই ভাই, কিন্তু যখনই সেই ব্রহ্মপ্রাপ্তির কথা উঠে,
অমনি ‘নেতি’, ‘নেতি’, অথবা গোলক, দ্যালোকের ভাব ফুটিয়া উঠে।
অমনি আসিয়া পড়ে কোপিন, চিমটা, করঙ্গ, নির্জন গিরিগুহা, আমাদের
চক্ষু দুইটা অমনি শিবনেত্র হইয়া যায় ! জীব জন্তু জগৎ দৃষ্টির বাহিরে
চলিয়া যায় ! আর মনটা কোথায় এক অচেনা, অজানা ভাবরাজ্যে ভাসিয়া
যায়। বুদ্ধদেব জীবের জন্ত যত বেশী কাতর হইয়াছিলেন, তাঁহার সেবক-

মণ্ডলী তত বড় বড় মন্দির নির্মাণ করিয়া সেগুলোকে তত বেশী অন্ধকারাবৃত ও আরগুলার আবাসভূমি করিয়া একটা মহা গান্ধীর্ষ্য ও ভয়ের ভাব আনিয়া দিলেন! তিনি সকলের জ্ঞান নহেন—এই ভাবটাই যেন প্রত্যেক দৃশ্বে ফুটাইয়া তোলা হইল! খ্রীষ্ট স্বর্গরাজ্যকে পৃথিবীতে আনিবার যত চেষ্টা করিলেন, তাঁহার শিষ্য-প্রশিষ্যেরা সেটাকে তত বেশী দূরে ঠেলিয়া দিতে চেষ্টা করিলেন ও করিতেছেন। চৈতন্যদেব আচণ্ডালকে যেমন প্রেমে কোল দিয়াছিলেন, আধুনিক তিলক-ছাপা-অঙ্কিত বৈষ্ণবের দল, তেমনি সকলকে অস্পৃগ অবৈষ্ণব পাষণ্ড ও রূপার পাত্র মনে করিয়া নিজেদের মধ্যে একটা পবিত্রতার সঙ্কীর্ণ গণ্ডী টানিয়া বিচরণ করিতে থাকিলেন। সে খ্রীচৈতন্য-প্রচারিত ‘জীবে দয়া’র মধ্যে এখন পড়ে কেবল স্বজন এবং স্বসম্প্রদায়! অপর ব্যক্তি যদি অনাহারে অনাগ্রয়ে অবিচারে সর্বস্বাস্ত হয়, তথাপি হায় হায়! বর্তমান বৈষ্ণবের করুণার স্রোত সে গণ্ডী ভাঙ্গিয়া অগ্রসর হয় না!

কিন্তু আমার দেবতা যে এই বিরাট বিশ্ব ব্যাপিয়া বিরাজিত! ক্ষুদ্র তৃণকীট হইতে বৃহৎ গ্রহ নক্ষত্র, দৃশ্য, অদৃশ্য সমস্ত বস্তু আমার দয়িতের দ্বারা ওতপ্রোতভাবে যে পরিপূর্ণ! এই পূর্ণ, এই বিরাট, আমার ঈশ্বর! পূর্ণের প্রত্যেক ক্ষুদ্রাংশ, বিরাটের প্রত্যেক অণু, আমার নিকট অতি পবিত্র, অতি মহান্, অতি পূজ্য। আমার ধর্ম এই বিরাট চৈতন্যের উপাসনা, আমার সাধনপ্রণালী—এই বিরাট ত্রক্ষের পূজা! আমার উদ্দেশ্য—জন্মজন্ম এই পূজাব্রতে ব্রতী থাকা, আমার যথাসর্বস্ব দয়িতের কার্যে নিয়োজিত রাখা। আমার লক্ষ্য বিরাট ত্রক্ষচৈতন্যের প্রতি অণুপরমাণুর সহিত চিরমিলন! মিশিয়া থাকিতে চাই—জগতের সকল দুঃখ কষ্ট জালা-যন্ত্রণা আপনার করিয়া লইব বলিয়া আমি ত্রিবিধ দুঃখের পারে যাইবার আকাঙ্ক্ষা করি না। থাকুক তোমার ইন্দ্রজ, ব্রহ্মজ, রসের রাজত্ব; তোমার কঠোর তপস্যার ফল তোমাতেই থাকুক—আমি, আমার এই বিরাট সর্বস্ব ছেড়ে কোনো প্রকার মুক্তি কামনা করি না। আমি চাই—এই বিরাট ত্রক্ষ-চৈতন্যের প্রতি অণুতে কল্প কল্প মিশিয়া থাকিতে, যদি তোমার শিব ত্রিশূলের দ্বারা আমার এই পাকভৌতিক দেহ ভাঙ্গিয়া দেন, তবে আমি এই বিরাট প্রপঞ্চ ব্যোম্ ব্যোম্ রবে কাঁপাইয়া তুলিব! কত ভূত প্রেত, দান্য দৈত্যের কর্ণে এই বীজমন্ত্র প্রদান করিব এবং সেখানেও এই সেবা-যজ্ঞ প্রতিষ্ঠা

করিব। যদি মুরলীধর বাঁশরী বাজাইয়া আমার চৈতন্য হরণ করেন, তবে আমি সেই মুরলীর তানে তানে মিশিয়া প্রতি জীবের হৃদিকন্দরে এই জীব-সেবার ভাব উদ্ভব করিয়া বিচরণ করিতে থাকিব। আমার সাধ হয়, অনন্ত অনন্ত অংশে বিভক্ত হইয়া যুগ যুগ ধরিয়া এই বিরাক্ট প্রপঞ্চের প্রতি অঙ্গ পূজা করি।

পূজা কথাটা আমি কি অর্থে ব্যবহার করিতেছি, তাহাই এখন তোমাদের বলিবা। হ্রদদৃষ্ট বশতঃ বর্তমানকালে পূজা বা সেবা বলিতে আমরা কেবল কান্নাকাটি, পদসেবা ও ঘণ্টা নাড়াই বুঝি। অর্থাৎ শূদ্রভাবের সেবা ব্যতীত অন্য কোন প্রকারের পূজা আমাদের মাথায় আসে না। যখন তুমি বুভুক্ষিতকে অন্ন দাও, অনাপ্রিতকে আশ্রয় দাও, কুপ, জলাশয়, হাসপাতাল স্থাপন কর, আমি বলি, তখন তুমি অজ্ঞাতসারে আমার জীবরূপধারী শিবকে বৈজ্ঞান্যভাবে পূজা কর। যখন তুমি দুর্বলকে দুর্দান্ত সবলের কবল হইতে প্রহারের দ্বারা রক্ষা কর, দস্যু-তরুরকে ফাঁসিকাঠে টাঙ্গাইয়া মার অথবা বিপদে পতিত, শরণাগত জীবকে সশস্ত্র হইয়া আশ্রয় প্রদান কর, তখন তোমার ক্ষত্রিয়ভাবের পূজা সিদ্ধ হয়। আর যখন তুমি জীবকে আত্মতত্ত্বোপদেশ প্রদান করিয়া মোহভ্রান্তি, মিথ্যা জ্ঞান দূর করিতে প্রয়াস পাও, চারিদিকে 'মঙ্গল-চিন্তা' প্রেরণ কর, সকল প্রাণীব 'শুভ হউক' প্রার্থনা কর, তখন তুমি প্রকৃত ব্রাহ্মণের মত পূজা কর।

দেহে যখন আমার আত্মবুদ্ধি বিরাজ করিবে, তখন সকলদেহ আমার সেব্য,—নারায়ণের মন্দিরজ্ঞানে সেব্য। তখন আমি অতিথিপরাযণ প্রভুভক্ত ভূত্যের ন্যায় সেবারত। তখন আমার ঐ বিষয়ে উচ্চাচ পাত্রা-পাত্রে ভেদ বিচার নাই। যে সন্মুখে কাতর হইয়া আসিয়া পড়িবে, যে শরীর-মনরূপ মন্দিরের সংস্কার প্রয়োজন হইবে, সেই তখন আমার উপাস্ত, তাহাতে আমার ঘৃণা নাই, লজ্জা নাই, ঘেব নাই, ইংসা নাই; কাপণ ও সকলি যে আমার প্রাণেশ্বরের মন্দির। শুধু তাহাই নয়, আমার দয়িত যে আবার ঐ মন্দিররূপেই অবস্থিত! তিনি ছাড়া আর কিছু আছে কি?

প্রাণে যখন আমার আত্মবুদ্ধি অবস্থিত থাকে, তখন জগতের কাতরধ্বনি আমাকে বড়ই মণিত করে। কোথাও একটু ব্যথা লাগিলে আমিও ব্যথা পাই, সমস্ত প্রাণের সহিত যে আমার সংযোগ রহিয়াছে। আমার ঐ প্রাণের উপাসনা বড় বৃহৎ ব্যাপার, বড় নিগূঢ় রহস্য, বড় সাবধানে বোল আনা

মনে প্রাণে অকুণ্ঠে! সেজন্ত আমাকে কখনও নয়নাশ্রু মুছাইয়া মধুর মাতৃ-
নাম শুনাইয়া সান্ত্বনা দিতে হয়, কখনও রুদ্রমূর্তিতে ঘৃণিত পশাচার দমন
করিতে হয়, কখনও ফল ফুল বিক্রয় পলাজল ভোগ দিয়া জীবপ্রাণে বিরাতের
ভালবাসা জাগাইয়া দিতে হয়, আবার কখন বা প্রচণ্ড বিক্রমে পাপে ভরা
কোন জীর্ণ মন্দির নূতন করিয়া গড়িবার ভ্রম ধূলিসাৎ করিয়া পূজা সমাপ্ত
করিতে হয়। আমার এ প্রাণের পূজা কি একঘেষে, এক রকমের? আমার এ
প্রাণের ভালবাসার কথা কথায় বলিবার বুঝাইবার নয়। হু একটি জীবকে
ভাল বসিয়া তুমি মনে কত আনন্দ পাও—ভাব দেখি, সকল প্রাণীর এই
অনন্ত সৃষ্টির সকল হৃদয়ের সচিৎ তোমার হৃদয় যদি এক হইয়া যায়, যদি
তোমার ভালবাসা দিকে দিকে উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে, উর্দ্ধে অধে
চক্রে সূর্য্যে, গ্রহে গ্রহে, তারায় তারায়, অনন্ত অনন্ত হৃদয়প্রসবণে ছড়া-
ইয়া পড়ে, তবে,—কত আনন্দ হয়?

বুদ্ধিতে যখন আমার আত্মা প্রতিষ্ঠিত থাকে অর্থাৎ যখন আমি আপনাকে
বিগুহমনবুদ্ধিময় পুরুষমাত্র বলিয়া দেখি, তখন এই বিরাত্ ব্রহ্মাণ্ড শত
সহস্র দীপ্তিতে আমার দিব্যদৃষ্টিতে প্রকাশিত, তখন সর্ববস্ত্র এক চৈতন্যে
ডুবিতেছে ভাসিতেছে অন্তর্কর্ষিণীয়াপ্ত রহিয়াছে এবং আমার আত্মারামই
সর্বভূতে বিরাজিত এই কথাটী বোধে বোধ হয়। তখন সম্মুখে বিরাত্
প্রতিমা স্থাপন করিয়া সাধক আমি তন্মধ্যে বিলীন হইয়া যাই—আমার বহু
যুগের কল্লিত প্রতিমা তখন চিন্ময় জ্যোতিতে জীবন্ত ভাবে পরিগণিত
হয়।

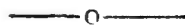
আমি এই ভাবে দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর, জন্মের পর জন্ম
বিরাত্ চৈতন্যের সেবায় বত থাকি,—এই আমার সাধন-প্রণালী। আমি জন্মি-
রাছি যে আশ্রমে, বর্জিত হইয়াছি বাহাদের সঙ্গে, বাহাদের সুখদুঃখ আমি
চিরদিন সমান ভাগ করিয়া লইয়াছি, আজ আমার এই পূর্ণ ভালবাসার দিনে
প্রাণের পূর্ণ আবেগের মুহূর্তে সে আশ্রম, সে সাধীদের ত্যাগ করিয়া কোন্
অরণ্যে, লোকালয়শূন্য গিরিশ্রহায কি স্বার্থের উদ্দেশ্যে কোন্ অপরিচিতের
সন্ধানে ঘুরিতে যাইব? জীবজগৎ বিশিষ্ট ব্রহ্ম—সবটা লইয়া তিনি—এ ভাবটা
বরণ একটু কল্পনার মধ্যে আমি আনিতে পারি, কিন্তু ‘নেতি’ ‘নেতি,’ কিছু
নাই, সব মায়া, ভ্রান্তিমাত্র, এ প্রহেলিকা—জগৎ যুমানর মত—আমি মোটেই
ধরিতে পারি না। তাই গৃহ, ধন, জন, কাম, ক্রোধ, মোহ, একটি

একটা করিয়া ক্রমে সমস্ত ত্যাগ করা আমার আর হইল না, সবটাকেই আঁকড়ে ধরিয়া ভোগ করিবার চেষ্টাতে আছি। যখন আপনাকে সন্মুখিত করিয়া নির্জনে বসিয়া ত্রক্ষে চিত্ত সমাধান করিতে অক্ষম হইলাম, তখন মন-প্রাণ এই প্রণালীতে আমি জগৎ-সংসারে ছড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। এই সাধনায় দেখিলাম, কাম, ক্রোধ, লোভকে দমন করিতে হয় না, কেবল রাস ধরিয়া মোড় ফিরাইয়া দিতে হয়! ক্রমে ধন, জন, গৃহ, বন্ধনের কারণ না হইয়া আমার নিকট ককণারাগীর আবাসভূমি, ভালবাসার রঙ্গস্থল হইয়া উঠিল। দেখিলাম, ভ্রুংখের মধ্যে মহামঙ্গল-চিহ্ন বর্তমান, হাহাকারের আবর্তের মধ্যে স্বর্গীয় আনন্দরাশি—মহাশাস্তি বিরাজমান! কিন্তু এ পথও বড় কঠোর, বড় অন্ধকারময়, বড় বিভীষিকাপরিপূর্ণ। সারা জগতের মধ্যে থেকেও সময়ে সময়ে আপনাকে নিঃসঙ্গ নোঙ হয়; সমস্ত বন্ধন, সকল হৃদয়গ্রহী যেন ছিন্ন ভিন্ন হ'য়ে যায়। কিন্তু এই পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই একটু সাধনার ফলেই এমন এক মহাতেজ শক্তি আনন্দ অহুভূত হয় যে, আর শুষ্ক বা হতাশ ভাব আসে না। একদিকে যেমন ভালবাসিতে যাইয়া সংসাবেব রক্তনেত্রের দ্রব অবজ্ঞাদৃষ্টি সহ্য করিতে হয়, তেমনি আবার ভালবাসাব সামগ্রীর প্রেমপ্রতিদান এবং প্রাণটা সকলকে ঢালিয়া দিবার আনন্দ ফলস্বরূপ পাওয়া যায়। সময়ে সময়ে একলা বসিয়া সাবা জগতের সঙ্গে যখন প্রাণটা মিলাইয়া মজা করা যায়, তখনকার এক মুহূর্তের নেশা কি শত সহস্র বৎসরেরও জ্বালাযন্ত্রণার সঙ্গে তুলনা হয়? এই পথের সাধক যখন হাসিমুখে সংসারের সহস্র বিপদের মুখে এগিয়ে যান, তাঁহার তখনকার তেজ ও আনন্দের সঙ্গে পার্থিব কোন কর্মের কি তুলনা হয়, আমি ওনিয়াছি, এবং বুঝিয়াছি যে সাধনার পদে পদে শক্তির উপলব্ধি হয়, প্রেমা দ্বিগুণ হয়, বুদ্ধি অবিচলিত ও প্রসন্ন থাকে, তাহাই প্রশস্ত পথ। এই আশ্বাস ও বিশ্বাসেই এই প্রণালীর আমি এত পক্ষপাতী।

ভাই, এই ভাবের জীব-শিবের পূজা জগতে এক নতুন ব্যাপার। শুষ্ক, সাধু, সন্ন্যাসী অবতার ইহারা চিরদিনই দেবতাজ্ঞানে পূজা পাইয়া আসিয়াছেন। তাঁহারা বসিয়া থাকেন খুব উচ্চ আসনে। ভয় ও সংকারণ-ভক্তের খাড়াই ধরিয়া তাঁহাদের ভোগ ও পূজা দেওয়ান। কিন্তু বিজাতি বিধর্মী অম্পৃগকে 'গোপাল' বলিয়া আদর করা, রাস্তার দুটে মজুরকে

ঠাকুরের আসনে বসাইয়া ফুলবিধে পূজা করা, কুষ্ঠরোগীকে শিবজ্ঞানে বুদ্ধে করিয়া শুশ্রূষা করা, আর কখনো কি অনিয়াছ ? এ পূজা করিতে করিতে ভক্তের হৃদয়ে প্রেম-প্রবাহ উথলিয়া উঠে, করুণা-অশ্রুতে বুদ্ধ ভাসিয়া যায়, সেব্য সেবক উভয়ই এক ভালবাসার সাগরে ডুবিয়া যায়। এত শুধু জীবে দয়া নহে, এ যে ব্রহ্মজ্ঞানে জীবের পূজা। এখানে দাতা সেবক ; দয়ার পাত্র ! আর সেব্য, স্বয়ং প্রভু পূজাপ্রার্থী। এখানে দাতা করষোড়ে হেটমুণ্ডে পূজা প্রদান করিয়া আপনাকে সৌভাগ্যবান মনে করিতেছে !

ভাই, এবারকার যুগাবতার প্রেম-ভালবাসার জোরে ভগবান্কে তাঁহার গুপ্ত আসন হইতে টানিয়া আনিয়া সারা জগৎময় ছড়াইয়া দিয়াছেন, যে যত পার প্রাণ ভরিয়া পূজা কর ! ঐ দরিদ্র, অজ্ঞ, মুঢ়ী, মেথর, তোমার ভাই, তোমার নারায়ণ পূজা প্রার্থী হইয়া আসিয়াছেন, তোমার নিকটে। ভাগ্যবান তুমি শীঘ্র তাঁহাকে আদর করিয়া ডাকিয়া লও। তোমার মনুষ্যজন্ম সার্থক কর। ঘরে ঘরে, পথে ঘাটে, হাটে মাঠে, নারায়ণ বিরাজ করিতেছেন, যে যে ভাবে পার, তাঁহার সেবা কর।



সায়ংকাল।

(১)

পশ্চিম আকাশ ওই সিন্দূরে রঞ্জিয়া,
ধীরে ধীরে, দিনমণি অস্তাচলে গেল,
শান্তি, প্রেম, পবিত্রতা গায়েতে মাখিয়া,—
হীরকের হার পরি সন্ধ্যা দেবী এল !

(২)

বালক, যে ধূলা-খেলা করিতে তৎপর,
মানেনা শোনেনা কথা কাহারও কখন,
অবাধ্যতা পরিহারি, প্রফুল্ল অন্তর,
সেও এবিধ গৃহস্থে করিছে গমন !

(୭)

উচ্চ-কোলাহলপূর্ণ যে পৃথিবী ছিল,
 হাত-প্রতিহাতে যার শ্রবণ বধির,
 কি সুন্দর শাস্ত্র ভাব এবে সে ধরিল,—
 কুল্ল কমনীষ ভাষা বদনে মহীর!

(8)

দূরে গেল গুরুতর কার্য্য দিবসের,
ভক্তি দেখে সাম্যভাব উদ্ভিল অন্তরে,
অস্থায়ি নশ্বরতা এই জীবনের,
বুকিল মনুষ্য যেন কণিষ্ঠের ভরে !

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী

স্তোত্র

জয় নারায়ণ নিখিল কারণ
হরি রাধিকারমণ ।
পতিতপাবন মদনমোহন
বিভু পবন শরণ ॥
জয় গদাধর অমৃত সাগর
প্রেমময় প্রাণাধার ।
করুণা-নিধান সর্বশক্তিমান,
অন্তহীন নিরাকার ॥
জগদ-বিহারী ভবভয়হারী
তুমি মঙ্গল-নিধান ।
অসীম অক্ষয় অচিন্ত্য অভয়
তুমি পুরুষ পুরাণ ॥
আমি অভাজন না জানি পূজন
তার অধম-তারণ ।
এস প্রাণসখা হৃদে দাও দেখা
ওহে হৃদয়-রঞ্জন ॥

মায়া অন্ধকারে ঘিরেছে আমারে
হ'য়ে আছি হতজ্ঞান ।

এ ভব দুস্পাবে কে তারিবে মোরে
কর নাথ পরিত্রাণ ॥

ওহে বিশ্বপতি ' এ মম মিনতি—
দাও অভয় চরণ ।

শেষের সে দিনে দীন হীন জনে
দেখো ভক্তজীবন ।

শ্রীঅন্নদা প্রদাদ ঘোষ ।

সার কথা ।

(১)

একদিন মহম্মদের নিকট কয়েক জন উন্নত সাধু আসিয়াছিলেন । তাঁহাদের মধ্যে একজন বলিলেন, আমি সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া নমাজ পড়ি । দ্বিতীয় জন বলিলেন, আমি সমস্ত দিন উপবাস করিয়া জৈশ্বরের ভজনা করি । তৃতীয় জন বলিলেন, আমি চিরজীবন কুমারভাবে অবস্থান করিতেছি । এইরূপ নানা জনে নানারূপ বলায় পরে মহম্মদ বলিলেন ভাই সকল, আমার তোমাদের মত তপস্তা করা ভাগ্যে নাই ; আমি যতটুকু পারি জৈশ্বরকে হৃদয়ের সহিত প্রেম করিবারই চেষ্টা করি । আমার মত ক্ষুদ্র মানব ইহা অপেক্ষা অধিক আর কি করিতে পারে । দেখনা আমি, কোনরূপ নিঃশেষ চিরদিন রাখিতে পারি না । আমি রোজাও করি—রোজা ভঙ্গও করি—নমাজও পড়ি—নিদ্রাও যাই । বিবাহও করিয়াছি ।

(২)

হজরতের সহচর আবুজহম তাঁহাকে একদা একখানি খসিমা (কারুকার্য-যুক্ত উৎকৃষ্ট কক্কল) উপহার দেন । তাহা গায়ে দিয়া মহম্মদ উপাসনা করিবার কালে কক্কলের কারুকার্যে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষিত হয় । উপাসনান্তে ঐ খসিমা ফিরাইয়া দিয়া আবুজহমের নিকট হইতে মহম্মদ একখানি নিকট কক্কল চাহিয়া লইলেন ।

(৩)

মহম্মদ একজন অরোগে প্রসীড়িত লোকের নিকট উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “তুমি কাঁপিতেছ কেন?” তাহাতে রোগী বলিল, ঈশ্বর আমার মঙ্গল বিধান করিতেছেন না—জ্বর হইয়াছে। তত্বস্তরে মহম্মদ বলিলেন, “তুমি ঈশ্বরের নিন্দা করিও না, জ্বরের নিন্দা করিও না, লৌহকার যেমন লৌহের মলিনতা অপনয়ন করে, তদ্রূপ রোগাদি দ্বারা জীবের পাপ ধণ্ডিত হয়।”

(৪)

কথিত আছে, একজন কৃষ্ণাঙ্গনারী কাবামন্দিরে ঝাড়ু দিত। একদিন মহম্মদ তাহার দর্শন না পাইয়া উপস্থিত মণ্ডলীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ঐ স্ত্রীলোকটি কোথায়? তত্বস্তরে তাহার মৃত্যু হইয়াছে শ্রবণ করিয়া মহম্মদ তৎক্ষণাৎ তাহার গোরস্থানে গিয়ে নমাজ পড়িলেন এবং তত্বপরি এক প্রকাণ্ড মসজিদ নির্মাণ করিয়া দিলেন।

(৫)

একদিন মহম্মদের নিকট একজন দরিদ্র ভিক্ষার্থী হয়। তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, “আমার একখানি মাত্র ছেঁড়া কব্বল আছে ; তাহাব অর্ধেক দেহাচ্ছাদন করি ;—আর অর্ধেক গুইয়া থাকি—আর এক দারুপাত্রে জল খাই।” মহম্মদ তাহাকে তৎক্ষণাৎ ঐ কব্বল ও জলপাত্র আনিতে আদেশ করিলেন। উহা প্রকাশে নিজে নিলাম করিয়া দুই মুদ্রা প্রাপ্ত হইয়া ঐ দরিদ্রকে বলেন, তুমি এই দুই মুদ্রা দ্বারা কাষ্ঠছেদন করিয়া বিক্রয় কর। আর ১৫ দিন আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও না। পনের দিন পরে ঐ দরিদ্র ১০ মুদ্রা লাভ করিয়া মহম্মদের সঙ্গে দেখা করার তিনি বলেন, তুমি এইরূপেই জীবিকা নির্বাহ করিবে। কখন সামর্থ্য সঙ্গে পরমুখাপেক্ষী হইও না।

(৬)

একদা কোন এক মুসল্মান মহম্মদের স্ত্রী ওয়সেলমাকে এক ঋণ মাংস উপহার দেয়। মহম্মদ মাংসপ্রিয় ছিলেন বলিয়া তাহার স্ত্রী যত্ন করিয়া তাহা রাখিয়া দেন। ইতিমধ্যে এক ক্ষুধার্ত ভিক্ষুক মহম্মদের গৃহে ভিক্ষার্থী হইয়া প্রত্যাবৃত্ত হয়। মহম্মদ গৃহে আসিলে তাহার স্ত্রী ঐ মাংস আনিতে গিয়া দেখেন, তাহা একখানি শ্বেত প্রস্তরে পরিণত হইয়াছে। ঐ

ঘটনা শ্রবণ করিয়া হতভম্ব বলিলেন “নিশ্চয় ঐ মংস প্রস্তরে পরিণত হইয়াছে—কারণ, উহা ভিক্ষার্থীকে দান না করিয়া আমার জন্য রাখা হইয়াছিল।”

(৭)

একজন এশাইলবংশীয় লোক ৯৯ জন লোককে বধ করিয়া নিজের পরিণাম চিন্তা করিয়া নিতান্ত বিষন্ন হন। এবং একজন সন্ন্যাসীকে প্রাপ্ত হইয়া নিজের পাপমুক্তির জন্য প্রার্থনা করেন।

সাদু তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন “ওহে এশাইল! তোমার ভয় নাই! ঈশ্বরের এত দয়া যে তিনি জীবের সকল পাপের এক যুহুর্ন্তে ধ্বংস করিয়া দেন। ভক্তিপূর্ণ চিন্তে এই কথা শুনিতে শুনিতে ঐ দস্যুর মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পর দেখা গেল, দেবদূতগণ তাহাকে স্বর্গলোকে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে।”

(৮)

একদা একজন যুবক বৃদ্ধ পিতামাতা বর্তমান থাকিতেও জেহাদ প্রস্থানে মোহম্মদের অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন। তাহাতে মোহম্মদ বলেন তুমি বৃদ্ধ পিতামাতার সেবাতে নিযুক্ত থাক উহাই যথার্থ জেহাদ (ধর্মযুদ্ধ)।

(৯)

কালে একখানা রুটির দাম একটী পেনি (প্রায় তিন পয়সা) লইয়া গৃহের বাহির হইয়াছেন, এমন সময় আবার দৈববাণী শুনিতে পাইলেন “Still with a penny?” এখনও একটী পেনির মমতা ছাড়িতে পারিলে না? ঐ দৈববাণী শ্রবণ করিয়া স্ত্রীলোকটি পেনিটা দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন, এবং যিশুর নাম করিতে করিতে যে কোথায় চলিয়া গেলেন, তাহার আর ঠিকানা হইল না।

(১০)

শ্রীরামানুজ স্বামী যখন গুরুর নিকট মন্ত্র গ্রহণ করেন, তখন তাঁহার গুরু বলিয়া দেন “বৎস! এই মন্ত্র একবার যাহার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হয়, সে তৎক্ষণাৎ মুক্ত হইয়া যায়। কিন্তু তুমি মন্ত্র প্রকাশ করিয়া যেন গুরুশাপগ্রস্ত ও নরকস্থ হইও না। রামানুজ স্বামী যখন শ্রীরঙ্গমে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন বহুলোক তাঁহার রূপাপ্রার্থী হয়। একদিন বহুলোকসমক্ষে গুরুদত্ত ঐ মন্ত্র তিনি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়া বলেন, এই মন্ত্র বালাদের কর্ণে প্রবেশ করিবে, তাহারাই মুক্ত হইয়া যাইবে।” গুরু আজ্ঞার লঙ্ঘনজনিত পাপের কথা শ্রবণ করিয়া রামানুজ স্বামী বলিয়াছিলেন “আমার জ্ঞান একজন সামান্ত

মাহুঘের নরক ভোগ হইয়াও যদি এতগুলি লোকের মুক্তি সাধন হয় ত সে নরকভোগ আমার অতিস্পীত স্বর্গ ।”

(১১)

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শ্রীমদ্ভক্ত পূজনীয় শ্রীযুক্ত রামলাল চট্টোপাধ্যায়ের নিকট অবগত হওয়া যায়, দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীর ফটকের উত্তরাংশে যে কতকগুলি বাঁশের ঝাড় অত্য়পি বর্তমান আছে, তথায় উত্তাগর নামে একজন বৃদ্ধ মুসলমান সাধু বাস করিতেন। তাঁহাকে প্রায়ই রামকৃষ্ণদেবের নিকট আগমন করিতে দেখা যাইত। ঐ বৃদ্ধ মুসলমান আসিয়া ঠাকুর যে ঘরে থাকিতেন তার উত্তরের বারান্দায় বসিয়া থাকিতেন। ঠাকুর তাঁহাকে দেখিয়া উঠিয়া আসিতেন; এবং মুসলমান ধর্ম সম্বন্ধে কথাবার্তা করিতেন। রামলাল দাদা বলেন, ঠাকুর তাঁহাকে প্রতিদিনই কিছু না কিছু খাবার দিতেন; তিনি সেলাম করিতে করিতে তাহা মাথায় করিয়া লইয়া যাইতেন। ঠাকুরের কথা শুনয়া তিনি কখনো বা অশ্রুপাত করিতেন; কখনো বা বলিতেন, “তুমিই আমাদের আল্লা। দেহ ধারণ করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছ।”

— ০ —

সংবাদ ও মন্তব্য ।

গত ১৮ই ফাল্গুন বৃহস্পতিবার, বেলুড় মঠে ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের অষ্টমপুত্ৰিত্ব জন্মতিথি উপলক্ষে তিথি পূজা ও হোমাদি হইয়াছিল এবং বহু অন্তরঙ্গ ভক্তগণের সমাগম হইয়াছিল। পরে ২১শে ফাল্গুন রবিবারের দিন সাধারণের জন্ত জন্মমহোৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছিল। প্রায় ৬০ হাজার লোকের সমাগম হইয়াছিল। হোর মিলার কোম্পানির ৪ খানি ষ্টিমার রাত্রি ৯টা পর্যন্ত কলিকাতা হইতে ক্রমাগত যাতায়াত করিয়াছিল। অত্যাশ্চর্য বৎসরের মত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের প্রতিমূর্তিনানা-বিধ পত্র পুষ্পে স্নানোভিত কবিয়া একটি মণ্ডপে রাখা হইয়াছিল। স্থানে স্থানে সামিয়ানার ভিতর বসিয়া বিবিধ গাথক মণ্ডলী ও কনসার্ট পাট্রা ভগবৎগুণানুকীৰ্ত্তন ও সঙ্গীতালাপে আগন্তুক জনসাধারণকে ভক্তিরসান্বিত করিতেছিলেন। চারিদিকেই যেন আনন্দের মহান উৎস ছুটিয়াছিল। সকলের প্রাণেই সেই অদ্ভুত দেবমানবের বিচিত্র লীলার কথা জাগিতেছিল। দর্শক মাঝেই সেদিন তাহাব মণ্ডিসী শক্তির আভাস প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছিলেন সারা দন ধরিয়া সমাগত জনসাধারণকে প্রসাদ বিতরণ করা হইয়াছিল।

উক্ত ২১শে ফাল্গুন রবিবার, রামকৃষ্ণ মিশনের যাবতীয় কেন্দ্রে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের জন্ম মহোৎসব মহা সমারোহে সম্পাদিত হইয়াছিল।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ

গুরুত্ব সহস্রক্ষে শেষ ক

[স্বামী সারদানন্দ]



উচ্চ ভাবভূমিকায় উঠিয়া প্রত্যেক স্থান, বস্তু বা ব্যক্তির ভিতরের ভাব পূর্বোক্ত প্রকারে ধরা এবং বুঝা সম্বন্ধে ঠাকুরের মনের যে অদ্ভুত শক্তি আমরা নিত্য প্রত্যক্ষ করিতাম, তন্মধ্যে আরও দুই একটির এখানে উল্লেখ করিয়া আমরা বর্তমান প্রবন্ধ আরম্ভ করিব।

উদারচেতা স্বামী বিবেকানন্দের মন বালাকালাবধি পরহৃৎখে কাতর হইত। সেজন্ত তিনি যাহাতে বা বাঁহার সাহায্যে আপনাকে কোনও বিষয়ে উপরুত বোধ করিতেন, তাহা করিতে বা তাঁহার নিকটে ঐকপ সাহায্য পাইবার জন্ত গমন করিতে আপন আত্মীয় বন্ধু বান্ধব সকলকে সর্বদা উৎসাহিত করিতেন। লেখাপড়া ধর্ম্য কর্ম সকল বিষয়েই স্বামীজির মনেব ঐ প্রকার রীতি ছিল। কলেজে পড়িবার সময় সহপাঠীদিগকে লইয়া নানাস্থানে নিয়মিত দিনে প্রার্থনা ও ধ্যানাদি অমুষ্ঠানের জন্ত সভা সমিতি গঠন করা, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ভক্ত্যাচার্য্য কেশবের সহিত স্বয়ং পরিচিত হইবার পরেই সহপাঠীদিগের ভিতর অনেককে তাঁহাদের দর্শনের জন্ত লইয়া যাওয়া প্রভৃতি যৌবনে পদার্পণ করিয়াই স্বামীজির জীবনে অমুষ্ঠিত কার্য্যগুলি দেখিয়া আমরা পূর্বোক্ত বিষয়ের পরিচয় পাইয়া থাকি।

ঠাকুরের পুণ্য দর্শন লাভ করিয়া তাঁহার অদৃষ্টপূর্ব ত্যাগ বৈবাণ্য ও ঈশ্বর-প্রেমের পরিচয় পাওয়া অবধি নিজ সহপাঠী বন্ধুদিগকে তাঁহার নিকটে লইয়া যাওয়া তাঁহার সহিত পরিচিত কবিয়া দেওয়া স্বামীজির জীবনে একটা ব্রত-বিশেষ হইয়া উঠিয়াছিল। আমরা একথা বলিতেছি বলিয়া কেহ যেন না ভাবিয়া বসেন যে, বুদ্ধিমান স্বামীজি একদিনের আলাপে কাহারও প্রতি আকৃষ্ট হইলেই তাহাকে ঠাকুরের নিকট লইয়া যাইতেন। অনেক দিন পরিচয়ের ফলে বাহাদিগকে সংস্কারাবিশিষ্ট এবং ধর্ম্মানুরাগী বলিয়া বুঝিতেন, তাহাদিগকেই সঙ্গে করিয়া দক্ষিণেশ্বরে লইয়া যাইতেন।

স্বামীজি ঐকপে অনেকগুলি বন্ধুবান্ধবকেই তখন ঠাকুরের নিকট লইয়া গিয়াছিলেন; কিন্তু ঠাকুরের দিব্যদৃষ্টি তাহাদের অন্তর দেখিয়া অনুরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিল, একথা আমরা ঠাকুর ও স্বামীজি উভয়েরই

যুগে সময়ে সময়ে শুনিয়াছি। স্বামীজি বলিতেন—“ঠাকুর আমাকে গ্রহণ করিয়া ধর্মসম্বন্ধীয় শিক্ষাদি দানে আমায় উপর যেরূপ কৃপা করিতেন, সেরূপ কৃপা তাহাদিগকে না করায় আমি তাঁহাকে ঐরূপ করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিয়া বসিতাম। বালস্বভাব বশতঃ অনেক সময় তাঁহার সহিত কোমর বাঁধিয়া তর্ক করিতেও উদ্বৃত্ত হইতাম। বলিতাম—‘কেন মশায়, ঈশ্বর তো আর পক্ষপাতী নন যে, এক জনকে কৃপা করবেন এবং আর এক জনকে কৃপা করবেন না? তবে কেন আপনি উহাদের আমার ত্রাণ গ্রহণ করবেন না? ইচ্ছা ও চেষ্টা কবলে সকলেই যেমন বিদ্বান্ পণ্ডিত হ’তে পারে, ধর্মলাভ, ঈশ্বরলাভও যে তেমনি করতে পারে, এ কথা তো নিশ্চয়?’ তাহাতে ঠাকুর বলিতেন—‘কি কোরবো রে—আমাকে মা যে দেখিয়ে দিচ্ছে, ওদের ভিতর ষাঁড়ের মত পশুভাব রয়েছে, ওদের এ জন্মে ধর্মলাভ হবে না—তা আমি কি কোরবো? তোর ও কি কথা? ইচ্ছা ও চেষ্টা করলেই কি লোকে এ জন্মে যা ইচ্ছা তাই হ’তে পারে?’ ঠাকুরের ওকথা তখন শোনে কে? আমি বলিতাম—‘সে কি মশায়, ইচ্ছা ও চেষ্টা করলে যার যা ইচ্ছা তা হতে পারে না? নিশ্চয়ই পারে। আমি আপনার ওকথায় বিশ্বাস করতে পাচ্ছি না।’ ঠাকুরের তাহাতেও ঐ কথা—‘তুই বিশ্বাস করিস্ আর নাই করিস্, মা যে আমায় দেখিয়ে দিচ্ছে!’ আমিও তখন তাঁর কথা কিছুতেই স্বীকার করতুম না। তার পর যত দিন যেতে লাগলো, দেখে শুনে তত বুঝতে লাগলুম—ঠাকুর যা বলেছেন তাই সত্য, আমার ধারণাই মিথ্যা!”

স্বামীজি বলিতেন—এইরূপে যাচাইয়া বাজাইয়া লইয়া তবে তিনি ঠাকুরের সকল কথায় ক্রমে ক্রমে বিশ্বাসী হইতে পারিয়াছিলেন। ঠাকুরের প্রত্যেক কথা ও ব্যবহার ঐরূপে পরীক্ষা করিয়া লওয়া সম্বন্ধে আর একটি ঘটনার কথা আমরা স্বামীজির নিকট হইতে যেরূপ শুনিয়াছি, এখানে দিলে মন্দ হইবে না। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের রথযাত্রার দিনে ঠাকুর স্বামীজির নিকট হইতে শুনিয়া পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণিকে দেখিতে গিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীজগদম্বার নিকট হইতে সাক্ষাৎ ক্ষমতাপ্রাপ্ত বাক্তিই বথার্থ ধর্মপ্রচারে সক্ষম, অপর সকল প্রচারক-নামধারীর বাগাড়ম্বর বৃথা—পণ্ডিতজিকে ঐরূপ মানা উপদেশ দানের পর ঠাকুর পান করিবার জন্য এক গেলাস জল চাহিলেন। ঠাকুর বথার্থ তৃষ্ণার্ত হইয়া ঐরূপে জল চাহিলেন অথবা তাঁহার

অন্য উদ্দেশ্য ছিল তাহা আমরা ঠিক বলিতে পারি না। কারণ, ঠাকুর অসুস্থ এক সময়ে আমাদের বলিয়াছিলেন যে, সাধু, সন্ন্যাসী, অতিথি, ফকিরেরা কোন গৃহস্থের বাটীতে যাইয়া যাহা হয় কিছু খাইয়া না আসিলে তাহাতে গৃহস্থের অকল্যাণ হয় এবং সেজন্য তিনি যাহার বাটীতেই যান না কেন, তাহার না বলিলে বা ভুলিয়া গেলেও স্বয়ং তাহার নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া কিছু না কিছু খাইয়া আসেন।

সে যাহা হউক, এখানে জল চাহিবামাত্র তিলক কণ্ঠী প্রভৃতি ধর্ম্মলিঙ্গ-ধারী এক ব্যক্তি সমস্তেই ঠাকুরকে এক গেলাস জল আনিয়া দিলেন। ঠাকুর কিন্তু ঐ জল পান করিতে যাইয়া উহা পান করিতে পারিলেন না। নিকটস্থ অপর এক ব্যক্তিকে গেলাসের জলটি ফেলিয়া দিয়া আর এক গেলাস জল আনিতে বলিলেন এবং সে ব্যক্তি উহা আনিবামাত্র উহার কিঞ্চিৎ পান করিয়া পণ্ডিতজির নিকট হইতে সেদিনকার মত বিদায় গ্রহণ করিলেন। সকলে বুঝিল, পূর্ব্বানীত জলে কিছু পড়িয়াছিল বলিয়াই ঠাকুর উহা পান করিলেন না।

স্বামীজি বলিতেন—তিনি তখন ঠাকুরের অতি নিকটেই বসিয়াছিলেন, সেজন্য বিশেষ করিয়া দেখিয়াছিলেন, গেলাসের জলে কুটো-কাটা কিছুই পড়ে নাই, অথচ ঠাকুর উহা পান করিতে আপত্তি করিয়া অল্প জল আনাইলেন। ঐ বিষয়ের কারণাত্মসন্ধান করিতে যাইয়া স্বামীজি মনে মনে স্থির করিলেন, তবে বোধ হয় জল-গেলাসটি স্পর্শদোষহুত হইয়াছে। কারণ, ইতিপূর্বেই তিনি ঠাকুরকে বলিতে শুনিয়াছিলেন যে, যাহাদের ভিত্তর বিষয়বুদ্ধি অত্যন্ত প্রবল, যাহারা জুয়াচুরি বাটপাড়ি এবং অপরের অনিষ্ট সাধন করিয়া অসহুপায়ে উপার্জন করে এবং যাহারা কাম-কাঞ্চন-লাভের সহায় হইবে বলিয়া বাহিরে ধর্ম্মের ভেক ধারণ করিয়া লোককে প্রতারিত করে, তাহারা কোনওরূপ খাদ্য পানীয় আনিয়া দিলে তাঁহার হস্ত উহা গ্রহণ করিতে যাইলেও কিছুদূর যাইয়া আর অগ্রসর হয় না, পশ্চাতে ওটাইয়া আসে এবং তিনি উহা তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারেন!

স্বামীজি বলিতেন, ঐ কথা মনে উদয় হইবামাত্র তিনি ঐ বিষয়ের সত্যাসত্য নির্ধারণের জন্ত দৃঢ়সংকল্প করিলেন এবং ঠাকুর স্বয়ং তাঁহাকে সেদিন তাঁহার সহিত আসিতে অনুরোধ করিলেও ‘বিশেষ কোনও আবশ্যক আছে, সেজন্য যাইতে পারিতেছি না’ বলিয়া বুঝাইয়া তাঁহাকে গাড়ীতে

উঠাইয়া দিলেন। ঠাকুর চলিয়া যাইলে স্বামীজি পূর্বোক্ত ধর্মলিঙ্গধারী ব্যক্তির কনিষ্ঠ ভ্রাতার সহিত পূর্ব হইতে পরিচয় থাকায় তাহাকে একান্তে ডাকিয়া তাহার অগ্রজের চরিত্র সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। ঐকপে জিজ্ঞাসিত হইলে সে ব্যক্তি বিশেষ ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে বলিল, ‘জ্যেষ্ঠের দোষের কথা কেমন করিয়া বলি’ ইত্যাদি! স্বামীজি বলিতেন—“আমি তাহাতেই বুঝিয়া লইলাম। পরে ঐ বাটীর অপর একজন পরিচিত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিয়া সকল কথা জানিয়া ঐ বিষয়ে নিঃসংশয় হইলাম এবং অবাক্ হইয়া ভাবিতে লাগিলাম—ঠাকুর কেমন করিয়া লোকের অন্তরের কথা ঐরূপে জানিতে পারেন!”

সাধারণ ভাবভূমিতে থাকিবার কালে ঠাকুর যেক্রমে সকল পদার্থের অন্তর্নিহিত গুণাগুণ ধরিতেন ও বুঝিতেন, তাহার পরিচয় পাইতে হইলে আমাদেরকে প্রথমে তাঁহার মানসিক গঠন কি প্রকারেব ছিল, তাহা বুঝিতে হইবে এবং পরে কোন্ পদার্থটিকে পরিমাপক-স্বরূপে সর্বদা স্থির রাখিয়া তিনি অপর সকল বস্তু ও বিষয় সকল পরিমাণ করিয়া তৎসম্বন্ধে একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেন, তাহাও ধরিতে হইবে। লীলাগ্রসঙ্গে স্থানে স্থানে ঐ বিষয়ের কিছু কিছু আভাস আমরা পাঠককে ইতিপূর্বেই দিয়াছি। অতএব এখন উহার সংক্ষেপ উল্লেখমাত্র করিলেই চলিবে। আমরা দেখিয়াছি, ঠাকুরের মন পার্শ্বিক কোন পদার্থে আসক্ত না থাকায় তিনি যখনই যাহা গ্রহণ বা ত্যাগ করিবেন মনে করিয়াছেন, তখনই উহা ঐ বিষয়ে সম্যক্ যুক্ত বা উহা হইতে সম্যক্ পৃথক্ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পৃথক্ হইবার পর আত্মবোধ আর ঐ বিষয়ের প্রতি এক বারও ফিরিয়া দেখেন নাই। আবার ঠাকুরের অদৃষ্টপূর্ব নিষ্ঠা, অদ্ভুত বিচারশীলতা এবং ঐকান্তিক একাগ্রতা তাঁহার মনের হস্ত সর্বদা ধারণ করিয়া উহাকে যাহাতে ইচ্ছা, যতদিন ইচ্ছা এবং যেখানে ইচ্ছা স্থিরভাবে রাখিয়াছে। এক ক্ষণের জ্ঞাত ও উহাকে ঐ বিষয়ের বিপরীত চিন্তা বা কল্পনা করিতে দেয় নাই। কোনও বিষয় ত্যাগ বা গ্রহণ করিতে যাইবামাত্র এ মনের এক ভাগ বলিয়া উঠিত, কেন ঐরূপ করিতেছ তাহা বল; আর যদি ঐ প্রণেয় যথাযথ যুক্তিসহ মীমাংসা পাইত তবেই বলিত, বেশ কথা, ঐরূপ কর। আবার ঐরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবামাত্র ঐ মনের অত্র এক ভাগ বলিয়া উঠিত—তবে পাকা করিয়া উহা ধর, শয়নে স্বপনে ভোজন্যে বিরামে কখন উহার বিপরীত-

অনুষ্ঠান আর করিতে পারিবে না। তৎপরে তাঁহার সমগ্র মন একতানে ঐ বিষয় গ্রহণ করিয়া তদনুকূল অনুষ্ঠান করিতে থাকিত এবং নিষ্ঠা প্রহর-স্বরূপে এরূপ সতর্কভাবে উহার ঐ বিষয়ক কার্যকলাপ সর্বদা দেখিত যে, সহসা ভুলিয়া ঠাকুর তদ্বিপরীতা অনুষ্ঠান করিতে যাইলে স্পষ্ট বোধ করিতেন, ভিতর হইতে কে যেন তাঁহার ইঞ্জিনিচয়কে বাধিয়া রাখিয়াছে—এরূপ অনুষ্ঠান করিতে দিতেছে না। ঠাকুরের আজীবন সকল বস্তু ও ব্যক্তির সহিত ব্যবহারের আলোচনা করিলেই আমাদের পূর্বোক্ত কথাগুলি হৃদয়ঙ্গম হইবে।

দেখনা—বালক গদাধর কয়েকদিন পাঠশালে যাইতে না যাইতে বলিয়া বসিলেন, ‘ও চাল কলা বাধা বিছাতে আমার কাজ নাই, ও বিছা আমি শিখিব না!’ ঠাকুরের অগ্রজ রামকুমার, ভ্রাতা উচ্ছৃঙ্খল হইয়া যাইতেছে ভাবিয়া কিছুকাল পরে বুঝাইয়া সুঝাইয়া কলিকাতায় আপনার টোলে, নিজের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া ঐ বিছা শিখাইবার প্রয়াস পাইলেও ঠাকুরের অর্ধকরী বিছা সম্বন্ধে বাল্যকালের ঐ মত ঘুরাইতে পারিলেন না! শুধু তাহাই নহে, নিষ্ঠাচারী পণ্ডিত হইয়া টোল খুলিয়া যথাসাধ্য শিক্ষাদান করিয়াও পরিবারবর্গের অনবজ্ঞেব অভাব মিটাইতে পারিলেন না বলিয়াই যে অনন্তোপায় অগ্রজের রাণী রাসমণির দেবালয়ে পৌরোহিত্য স্বীকার—এ কথাও ঠাকুরের নিকট লুক্কায়িত রহিল না এবং ধনীদিগের তোষামোদ করিয়া উপার্জনাপেক্ষা অগ্রজের এরূপ করা অনেক ভাল বুঝিয়া উহাতে তিনি অনুমোদনও করিলেন।

দেখনা—সাধনকালে ঠাকুর ধ্যান করিতে বসিবামাত্র তাঁহার অনুভব হইতে লাগিল, তাঁহার শরীরের প্রত্যেক সন্ধিস্থানগুলিতে খট্ খট্ করিয়া আওয়াজ হইয়া বন্ধ হইয়া গেল। তিনি যে ভাবে আসন করিয়া বসিয়াছেন, সেই ভাবে অনেক ক্ষণ তাঁহাকে বসাইয়া রাখিবার জন্য কে যেন ভিতর হইতে ঐ সকল স্থানে ঢাবি লাগাইয়া দিল। যতক্ষণ না আবার সে খুলিয়া দিল, ততক্ষণ হাত পা গ্রীবা কোমর প্রভৃতি স্থানের সন্ধিগুলি তিনি আমাদের মত ফিরাইতে ঘুরাইতে যথা ইচ্ছা ব্যবহার করিতে চেষ্টা করিলেও কিছুকাল আর তদ্রূপ করিতে পারিলেন না!—অথবা দেখিলেন, শূল হস্তে এক ব্যক্তি নিকটে বসিয়া রহিয়াছে এবং বলিতেছে ‘যদি ঈশ্বরচিন্তা ভিন্ন অপর চিন্তা করিবি, তো এই শূল তোর বুকে বসাইয়া দিব!’

দেখনা—পূজা করিতে বলিয়া আপনাকে জগদম্ভার সহিত অভেদজ্ঞান করিতে বলিবামাত্র মন তাহাই করিতে লাগিল জগদম্ভার পাদপদ্মে বিলম্বিত দিতে যাইলেও ঠাকুরের হাত কে যেন ঘুরাইয়া নিজ মস্তকের দিকেই টানিয়া লইয়া চলিল ! অথবা দেখ—সন্ন্যাস দীক্ষা গ্রহণ করিবামাত্র মন সর্বভূতে এক অদ্বৈত ব্রহ্মদর্শন করিতেই থাকিল । অভ্যাস বশতঃ ঠাকুর ঐ কালে পিতৃ তর্পণ করিতে যাইলেও হাত আড়ষ্ট হইয়া গেল, অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া হাতে জল তুলিতেই পারিলেন না ! অগত্যা বুঝিলেন, সন্ন্যাস গ্রহণে তাঁহার কৰ্ম উঠিয়া গিয়াছে ।

ঐরূপ ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে, যাহাতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, অনাসক্তি, বিচারশীলতা, একাগ্রতা ও নিষ্ঠা এ মনের কত সহজ, কত স্বাভাবিক ছিল । আর বুঝা যায় যে, ঠাকুরের ঐরূপ দর্শনগুলি শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ কথার অমুরূপ হওয়ায় শাস্ত্র বাহা বলেন তাহা সত্য । পূজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন—এবার ঠাকুরের নিরঙ্কর হইয়া আগমনের কারণ উহাই ; হিন্দুর বেদ বেদান্ত হইতে অপরাপর জাতির বাবতীয় ধর্ম-গ্রন্থে নিবদ্ধ আধ্যাত্মিক অবস্থা সকলের কথা যে সত্য এবং বাস্তবিকই যে মাহাত্ম্য ঐ সকল বস্তু দিয়া চলিয়া ঐরূপ অবস্থা সকল লাভ করিতে পারে, ইহাই প্রমাণিত করিবেন বলিয়া ।

ঠাকুরের মনের স্বভাব আলোচনা করিতে যাইয়া একথা স্পষ্ট বুঝা যায় যে, নির্বিকল্প ভূমিতে উঠিয়া অদ্বৈত ভাবে ঈশ্বরোপলব্ধিই মানব-জীবনের চরমে আসিয়া উপস্থিত হয় । আবার ঐ ভূমিলব্ধ আধ্যাত্মিক দর্শন সম্বন্ধে ঠাকুর নিজ গ্রাম্য ভাষায় বলিতেন—‘সব শেয়ালের এক রা’ ; অর্থাৎ সকল শিয়ালই যেমন এক ভাবে শব্দ করে, তেমনি নির্বিকল্পভূমিতে যাহারাই উঠিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহারা প্রত্যেকেই ঐ ভূমি হইতে দর্শন করিয়া জগৎকারণ ঈশ্বর সম্বন্ধে এক কথাই বলিয়া গিয়াছেন । প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্যের সম্বন্ধেও ঠাকুর বলিতেন “হাতির বাহিরের দাঁত যেমন শব্দকে মারবার জন্ত এবং ভিতরের দাঁত নিজের খাবার জন্ত, সেই রকম মহাপ্রভুর বৈতণ্য বাহিরের ও অদ্বৈতভাব ভিতরের জিনিস ছিল ।” অতএব সর্বদা একরূপ অদ্বৈতভাবই যে ঠাকুরের সকল বিষয়ের পরিমাপক স্বরূপ ছিল, একথা আর বলিতে হইবে না । ব্যক্তি ও ব্যক্তির সমষ্টি সমাজকে যে ভাব ও অর্থহীন ঐ ভূমির দিকে যত আগ্রসর করাইয়া দিত;

ততই ঠাকুর ঐ ভাব ও অশুষ্ঠানকে অপর সকল ভাব ও অশুষ্ঠান হইতে উচ্চ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতেন।

আবার ঠাকুরের আধ্যাত্মিক ভাবপ্রসূত দর্শনগুলির আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, উহাদের কতকগুলি স্বসংবেদ্য এবং কতকগুলি পর-সংবেদ্য। অর্থাৎ উহাদের কতকগুলি ঠাকুরের নিজ শরীরাবদ্ধ মনের চিন্তা সকল নিষ্ঠা ও অভ্যাস সহায়ে ঘনীভূত হইয়া মূর্তি ধারণ করিয়া তাঁহার নিকট ঐরূপে প্রকাশিত হইত এবং ঠাকুর উহাদের নিজেই দেখিতে পাই-তেন, এবং কতকগুলি তিনি উচ্চ-উচ্চতর ভাবভূমিতে উঠিয়া নির্বিকল্প ভাবভূমির নিকটস্থ হইবারকালে বা ভাবমুখে অবস্থিত হইয়া দেখিয়া অপ-রের উহা অপরিজ্ঞাত হইলেও বর্তমানে বিদ্যমান বা ভবিষ্যতে ঘটবে বলিয়া প্রকাশ করিতেন এবং অপরে ঐ সকলকে কালে বাস্তবিকই ঘটিতে দেখিত। ঠাকুরের প্রথম শ্রেণীর দর্শনগুলি সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিতে হইলে অপরকে তাঁহার জ্ঞান বিশ্বাস শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠাদি-সম্পন্ন হইতে বা ঠাকুর যে ভূমিতে উঠিয়া ঐরূপ দর্শন করিয়াছেন, সেই ভূমিতে উঠিতে হইত, এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর গুলিকে সত্য বলিয়া বুঝিতে হইলে লোকের বিশ্বাস বা অশ্রু কোনরূপ সাধনাদির আবশ্যক হইত না—ঐ সকল যে সত্য, তাহা ফল দেখিয়া লোককে বিশ্বাস করিতেই হইত।

সে যাহা উইক, ঠাকুরের মানসিক প্রকৃতি সম্বন্ধে আমরা পূর্বে যাহা বলিয়াছি, এবং এখন যে সকল কথা উপরে বলিয়া আসিলাম, তাহা হইতেই আমরা বুঝিতে পারি, সাধারণ ভাবভূমিতে থাকিবার কালেও ঐরূপ মন নিশ্চিন্ত থাকিবার নহে। যে সকল বস্তু ও ব্যক্তির সম্পর্কে উহা একক্ষণের জ্ঞানও উপস্থিত হইত, তৎসকলের স্বভাব রীতি নীতি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া একটা বিশেষ সিদ্ধান্তে উপনীত না হইয়া উহা স্থির থাকিতে পারিত না। বাল্যকালে যে মন অর্পের জ্ঞানই পণ্ডিতদিগের শাস্ত্রালোচনা ধরিয়া ‘চাল কলা বাধা’ বিজ্ঞা শিখিল না, ঠাকুরের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানা স্থানের নানা লোকের সম্পর্কে আসিয়া ঐ মন তাহাদের সম্বন্ধে যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিল, অতঃপর তাহাই আমাদের আলোচনীয়।

শ্রীচৈতন্যের তিরোভাবের পর হইতে আরম্ভ হইয়া বঙ্গদেশে শাস্ত্র ও বৈষ্ণবগণের পরস্পর বিবেচ যে সমভাবেই চলিয়া আসিতেছিল, একথা আর বলিতে হইবে না। শ্রীরামপ্রসাদাদি বিয়ল কতিপয় শক্তিসাধকেরা নিজ

মিষ্ট সাধন সহায়ে কালী ও কৃষ্ণকে এক বলিয়া প্রত্যক্ষ করিয়া ঐ বিবেচ্য ব্রাহ্ম বলিয়া প্রচার করিলেও সর্ব সাধারণে তাঁহাদের কথা বড় একটা গ্রহণ না করিয়া বিবেচ্য-তরঙ্গেই যে গা ঢালিয়া রহিয়াছে, একথা উভয় পক্ষের পরস্পরের দেবনিন্দ্যাহতক হান্তকৌতুকাভিতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। বাল্যাবধি ঠাকুর ঐ বিষয়ের সহিত যে পরিচিত ছিলেন, ইহা বলা বাহুল্য। আবার উভয় পক্ষের শাস্ত্রনিবদ্ধ সাধনে প্রবৃত্ত হইয়া সিদ্ধি লাভ করিয়া ঠাকুর যখন উভয় পন্থাই সমান সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিলেন, তখন শাস্ত্র-বৈষম্যে ঐ বিবেচ্যের কারণ যে ধর্মহীনতা-প্রসূত অভিমান বা অহংকার, একথা বুঝিতে তাঁহার বাকি রহিল না।

ঠাকুরের পিতা শ্রীরামচন্দ্রের উপাসক ছিলেন এবং শ্রীশ্রীরঘুবীর শিলাকে দৈবযোগে লাভ করিয়া বাটীতে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ঠাকুর ঐরূপে বৈষ্ণববংশে জন্মগ্রহণ করিলেও কিন্তু বাল্যকাল হইতে তাঁহার শিব ও বিষ্ণু উভয়ের উপরে সমান অল্পবয়সের পরিচয় পাওয়া বাইত। বাল্যকালে এক সময়ে শিব সাজিয়া তাঁহার ঐ ভাবে সমাধিস্থ হইয়া কয়েক ঘণ্টা কাল থাকার কথা প্রতিবেশিগণ এখনও বলিয়া ঐ স্থান দেখাইয়া দেয়। ঐ বিষয়ের পরিচায়কস্বরূপ আর একটি কথারও এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে; ঠাকুর আপন পরিবারবর্গের প্রত্যেককে এক সময়ে বিষ্ণুমন্ত্র ও শক্তিমন্ত্র উভয় মন্ত্রেই দীক্ষাগ্রহণ করাইয়াছিলেন। তাঁহাদের মন হইতে বিবেচ্যভাব সম্যক দূরীভূত করিবার জন্তই ঠাকুরের ঐরূপ আচরণ, একথাই আমাদের অনুমিত হয়।

বহু প্রাচীন যুগে মহারাজ ধর্ম্মাশোক মানব সাধারণের কল্যাণের নিমিত্ত ধর্ম্ম ও বিদ্যা বিস্তারে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন, একথা এখন সকলেই জানেন। মানব এবং গ্রাম্য পশু সকলের শারীরিক বোগ নিবারণের জন্ত তিনি হাস-পাতাল, পিঁজরাপোলাদি ভারতের নানা স্থানে প্রতিষ্ঠা করেন, তেজস্বী-সকলের সংগ্রহ ও চাস করিয়া সাধারণের সহজ-প্রাপ্য করেন এবং বৌদ্ধ যতী-দিগের সহায়ে ঔষধ ও ওষধি সকলের দেশ দেশান্তরে প্রেরণ ও প্রচার করিয়া-ছিলেন। সাধুদিগের ঔষধ সংগ্রহ করিয়া রাখা বোধ হয় ঐ কাল হইতেই অশুষ্টি হয় এবং তন্ত্রযুগে ভারতে ঐ প্রথা বিশেষ বৃদ্ধি পায়। পরবর্ত্তী যুগের সংহিতাকারেরা সাধুদের উহাতে আধ্যাত্মিক অবনতি দেখিয়া ঐ বিষয়ে বিশেষ প্রতিবাদ করিলেও রক্ষণশীল ভারতে ঐ প্রথা এখনও উচ্ছেদ হয়

নাই। দক্ষিণেশ্বরে থাকিবার কালে এবং তীর্থ ভ্রমণ করিবার সময় ঠাকুর অনেক সাধু-সন্ন্যাসীকে ঐভাবে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া ভোগস্বখে চিরকালের নিমিত্ত পতিত হইতে দেখিয়া সাধুদের ভিতরেও যে ধর্মহীনতা অদৃশ্য করেন, ইহা আমাদের স্পষ্ট বোধ হয়। কারণ, ঠাকুর আমাদের অনেককে অনেক সময়ে বলিতেন—‘যে সাধু ঔষধ দেয়, যে সাধু ঝাড়ু-ছুক করে, যে সাধু টাকা নেয়, যে সাধু বিভূতি তিলকের বিশেষ আড়ম্বর করে খড়ম পায়ে দিয়ে যেন সাইবোর্ড (sign board) ঘেরে নিজেকে বড় সাধু বলে অপরকে জানায়, তাদের কদাচ বিশ্বাস করুবি না।’

উপরোক্ত কথাটীতে কেহ যেন না ভাবিয়া বসেন, ঠাকুর ভগু ও ব্রহ্ম সাধুদিগকে দেখিয়া পাশ্চাত্যের জনসাধারণের মত সাধুসম্প্রদায় সকল উঠাইয়া দেওয়াই উচিত বলিয়া মনে করিতেন। কারণ, ঠাকুরকে আমরা ঐ কথাপ্রসঙ্গে সময়ে সময়ে বলিতে শুনিয়াছি যে, ‘একটা ভেকধারী সাধারণ পেট-বৈরাগী ও একজন চরিত্রবান গৃহীর ভিতর তুলনা করিলে পূর্বোক্তকেই বড় বলিতে হয়। কারণ, ঐ ব্যক্তি যোগ বাগ কিছু না করিয়া কেবলমাত্র চরিত্রবান থাকিয়া যদি অন্যটা শিক্ষা করিয়া কাটাইয়া যায়, তাহা হইলেও সাধারণ গৃহী ব্যক্তি অপেক্ষা এতদধিক কত অধিক তাগের শপে অগ্রসর হইয়া রহিল।’ ঈশ্বরের জন্য সর্বস্বত্যাগ করাই যে ঠাকুরের নিকট ব্যক্তিগত চরিত্রের ও অদৃষ্টানের পরিমাপক ছিল, এ সম্বন্ধে ঠাকুরের উপরোক্ত কথা-গুলিই অত্যন্ত মৃষ্টান্ত।

যথার্থ নিষ্ঠাবান প্রেমিক বা জ্ঞানী সাধু, যে সম্প্রদায়েরই হউন না কেন, ঠাকুরের নিকট যে বিশেষ সম্মান পাইতেন, তাহার দৃষ্টান্ত আমরা লীলা-প্রসঙ্গে ইতিপূর্বে ভূরি ভূরি দিবাছি। ভারতে সনাতন ধর্ম উঁহাদের উপলব্ধি সহায়ের সঞ্জীবিত রহিয়াছে। উঁহাদের ভিতরে যাহারা ঈশ্বর-দর্শনে সিদ্ধকাম হইয়া সর্বপ্রকার মায়াবন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করেন, তাঁহাদের দ্বারাই বেদাদিশাস্ত্র সপ্রমাণিত হইয়া থাকেন। কারণ, আগুপুরুষেই যে বেদের প্রকাশ, একথা বৈশেষিকাদি ভারতের সকল দর্শনকারেরাই এক বাক্যে বলিয়া গিয়াছেন। অতএব গভীর-অন্তর্দৃষ্টি-সম্পন্ন ঠাকুরের তাঁহাদের সম্বন্ধে একথা বুঝিয়া তাঁহাদের ঐক্যে সম্মান দেওয়াটা কিছু বিচিত্র ব্যাপার নহে।

নিজ নিজ পথে নিষ্ঠা-ভক্তির সহিত অগ্রসর সাধুদিগকে ঠাকুর বিশেষ

ঐতিহ্য চক্ষে দেখিয়া তাঁহাদের সঙ্গে স্বয়ং সর্কদা বিশেষ আনন্দানুভব করিলেও এক বিষয়ের অভাব তিনি তাঁহাদের ভিতর সর্কদা দেখিতে পাইয়া সময়ে সময়ে নিতান্ত দুঃখিত হইতেন। দেখিতেন যে, তিনি সমান অনুরাগে সকল সম্প্রদায়ের সহিত সমভাবে যোগদান করিলেও তাঁহারা সেরূপ পারিতেন না। ভক্তিমার্গের সাধক সকলের তো কথাই নাই, অধৈতপন্থায় অগ্রসর সন্ন্যাসী সাধকদিগের ভিতরেও তিনি ঐরূপ একদেশী ভাব দেখিতে পাইতেন। অধৈতভূমির উদার সমতাব লাভ করিবার বহু পূর্বেই তাঁহারা অশ্রু সকল পহার লোকদিগকে হীনাদিকারী বলিয়া সমভাবে ঘৃণা বা বড় জোর একপ্রকার অহঙ্কৃত করুণার চক্ষে দেখিতে শিখিতেন। উদারবুদ্ধি ঠাকুরের একই লক্ষ্যে অগ্রসর ঐ সকল ব্যক্তিদিগের ঐ প্রকার পরস্পর বিদ্বেষ দেখিয়া যে বিশেষ কষ্ট হইত, একথা আর বলিতে হইবে না, এবং ঐ একদেশিতা যে ধর্মহীনতা হইতে উৎপন্ন একথা বুঝিতে বাকি থাকিত না।

দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে বসিয়া ঠাকুর যে ধর্মহীনতা ও একদেশিতার পরিচয় গৃহী ও সন্ন্যাসী, সকলেরই ভিতর প্রতিদিন পাইতেছিলেন, তাঁহঁ দেবস্থানে গমন করিয়া উহার কিছুই কম না দেখিয়া বরং সমধিক প্রতাপই দেখিতে পাইলেন। মথুরের দান গ্রহণ করিবার সময় ব্রাহ্মণদিগের বিবাদ, কলিঙ্গ কতকগুলি তান্ত্রিক সাধকের পূজাহুষ্ঠান দেখিতে তাঁহাকে আহ্বান করিয়া জগদম্বার পূজা নামমাত্র সম্পন্ন করিয়া কেবল কারণপানে ঢলাঢলি, দণ্ডী স্বামীদের প্রতিষ্ঠা ও নাম যশ লাভের জন্ত প্রাণপণ প্রয়াস, বৃন্দাবনে বৈষ্ণব বাবাজিদের সাধনার ভাণে যোবিৎসঙ্গে কালযাপন প্রভৃতি সকল ঘটনাই ঠাকুরের তীক্ষ্ণদৃষ্টির সম্মুখে নিজ যথার্থরূপ প্রকাশ করিয়া সমাজ এবং দেশের প্রকৃত অবস্থার কথা বুঝিতে তাঁহাকে সহায়তা করিয়াছিল। অবশ্য নিজের ভিতর অতি গভীর নির্বিকল্প অধৈত তত্ত্বের উপলব্ধি না থাকিলেও ঐ সকল ঘটনাদেখাটা ঐ বিষয়ে বিশেষ সহায়তা করিতে পারিত না। ঐ ভাবোপলব্ধি ইতিপূর্বে করাতেই ঠাকুরের মনে ব্যক্তিগত ও সমাজগত মহুগ্জীবনের চরমলক্ষ্য সম্বন্ধে ধারণা স্থির ছিল এবং উহার সহিত ভুলনায় সকল বিষয় ধরা বুঝা সহজসাধ্য হইয়াছিল। অতএব বথার্থ উন্নতি, সভ্যতা, ধর্ম, জ্ঞান, ভক্তি, নিষ্ঠা, যোগ, কর্ম প্রভৃতি প্রেরক-ভাবসমূহ কোন্ লক্ষ্যে মানবকে অগ্রসর করাইতেছে, অথবা উহাদের পরিসমাপ্তিতে মানব কোথায় যাইয়া কিরূপ অবস্থায় দাঁড়াইবে, তাহা বিবরণ নিঃসংশয়রূপে

জানাতেই ঠাকুরের সাধারণভাবে ভূমিতে থাকিবার কালে ব্যক্তিগত এবং সমাজগত জীবনের দৈনন্দিন ঘটনাবলীর ঐক্যে দেখা ও আলোচনা তাহাকে সকল বিষয়ে সত্যাসত্য নির্ধারণে সহায়তা করিয়াছিল। বুঝনা—যথার্থ সাধুতার জ্ঞান না থাকিলে তিনি কোন্ সাধু কতদূর অগ্রসর তাহা ধরিতেন কিরূপে; তীর্থে ও দেবমূর্তিদর্শনে বাস্তবিকই ধর্মভাব বহুলোকের চিন্তাশক্তি সহায়ে ধনীভূত হইয়া প্রকাশিত রহিয়াছে, একথা পূর্বে নিঃসংশয়রূপে না দেখিলে মহাসত্যানিষ্ঠ ঠাকুর জনসাধারণকে তীর্থাটন ও সাকারোপাসনায় অতি দৃঢ়তার সহিত প্রোৎসাহিত করিতেন কিরূপে; নানা ধর্ম সকলের কোনদিকে গতি এবং কোথায় পরিসমাপ্তি তাহা জানা না থাকিলে, ঐ সকলের এক দেশিতাটিই দুষণীয়, একথা ধরিতেন কিরূপে? আমরাও নিত্য সাধু, তীর্থ, দেবদেবীর মূর্তি দেখি, ধর্ম ও শাস্ত্র-মত সকলের অনন্ত কোলাহল শুনিয়া বধির হই, বুদ্ধিকোশল এবং বাকবিতণ্ডায় কখন এ মতটি, কখন ও মতটি সত্য বলিয়া মনে করি, জীবনের দৈনন্দিন ঘটনাবলী পর্যালোচনা করিয়া মানবের লক্ষ্য কখন এটা কখন ওটা হওয়া উচিত বলিয়া মনে করি—অথচ কোনও বিষয়েই একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়া নিরন্তর সন্দেহে দোলায়মান থাকি এবং কখন কখন নাস্তিক হইয়া শ্রোতাগুরুগোষ্ঠীটাই জীবনে সারকথা ভাবিয়া বসিয়া থাকি!

আমাদের ঐক্য দেখা শুনা, আমাদের ঐক্য আজ একপ্রকার কাল অন্তপ্রকার সিদ্ধান্তে আমাদেরিগকে কি এমন বিশেষ সহায়তা করে? ঠাকুরের পূর্বোক্তরূপ অদ্ভুত গঠন ও স্বভাববিশিষ্ট মন ছিল বলিয়া তিনি যাহা একবার মাত্র দেখিয়া ধরিতে বুঝিতে সক্ষম হইয়াছিলেন আমাদের পশুভাবাপন্ন মন শত জন্মেও তাহা জগদ্গুরু মহাপুরুষদিগের সহায়তা বাতীত বুঝিতে পারিবে কি না, বলিতে পারি না। জাতিগত সৌসাদৃশ্য উভয়ে সামান্যভাবে লক্ষিত হইলেও ঠাকুরের মনে ও আমাদের মনে যে কত প্রভেদ, তাহা প্রতি কার্য-কলাপেই বেশ অস্পষ্ট হয়। ভক্তিশাস্ত্র ঐক্যই অবতারণপুরুষদিগের মন সাধারণাপেক্ষা ভিন্ন উপাদানে রজস্বমোরহিত শুদ্ধ স্বভাৱে গঠিত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

এইরূপে দিব্য ও সাধারণ উভয় ভাবভূমি হইতে দর্শন করিয়াই দেশের বর্তমান ধর্মহীনতা, প্রচলিত ধর্মমত সকলের একদেশিতা, প্রকৃত্যক ধর্মমত সমভাবে সত্য হইলেও এবং বিভিন্ন প্রকৃতির

এককে ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়া চরয়ে একই লক্ষ্যে পৌঁছাইয়া দিলেও পূর্বপূর্বাচার্য্যগণের তদ্বিষয়ে অনভিজ্ঞতা বা দেশকালপাত্র বিবেচনায় অপ্রচার ইত্যাদি অভিনব মহাসত্য সকলের ধারণা ঠাকুর তীর্থাদি দর্শন হইতেই বিশেষরূপে অনুভব করিয়াছিলেন। আর অনুভব করিয়াছিলেন যে, একদেশিষের গন্ধমাত্ররহিত, বিদ্বৈষসম্পর্কমাত্রশূন্য তাঁহার নিজভাব জগতের পক্ষে এক অদৃষ্টপূর্ব ব্যাপার। উহা তাঁহারই নিজস্ব সম্পত্তি। তাঁহাকেই উহা জগৎকে দান করিতে হইবে।

“সর্ব ধর্মমতই সত্য—যত মত তত পথ”—এই মহত্বদার কথা জগৎ ঠাকুরের শ্রীমুখেই প্রথম শুনিয়া যে মোহিত হইয়াছে, একথা আমাদের অনেকে এখন জানিতে পারিয়াছেন। পূর্ব পূর্ব যুগের ঋষি ও ধর্ম্যাচার্য্যগণের কাহার কাহার ভিতরে ঐক্য উদার ভাবের অন্ততঃ আংশিক বিকাশ তো দেখা গিয়াছে বলিয়া কেহ কেহ আপত্তি উত্থাপিত করিতে পারেন; কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যায়, ঐ সকল আচার্য্যও নিজ নিজ বুদ্ধি সহায়ে প্রত্যেক মতের কতক কতককাটিয়া ছাঁটিয়া ঐ সবলের ভিতর যতটুকু সারংশ বলিয়া স্বয়ং বুঝিতেন তৎসকলের মধ্যেই একটা সময়ের ভাব টানাটানি করিয়া দেখিবার ও দেখাইবার প্রয়াস করিয়াছেন। ঠাকুর যেমন প্রত্যেক মতের কিছুমাত্র তাগ না করিয়া সমান অনুভাগ নিজ জীবনে উহাদের প্রত্যেকের সাধনা করিয়া তত্তৎ মত-নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছিয়া ঐ বিষয় প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, সে ভাবে পূর্বের কোন আচার্য্যই ঐ সত্য উপলব্ধি করেন নাই। সে যাহাই হউক, ঐ বিষয়ের বিস্তারালোচনা এখানে করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা কেবল এই কথাই পাঠককে এখানে বলিতে চাহি যে, ঐ উদার ভাবের পবিচয় ঠাকুরের জীবনে আমরা বাস্তবায়নই পাইয়া থাকি। তবে তীর্থ দর্শন করিয়া আসিবার পূর্ব পর্য্যন্ত ঠাকুর এ কথাটি নিশ্চয় করিয়া ধরিতে পারেন নাই যে, আধ্যাত্মিক রাজ্যে ঐক্য উদারতা একমাত্র তিনিই উপলব্ধি করিয়াছেন! পূর্ব পূর্ব ঋষি আচার্য্য বা অবতারধ্যাত পুরুষ সকলে এক একটি বিশেষ পথ দিয়া কেমন করিয়া লক্ষ্যস্থানে পৌঁছিতে হয়, তদ্বিষয়ই জনসমাজে প্রচার করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়া যে একই লক্ষ্যে পৌঁছন যায়, এ সংবাদ তাঁহাদের কেহই এ পর্য্যন্ত প্রচার করেন নাই। ঠাকুর বুঝিলেন, সাধনকালে তিনি সর্বাঙ্গঃকরণে সকল প্রকার বাসনা কামনা শ্রীশ্রীজগন্নাথর পাদপদ্ম সমর্পণ করিয়া সংসারে,

মায়া'র রাজ্যে আর কখন ফিরিবেন না বলিয়া দৃঢ় সংকল্প করিয়া অবশেষে ভাব-ভূমিতে অবস্থান করিলেও যে, জগদম্বা তাঁহাকে তখন তাহা করিতে দেন নাই। নানা অসম্ভাবিত উপায়ে তাঁহার শরীরটা এখনও রাখিয়া দিয়াছেন—তাহা এই কার্যের জন্ত—যতদূর সম্ভব একদেশী ভাব জগৎ হইতে দূর করিবার জন্ত, এবং জগৎও ঐ অশেষ কল্যাণকর ভাব গ্রহণ করিবার জন্ত তৃপ্ত হইয়া রহিয়াছে। পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে কিরূপে আমরা উপনীত হইয়াছি, তাহাই এখন পাঠককে বলিবার আমরা প্রয়াস পাইব।

ধর্মবস্তুর উপলব্ধি যে বাক্যের বিষয় নহে, অমুষ্ঠানসাপেক্ষ, এ কথা ঠাকুরের বাল্যাবধিই ধারণা ছিল। আবার ঐ বস্তু যে বহুকালমুষ্ঠানে সঞ্চিত করিয়া অপরে সংক্রমিত করিতে বা অপরকে যথার্থই প্রদান করিতে পারা যায় ইহাও ঠাকুর সাধনকালে সময়ে সময়ে এবং সিদ্ধিলাভ করিবার পরে অনেক সময় অনুভব করিতেছিলেন। ঐ কথার আমরা ইতিপূর্বে অনেক স্থলে আভাষ দিয়া আসিয়াছি। জগদম্বা রূপা করিয়া তাঁহাতে যে ঐ শক্তি বিশেষভাবে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছেন এবং মধুরপ্রমুখ বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিদিগের প্রতি রূপায় তাঁহাকে সময়ে সময়ে সম্পূর্ণ আগ্রহারা করিয়া ঐ শক্তি ব্যবহাব করিয়াছেন, তদ্বিময়ে প্রমাণও ঠাকুর এ পর্যন্ত অনেকবার আপন জীবনে পাইয়াছিলেন। উহাতে তাঁহার ইতিপূর্বে এই ধারণামাত্রই হইয়াছিল যে, শ্রীশ্রীজগদম্বা তাঁহার শরীর ও মনকে যন্ত্রস্বরূপ করিয়া কতকগুলি ভাগ্যবানকেই রূপা করিবেন—কি ভাবে বা কখন ঐ রূপা করিবেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই এবং শিশুর আগ্রহাতার উপর নিঃসঙ্কোচে নির্ভরশীল ঠাকুরের মন উহা বুঝিতে চেষ্টাও কবে নাই। কিন্তু ভারতকে ধর্মদান কবিত্তে হইবে, জগতে ধর্ম-বত্মা ধরস্ত্রোতে প্রবাহিত করিতে হইবে, এ কথা তাঁহার মনে স্বপ্নেও উদ্ভিত হয় নাই। এখন হইতে জগদম্বা তাঁহার শরীর-মনকে আশ্রয় করিয়া ঐ নূতন লীলার আরম্ভ যে করিতেছেন, ঠাকুর এ কথা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে লাগিলেন। কিন্তু করিলেই বা উপায় কি, কোন্ দিক্ দিয়া কি করাইয়া কোণায় লইয়া যাইতেছেন, তাহা না বুঝিতে দিলেই বা তিনি কি করিবেন? 'মা আমার, আমি মার' একথা সত্য সত্যই সর্বকালের জন্ত বলিয়া তিনি যে বাস্তবিকই জগদম্বার বালক হইয়া গিয়াছেন! মার ইচ্ছা ব্যতীত তাঁহাতে যে বাস্তবিকই অপর কোনরূপ ইচ্ছার উদয় হয় নাই! এক ইচ্ছা

যাহা সময়ে সময়ে উদ্ভিত হইত—মাকে নানা ভাবে, নানা পথ দিয়া জানিবেন, তাহাও যে ঐ মাই নানা সময়ে তাঁহার মনে তুলিয়া দিয়াছিলেন, একথাও মা তাঁহাকে ইতিপূর্বে বিলক্ষণ রূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন। অতএব এখনকার অভিনব অল্পভবে মার বালক সানন্দে মার মুখের প্রতিই চাহিয়া রহিল—মাই পূর্বের জায় এখনও তাহাকে লইয়া খেলিতে লাগিলেন !

তীর্থাদি দর্শনে পূর্বোক্ত সত্য সকলের অল্পভবে ঠাকুর যে আমাদের জায় অহংকারের বশবর্তী হইয়া আচার্য্য পদবী লয়েন নাই, একথা আমরা দিব্যপ্রেমিকা, তপস্বিনী গঙ্গামাতার সহিত শ্রীবৃন্দাবনে তাঁহার জীবনের অবশিষ্ট কাল কাটাইয়া দিবার ইচ্ছাতেই বেশ বুঝিতে পারি। ‘মার কাজ মা করেন, আমি জগতের কাজ করিবার, লোক শিক্ষা দিবার কোথাকার কে ?’—এই ভাবটি ঠাকুরের মনে আজীবন যে কি বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল, তাহা আমরা কল্পনা সহায়েও এতটুকু বুঝিতে পারি না ! কিন্তু ঐরূপ হওয়াতেই তাঁহার জগদম্বার কার্যের যথার্থ যন্ত্রস্বরূপ হওয়া, ঐরূপ হওয়াতেই তাঁহার ভাবমুখে নিরন্তর স্থিতি, ঐরূপ হওয়াতেই তাঁহাতে শ্রীগুরুভাবের প্রকাশ এবং ঐরূপ হওয়াতেই তাঁহার মনে ঐ গুরুভাব বগীভূত হইয়া এক অপূর্ব অভিনুবাক্য ধারণ করিয়া এখন পূর্বোক্তরূপে প্রকাশ পাইতে লাগিল। এতদিন গুরুভাবের আবশ্যকালে ঠাকুর আত্মহার হইয়া পড়িয়া তাঁহার শরীরমনাশ্রেয়ে যে কার্য্য হইত তাহা নিষ্পন্ন হইয়া বাইবার পর তবে ধরিতে বুঝিতে পারিতেন। এখন তাঁহার শরীর মন ঐ ভাবের নিরন্তর ধারণ ও প্রকাশে অভ্যস্ত হইয়া আসিল এবং গুরুভাব তাঁহার মনের সহজ স্বাভাবিক অবস্থা হইয়া দাঁড়াইয়া তিনি না চাহিলেও তাঁহাকে যথার্থ আচার্য্য পদবীতে সর্বদা প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিল। পূর্বে দীন সাধক বা বালক ভাবই ঠাকুরের মনের সহজাবস্থা ছিল। ঐ ভাবাবলম্বনেই তিনি অনেককাল অবস্থিতি করিতেন এবং গুরুভাবের প্রকাশ তাঁহাতে স্বল্পকালই হইত। এখন তদ্বিপরীত হইয়া গুরু ভাবেরই অধিক কাল অবস্থিতি এবং দীন সাধক বা বালক ভাবের তাহাতে অল্পকাল স্থিতি হইতে লাগিল।

অহঙ্কৃত হইয়া আচার্য্যপদবী গ্রহণ যে ঠাকুরের মনের এককালে অসম্ভব ছিল তাহার পরিচয় আমরা অনেক দিন ঠাকুরের ভাবাবেশে জগদম্বার সহিত বালকের জায় কলহে পাইয়াছি। ফুল শতদলের দৌরভে মধুকরপংক্তির জায় ঠাকুরের আধ্যাত্মিক প্রকাশে আকৃষ্ট হইয়া দক্ষিণেশ্বরে যখন অশেষ

জনতা হইতেছিল তখন একদিন আমরা যাইয়া দেখি ঠাকুর ভাবাবস্থায় মার সহিত কথা কহিতেছেন। বলিতেছেন—“কহিস্ কি ? এত লোকের ভিড় কি আনতে হয় ? (আমার) নাইবার খাবার সময় নেই ! (ঠাকুরের তখন গলদেশে বাথা হইয়াছে। নিজের শরীর লক্ষ্য করিয়া) একটা তো ভাজা ঢাক। এত করে বাজালে কোন্‌দিন ফুটো হয়ে যাবে যে! তখন কি করবি ?”

আবার একদিন দক্ষিণেশ্বরে আমরা তাঁহার নিকট বসিয়া আছি। সেটা ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাস। ইহার কিছুদিন পূর্বে শ্রীযুৎ প্রতাপ হাজরার মাতার পীড়ার সংবাদ আসায় ঠাকুর তাহাকে অনেক বুঝাইয়া সুঝাইয়া মাতার সেবা করিতে দেশে পাঠাইয়া দিয়াছেন—সে দিনও আমরা উপস্থিত ছিলাম। অগ্ন সংবাদ আসিয়াছে প্রতাপচন্দ্র দেশে না যাইয়া বৈষ্ণনাথ দেওঘরে চলিয়া গিয়াছে। ঠাকুর ঐ সংবাদে একটু বিরক্তও হইয়াছেন। একথা সেকথার পর ঠাকুর আমাদের একটা সংগীত গাহিতে বলিলেন এবং কিছুক্ষণ পরে ঠাকুরের ভাবাবেশ হইল। সে দিনও ঠাকুর ঐ ভাবাবেশে জগদম্বার সহিত বালকের স্তায় বিবাদ আরম্ভ করিলেন। বলিলেন—“অমন সব আদাড়ে লোককে এখানে আনিস্ কেন ?” (একটু চুপ্ করিয়া) “আমি অত পারবো না। একসের দুধে এক আধপো জলই থাক—তা নয়, একসের দুধে পাঁচসের জল! জাল ঠেলতে ঠেলতে ধোঁয়ায় চোখ জলে গেল! তোর ইচ্ছে হয় তুই দিগে যা। আমি অত জাল ঠেলতে পারবো না। অমন সব লোককে আর আনিস্ নি।” আমরা, কাহাকে লক্ষ্য করিয়া ঠাকুর ঐ কথা মাকে বলিতেছেন, তাহার কি দ্রুদৃষ্ট—এ কথা ভাবিতে ভাবিতে ভয়ে বিষ্ময়ে অভিভূত হইয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিলাম। মার সহিত ঐরূপ বিবাদ ঠাকুরের নিত্য উপস্থিত হইত; তাহাতে দেখা বাইত যে যে আচার্য্য-পদবীর সম্মানের জন্য অগ্ন সকলে লালায়িত, ঠাকুর তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর জানে মাকে নিত্য তাঁহার নিকট হইতে ফিরাইয়া লইতে বাগতেন।

এইরূপে ইচ্ছাময়ী জগদম্বা নিজ অচিন্ত্য লীলায় তাঁহাকে অদৃষ্টপূর্ব্বে অজুত উপলব্ধি সকল আজীবন করাইয়া তাঁহার ভিতর যে মহাদান আধ্যাত্মিক ভাবের অবতারণা করাইয়াছেন তাহা ইতিপূর্বে জগতে অগ্ন কোনও আচার্য্য মহাপুরুষেই আর করেন নাই একথাটি ঠাকুরকে বুঝাইবার সঙ্গে সঙ্গে অপনকে কৃতার্থ করিবার জন্য তিনি ঠাকুরের ভিতরে ধর্ম্মশক্তি যে

কতদূর সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছেন এবং ঐ শক্তি অপরে সংক্রমণের জন্ত তাঁহাকে যে কি অদ্ভুত যন্ত্ররূপ করিয়া নিৰ্মাণ করিয়াছেন তদ্বিষয়ও জগন্নাথ ঠাকুরকে এই সময়ে দেখাইয়া দেন ! ঠাকুর সবিস্ময়ে দেখিলেন—বাহিরে চতুর্দিকে ধর্ম্মাভাব, আর ভিতরে মার লীলায় ঐ অভাব পূরণের জন্ত অদৃষ্টপূর্ব্ব শক্তি সঞ্চয় ! দেখিয়াই বুঝিতে বাকি রহিল না যে, আবার মা এযুগে অজ্ঞান মোহরূপ দুর্দ্দান্ত রক্তবীজ বধে রণরঙ্গ অবতীর্ণা!—আবার জগৎ মার অহেতুকী করুণার খেলা দেখিয়া নয়ন সার্থক করিবে এবং অনন্ত গুণময়ী কোটি-ব্রহ্মাণ্ড-নায়িকার জয়স্তুতি করিতে যাইয়া বাক্য খুঁজিয়া পাইবে না ! উত্তাপের আতিশয্যে মেঘের উদয়, হ্রাসের শেষে ক্ষীণের উদয়, দুর্দ্দিনের অবসানে সুদিনের উদয় এবং বহুলোকের বহুকালে সঞ্চিত প্রাণেব অভাবে জগদম্বার অহেতুকী করুণা ধনীভূত হইয়া এইরূপেই গুরুভাবের জীবন্ত সচল বিগ্রহরূপে অবতীর্ণ হয় ! জগদম্বা-রূপায় ঠাকুরকে ঐ কথা বুঝাইয়া, আবার রূপা করিয়া দেখাইলেন ঠাকুরকে লইয়া তাঁহার ঐরূপ লীলা বহুযুগে বহুবার হইয়াছে ।—পরেও আবার বহুবার হইবে ! সাধারণ জীবের জ্ঞায় তাঁহার মুক্তি নাই ! ‘সরকারি লোক তাঁহাকে জগদম্বার জমীদারীর যেখানে যখনই কোন গোলমাল উপস্থিত হইবে সেখানেই তখন গোল থামাইতে ছুটিতে হইবে’ ।—ঠাকুরের ঐ সকল কথার অনুভব এখন হইতেই যে হইয়াছিল এ বিষয় আমরা ঐরূপে বেশ বুঝিতে পারি ।

‘যত মত, তত পথ’রূপে উদ্যাব মতের উদয় জগদম্বাই লোকহিতায় রূপায় তাঁহাতে করিয়াছেন একথা বুঝিবাব সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরের বিচারশীল মন আর একটি বিষয় অনুসন্ধানে যে এখন হইতে অগ্রসর হইয়াছিল একথা স্পষ্ট প্রতীত হয় । কোন্ ভাগ্যবানেরা তাঁহার শরীর গন্যশ্রয়ে অবস্থিত সাক্ষাৎ মার নিকট হইতে ঐ নবীনোদয়ভাব গ্রহণ করিয়া নিজ নিজ জীবন গঠনে ধন্য হইবে, কাহারো মাব নিকট হইতে শক্তিগ্রহণ করিয়া তাঁহার বর্ত্তমান যুগের অভিনব লীলাব সহায়ক হইয়া অপরকে ঐ ভাব গ্রহণ করাইয়া কৃতার্থ করিবে, তাহাদিগকে মা ঐ মহৎ কার্য্যানুষ্ঠানের জন্ত চিত্তিত করিয়া রাখিয়াছেন— ঐ সকল কথা বুঝিবার, জানিবার ইচ্ছায় তাঁহার মন এসময় ব্যাকুল হইয়া উঠে । মথুরের সহিত ঠাকুরের প্রেম সম্বন্ধে বিচারকালে ঠাকুরের নিজ ভক্তগণকে দর্শনের কথা পূর্ব্বে আমরা বলিয়াছি । জগদম্বার অচিন্ত্য লীলায় পৃথিবীর সকল বিষয়ে এতকাল সম্পূর্ণ অনাসক্তভাবে অবস্থিত

ঠাকুরের মনে তাহাদের পূর্বদৃষ্ট মুখগুলি এখন উজ্জল জীবন্তভাবে ধারণ করিল ! তাহারা কতগুলি হইবে, কবে কতদিনে মা তাহাদের এখানে আনয়ন করিবেন, তাহাদের কাহার দ্বারা মা কোন কাজ করাইয়া লইবেন, মা তাহাদিগকে তাঁহার ঝায় ভ্যাগী করিবেন অথবা গৃহদর্শ্যে রাখিবেন, সংসারে এ পর্য্যন্ত দুই চারিজনই তাঁহাকে লইয়া মার এই অপূর্ণ লীলার কথা অল্প স্বল্প মাত্র বুঝিয়াছে—আগত ব্যক্তিদিগের কেহও কি জগদম্বার ঐ লীলার কথা যথাযথ সম্যক বুঝিতে পারিবে অথবা আংশিক বুঝিয়াই চলিয়া যাইবে, এইরূপ নানা কথার তোলাপাড়া করিয়াই যে এ অদ্ভুত সন্ন্যাসী-মনের এখন দিন কাটিতে লাগিল, একথা তিনি পরে অনেক সময় আমাদের কাছে বলিয়াছেন ! বলিতেন—“তোদের সব দেব্‌বার জন্য প্রাণের ভিতরটা তখন এমন করে উঠত, এমনভাবে মোচড় দিত যে, যন্ত্রণায় অস্থির হ’য়ে পড়তুম ! ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা হ’ত ! লোকের সামনে, কি মনে করবে ভেবে কাঁদতে পারতুম না ; কোনও রকমে সামলে স্তম্ভে থাকতুম ! আর যখন দিন গিয়ে রাত আসত, মার ঘরে বিষ্ণুঘরে আরতির বাজনা বেঙ্গে উঠত, তখন আরও একটা দিন গেল—তোরা এখনও এলিনি ভেবে আর সামলাতে পারতুম না ; কুঙ্গির উপরের ছাদে উঠে ‘তোরা সব কে কোথায় আছিস্ আয়রে’ ব’লে টেঁচিয়ে ডাকতুম ও ডাকছেড়ে কাঁদতুম ! মনে হ’ত পাগল হ’য়ে যাব ! তার পর কিছু দিন বাদে তোরা সব একে একে আসতে আরম্ভ করলি—তখন ঠাণ্ডা হই ! আর আগে দেখেছিলাম ব’লে, তোরা যেমন যেমন আসতে লাগলি, অমনি চিন্তে পারলুম ! তার পর পূর্ণ যখন এল, তখন মা বলে, ‘ঐ পূর্ণতে তুই যারা সব আসবে ব’লে দেখেছিলি, তাদের আসা পূর্ণ হ’ল। ঐ থাকের (শ্রেণীর) লোকের কেউ আসতে আর বাকি রহিল না !’ মা দেখিয়ে ব’লে দিলে—‘এরাই সব তোরা অন্তরঙ্গ’।” অদ্ভুত দর্শন—অদ্ভুত তাহার সফলতা ! আমরা ঠাকুরের ঐ সকল কথার অর্থ কতদূর কি বুঝিতে পারি ? ঠাকুরের এখনকার অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের পূর্বোক্ত কথা সকল যে স্বকপোলকল্পিত নহে, পাঠককে উহা বুঝাইবার জন্যই ঠাকুরের ঐ কথাগুলির এখানে উল্লেখ করিলাম।

এইরূপে নিজ উদারমতের অহুভব করিবার এবং গ্রহণের অধিকারী কাহারো, একথা নির্ণয় করিতে যাইয়া ঠাকুরের আর একটি কথারও ধারণা উপস্থিত হইয়াছিল। ঠাকুর উহা আমাদের কাছে স্বয়ং অনেক সময় বলিতেন।

বলিতেন—‘যার শেষ জন্ম সেই এখানে আসবে’—‘যে জন্মরকে একবারও ঠিক ঠিক ডেকেছে, তাকে এখানে আসতে হবেই হবে।’ কথাগুলি শুনিয়া কত লোকে কত কি যে ভাবিয়াছে, তাহা বলিয়া উঠা দায়। কেহ উহা একেবারে অযুক্তিকর সিদ্ধান্ত করিয়াছে, কেহ ভাবিয়াছে, উহা ঠাকুরের ভক্তি-বিশ্বাস-প্রস্তুত অসম্বদ্ধ প্রলাপ মাত্র, কেহ বা ঐ সকলে ঠাকুরের মস্তিষ্কবিকৃতি অথবা অহঙ্কারের পরিচয় পাইয়াছে, কেহ বা আমরা বুঝিতে না পারিলেও ঠাকুর যখন বলিয়াছেন, তখন উহা বাস্তবিকই সত্য বুঝিয়া তৎসম্বন্ধে যুক্তি তর্কের অবতারগণটা বিশ্বাসের হানিকর ভাবিয়া চক্ষুকর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিয়াছে, আবার কেহ বা ঠাকুর যদি উহা কখন বুঝান তো বুঝিব, ভাবিয়া উহাতে বিশ্বাস বা অবিশ্বাস কিছুই একটা পাকা না করিয়া উহার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে যে যাহা বলিতেছে, তাহা অবিচলিত চিন্তে শুনিয়া যাইতেছে। কিন্তু অহঙ্কার-সম্পর্কমাত্রশূন্য স্বাভাবিক সহজ ভাবেই জগদম্বা ঠাকুরকে নিজ উদার মতের অনুভব ও যথার্থ আচার্য্যপদবীতে আকৃষ্ট করাইয়াছিলেন, একথা যদি আমরা পাঠকে বুঝাইতে পারিয়া থাকি, তাহা হইলে, তাঁহার ঐ কথাগুলির অর্থ বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। শুধু তাহাই নহে, একটু তলাইয়া দেখিলেই পাঠক বুঝিবেন যে, ঐ কথাগুলিই ঠাকুরের সহজ স্বাভাবিকভাবে বর্তমান উচ্চ আধ্যাত্মিক অবস্থা লাভের বিশিষ্ট প্রমাণস্বরূপ।

জগদম্বার বালক ঠাকুর নিজ শরীর মনের অন্তরে দৃষ্টিপাত করিয়া বর্তমান যে অপূর্ব আধ্যাত্মিক শক্তি-সঞ্চয় ও শক্তি-সংক্রমণ-ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাহা যে তাঁহার নিজ চেষ্টার ফলে, একথা তিলেকের জন্তও তাঁহার জননীগত-প্রাণ মনে উদয় হয় নাই। উহাতে তিনি অচিন্ত্যলীলাময়ী জগজ্জননীর খেলাই দেখিয়াছিলেন এবং দেখিয়া স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়াছিলেন। অঘটন-ঘটন-পটায়সী মা নিরঙ্কর শরীর-মনটাকে আশ্রয় করিয়া এ কি বিপুল খেলার আয়োজন করিয়াছেন! মুক্কে বাগ্মী করা, পঙ্কুর দ্বারা স্মেরু উল্লভন করান প্রভৃতি যার যে সকল লীলা দেখিয়া লোকে মোহিত হইয়া তাঁহার মহিমা কীর্তন করে, বর্তমান লীলা যে ঐ সকলকে শতগুণে সহস্রগুণে অতিক্রম করিতেছে! যার এ লীলায় বেদ বাইবেল পুরাণ কোরাণাদি যাবতীয় ধর্মশাস্ত্র প্রমাণিত, ধর্ম প্রতিষ্ঠিত এবং জগতের যে অভাব কোনও পূর্বযুগে কেহই দূর করিতে সমর্থ হয় নাই, তাহাও চিত্র-কালের মত বাস্তবিক অন্তর্হিত! ধন্য মা—ধন্য লীলাময়ী ব্রহ্মশক্তি! —

এইরূপ ভাবনার উদয়ই ঠাকুরের ঐ দর্শনে উপস্থিত হইয়াছিল এবং যার কথায়, যার অনন্ত করুণায় ও অচিন্ত্য শক্তিতে একান্ত বিশ্বাসেই ঠাকুর ঐ দর্শনকে ঐব সত্য বলিয়া ধরিয়া ঐ লীলার প্রসার কতদূর, কাহারো উহার সহায়ক এবং ঐ শক্তিবীজ কিরূপ হৃদয়েই বা রোপিত হইবে—এই সকল প্রশ্ন ঠাকুরের মনে পর পর উদয় হইয়া তাঁহার নিজ অন্তরঙ্গ ব্যক্তিদিগকে দেখা এবং যাহার শেষ জন্ম, যে দৈশ্বর্যকে পাইবার জন্য একবারও মনে প্রাণে ডাকিয়াছে, সেই ব্যক্তিই যার এই অপূর্ণ উদার নূতন ভাব গ্রহণের অধিকারী, এই সিদ্ধান্ত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। অতএব দেখা যাইতেছে, উহা জগজ্জননীর উপর ঠাকুরের ঐকান্তিক বিশ্বাসের ফলেই আসিয়াছিল। যার উপর নির্ভরশীল বালকের ঐরূপ সিদ্ধান্ত করা ভিন্ন অন্যরূপ করিবার আর উপায়ই ছিল না এবং ঐরূপ করাতে ঠাকুরের অহঙ্কারের লেশমাত্রও মনে উদয় হয় নাই।

অতএব, ‘যার শেষ জন্ম সেই এখানে আসবে, দৈশ্বর্যকে যে একবারও ঠিক ঠিক ডেকেছে, তাকে এখানে আসতে হবেই হবে’—ঠাকুরের এই কথাগুলির ভিতর ‘এখানে’ কথাটির অর্থ যদি আমরা ‘যার অভিনব উদার ভাবে’ এইরূপ করি, তাহা হইলে বোধ হয় অযুক্তিকর হইবে না এবং কাহারও আপত্তি হইবে না। কিন্তু ঐ অর্থ স্বীকার করিলেই আবার অন্য প্রশ্ন উঠিবে—তাহারা জগদম্বার ‘যত মত তত পথ’-রূপ উদারভাবে আপনা হইতে উপস্থিত হইবে অথবা জগদম্বা বাঁহাকে যন্ত্র-স্বরূপ করিয়া জগতে ঐ ভাব প্রথম প্রচার করিলেন, তাঁহার সহায়ে হইবে। এ প্রশ্নের উত্তর আমাদেয় বোধে প্রশ্নকর্তার নিজের বা অপর কাহারও প্রাণে ঐ ভাবের ঠিক ঠিক অনুভূতি দেখিয়াই করা উচিত এবং যতদিন না ঐ দর্শন আসিয়া উপস্থিত হয়, ততদিন চুপ করিয়া থাকাই ভাল। তবে পাঠক যদি আমাদের ধারণার কথা জিজ্ঞাসা করেন তো বলিতে হয়, ঠিক ঠিক ঐ ভাবানুভূতির সঙ্গে সঙ্গে জগদম্বা বাঁহাকে ঐ ভাবময় করিয়া রূপায় নির্মাণ করিয়াছেন, তাঁহার দর্শনও তোমার প্রাণে যুগপৎ উদয় হইবে, তাঁহার ‘নির্মাণমোহ’ মূর্তিতে প্রাণের ভক্তি শ্রদ্ধা ভূমি আপনা হইতেই ঢালিয়া দিবে। ঠাকুর উহা প্রার্থনা করিবেন না—অপরেও কেহ তোমায় ঐরূপ করিতে বলিবে না, ভূমি জগদম্বার প্রতি প্রেমে আপনাই উহা করিয়া ফেলিবে। এ বিষয়ে আর অধিক বলা নিম্প্রয়োজন।

জগদম্বার ইচ্ছায় গুরুতাব কাহারও ভিতর কিঞ্চিন্মাত্র সহজ বা ঘনীভূত হইলে ঐ পুরুষের কার্যকলাপ, বিহার, ব্যবহার এবং অপরের প্রতি অহেতুকী করুণাপ্রকাশ সকলই মানব-বুদ্ধির অগম্য এক অদ্ভুতাকার যে ধারণ করে, ভারতের তন্ত্রকার একথা বারম্বার বলিয়াছেন । ঐ ভাবের ঐরূপ বিকাশকে তন্ত্র দিব্যভাবাখ্যা প্রদান করেন এবং ঐ দিব্যভাবে ভাবিত পুরুষদিগের অপরকে শিক্ষাদীক্ষাদি দান শাস্ত্রবিধিবদ্ধ নিয়ম সকলের বহিভূত অসম্ভাবিত উপায়ে হইয়া থাকে, একথাও বলেন । কাহারও প্রতি করুণায় ইচ্ছা বা স্পর্শ মাতেই তাঁহারা ঐ ব্যক্তিতে ধর্মশক্তি সম্যক জাগ্রত করিয়া তদ্বৎই সমাধিস্থ করিতে পারেন ; অথবা আংশিক ভাবে তদ্বৎ ঐ শক্তিকে তাহাদের ভিতর জাগ্রত করিয়া এ জন্মেই যাহাতে উহা সম্যক ভাবে জাগরিতা হয় ও সাধককে যথার্থ ধর্মলাভে কৃতার্থ করে, তাহাও করিয়া দিতে পারেন । তন্ত্র বলেন, গুরুতাবের ঈষৎ ঘনীভূতাবস্থায় আচার্য্য শিষ্যকে ‘শাস্ত্রী’ দীক্ষাদানে এবং বিশেষ ঘনীভূতাবস্থায় ‘শাস্ত্রবী’ দীক্ষাদানে সমর্থ হইয়া থাকেন । আর সাধারণ গুরুদেরই শিষ্যকে ‘মাত্রী বা আনবী’ দীক্ষাদান তন্ত্রনির্দিষ্ট । ‘শাস্ত্রী’ ও ‘শাস্ত্রবী’ দীক্ষা সম্বন্ধে রুদ্রজামল, বড়নয় মহারত্ন, বায়বীয় সংহিতা, সারদা, বিশ্বসার প্রভৃতি সমস্ত তন্ত্র এক কথাই বলিয়াছেন । আমরা এখানে বায়বীয় সংহিতার শ্লোকগুলি উদ্ধৃত করিলাম । যথা,—

শাস্ত্রবী চৈব শাস্ত্রী চ মাত্রী চৈব শিবাগমে ।

দীক্ষোপদিষ্টতে ত্রেখা শিবেন পরমাত্মনা ॥

গুরোরালোকমাত্রেণ স্পর্শাৎ সম্ভাষণাদপি ।

সত্ত্বঃ সংজ্ঞা ভবেজ্জ্ঞাতোদীক্ষা সা শাস্ত্রবী মতা ॥

শাস্ত্রী জ্ঞানবতী দীক্ষা শিষ্যদেহং প্রবিষ্ণতি ।

গুরুণা জ্ঞানমার্গেন ক্রিয়তে জ্ঞানচক্ষুষা ॥

মাত্রী ক্রিয়াবতী দীক্ষা কুস্তমণ্ডলপূর্বিকা ।

* * * *

অর্থাৎ—

আগমশাস্ত্রে ‘পরমাত্মা শিব তিন প্রকার দীক্ষার উপদেশ করিয়াছেন । যথা—শাস্ত্রবী, শাস্ত্রী, ও মাত্রী । শাস্ত্রবী দীক্ষায় শ্রীগুরুর দর্শন, স্পর্শ বা সম্ভাষণ (প্রণামাদি) মাতেই জীবের তদ্বৎ জ্ঞানোদয় হয় । শাস্ত্রী দীক্ষায়

জ্ঞানচক্ষু গুরু দিব্যজ্ঞান সহায়ে শিষ্যের ভিতর নিজ শক্তি প্রবিষ্ট করাইয়া তাহার প্রাণে ধর্ম্যভাব জাগ্রত করাইয়া দেন। মাস্ত্রী দীক্ষায় মণ্ডল অঙ্কিত, ঘটস্থাপন এবং দেবতার পূজাদিপূর্বক শিষ্যের কর্ণে মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া দিতে হয়।

রুদ্রজামল বলেন—শাক্তী ও শান্তবী দীক্ষা সন্তোমুক্তি-বিধায়িনী।

যথা—

শাক্তী চ শান্তবী চাত্মা সন্তোমুক্তিবিধায়িনী।

* * * *

সিদ্ধৈঃ স্বশক্তিমালোক্য তয়া কেবলয়া শিশোঃ।

নিরুপায়ং কৃত্য দীক্ষা শাক্তেয়ী পরিকীর্তিতা ॥

অভিসম্বিং বিনাচার্য্য শিষ্যয়োরুভয়োৱপি।

দেশিকাত্মগ্রহেণৈব শিবতা ব্যক্তিকারিণী ॥

অর্থ্যৎ—

সিদ্ধ পুরুষেরা অপর কোনওরূপ বাহ্যিক উপায় অবলম্বন না করিয়া কেবলমাত্র নিজ আধ্যাত্মিক শক্তিসহায়ে শিষ্যের ভিতর যে দিব্যজ্ঞানের উদয় করেন, তাহাকেই শাক্তী দীক্ষা কহে। শান্তবী দীক্ষায় আচার্য্য ও শিষ্যের মনে দীক্ষা প্রদান ও গ্রহণ করিব, পূর্ব হইতে এরূপ কোন সংকল্প থাকে না। পরস্পরের দর্শন মাত্রেই আচার্য্যের হৃদয়ে সহসা করুণার উদয় হইয়া শিষ্যকে রূপা করিতে ইচ্ছা হয় এবং উহাতেই শিষ্যের ভিতর অদ্বৈতবস্তুর জ্ঞানোদয় হইয়া সে শিষ্য স্বীকার করে।

পুরশ্চরণোন্নাস তত্ত্ব বলেন, ঐ প্রকার দীক্ষায় শাস্ত্রনির্দিষ্ট কালাকালের বিচারেরও আবশ্যকতা নাই। যথা—

দীক্ষায়াং চঞ্চলাপাঙ্গি ন কালনিয়মঃ কচিৎ।

সদৃশরোদ্দর্শনাদেব সূর্য্যপর্কে চ সর্বদা ॥

শিষ্যমাত্ময় গুরুণা রূপয়ঃ যদি দীয়তে।

তত্র লম্বাদিকং কিঞ্চিৎ ন বিচার্য্যং কদাচন ॥

অর্থ্যৎ—

হে চঞ্চলনয়নী পার্শ্বতি, বীর ও দিব্যভাবাপন্ন গুরুর নিকট হইতে দীক্ষাগ্রহণে কালবিচারের কোনও আবশ্যকতা নাই। উত্তরায়ণ কালে সদৃশরুর দর্শনলাভ হইলে এবং তিনি রূপা করিয়া শিষ্যকে দীক্ষা দিতে আহ্বান করিলে, লম্বাদিবিচার না করিয়াই উহা লইবে।

সাধারণ দিব্যভাবাপন্ন গুরুর সম্বন্ধেই শাস্ত্র যখন ঐরূপ ব্যবস্থা নির্ণয় করিয়াছেন, তখন এ অলৌকিক ঠাকুরের জগদম্ভার হস্তে সর্বথা যন্ত্রস্বরূপ থাকিয়া অহেতুকী করুণায় অপরকে শিক্ষাদান ও ধর্মশক্তি সঞ্চারের প্রকার আমরা আর কি নির্ণয় করিতে পারিব ! কারণ, জগন্মাতা রূপা করিয়া ঠাকুরের শরীরমনোপ্রসঙ্গে এখন যে কেবল তত্ত্বোক্ত দিব্যভাবের খেলাই শুদ্ধ দেখাইতে লাগিলেন, তাহা নহে, কিন্তু এ কাল পর্য্যন্ত দিব্যভাবাপন্ন যাবতীয় গুরুগণ, যত মত তত পথ রূপ যে উদার ভাবের সাধন ও উপলব্ধি কখনও করেন নাই, জগদ্ধিতায় সেই মহদুদার ভাবের প্রকাশও এখন হইতে তাঁহার ভিতরে থাকিয়া করিতে লাগিলেন ! তাই বলিতেছি, অতঃপর ঠাকুরের জীবনে এক নূতনাধ্যায় এখন হইতে আরম্ভ হইল ।

ভক্তিমান শ্রোতা হয়ত আমাদের ঐ কথায় কুটিল কটাক্ষ করিয়া বলিবেন—তোমাদের ও সকল কি প্রকার কথা ? ঠাকুরকে যদি ঈশ্বরবাতার বলিয়াই নির্দেশ কর, তবে তাঁহার ঐ ভাব বা শক্তিপ্রকাশ যে কখন ছিল না, একথা আর বলিতে পারনা । ঐ কথার উত্তরে আমরা বলি, ভ্রাতঃ, ঠাকুরের কথাপ্রমাণেই আমরা ঐরূপ বলিতেছি । নরদেহ ধারণ করিয়া ঈশ্বরবাতার-দিগেরও সকল প্রকার ঈশ্বরীয় ভাব ও শক্তি-প্রকাশ সর্বদা থাকে না, যখন যেটির আবশ্যক হয়, তখনই সেটি আসিয়া উপস্থিত হয় । কাশীপুরের বাগানে বহুকাল ব্যাধির সহিত সংগ্রামে ঠাকুরের শরীর যখন অস্থিচর্মসার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তখন তাঁহার অন্তরের ভাব ও শক্তির প্রকাশ লক্ষ্য করিয়া ঠাকুর একদিন আমাদের বলিয়াছিলেন—

“মা দেখিয়ে দিচ্ছে কি যে, (নিজের শরীর দেখাইয়া) এর ভিতর এখন এমন একটা শক্তি এসেছে যে, এখন আর কাহাকেও ছুঁয়ে দিতেও হবে না ; তোদের বোল্‌বো ছুঁয়ে দিতে, তোরা দিবি, তাইতেই অপরের চৈতন্য হ'য়ে যাবে ! মা যদি এবার (শরীর দেখাইয়া) এটা আরাম করে দেখে তো দরজায় লোকের ভিড় ঠেলে রাখতে পারবি না—এত সব লোক আসবে ! এত খাটতে হবে যে, ঔষধ খেয়ে গায়ের ব্যথা সারতে হবে !”

ঠাকুরের ঐ কথাগুলিতেই বুঝা যায়, ঠাকুর স্বয়ং বলিতেছেন যে, যে শক্তিপ্রকাশ তাঁহাতে পূর্বে কখন অসম্ভব করেন নাই তাহাই তখন ভিতরে অসম্ভব করিতে ছিলেন । এইরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত ঐ বিষয়ে দেওয়া যাইতে পারে ।

দিব্যভাবের আবেগে ঠাকুর এখন ভক্তদিগকে ব্যাকুলচিত্তে পূর্বোক্ত প্রকারে ডাকিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন নাই। যেখানে সংবাদ পৌঁছিলে তাঁহার দক্ষিণেশ্বরে অবস্থানের কথা প্রায় সকল ভক্তগণ জানিতে পারিবে জগদম্বা ঠাকুরকে সে কথা প্রাণে প্রাণে বলিয়া তাঁহাকে বেলঘরিয়ার উত্তানে অনাহুত হইলেও লইয়া যাইয়া ভক্তপ্রবর শ্রীযুত কেশবচন্দ্র সেনের সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া দিলেন। ঐ ঘটনার অল্পদিন পর হইতেই ঠাকুরের কৃপা-সম্পদের বিশেষ ভাবে অধিকারী ভাবাবস্থায় পূর্বে দৃষ্ট স্বামী বিবেকানন্দ ও ব্রহ্মানন্দপ্রমুখ ভক্ত সকলের একে একে আগমন হইতে থাকে। তাঁহাদের সহিত ঠাকুরের দিব্যভাবে লীলার কথা ঠাকুর বলাইলে আমরা অল্প সময় বলিবার চেষ্টা করিব।

স্বামি-শিষ্য-সংবাদ।

[শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী, বি,এ।]

কলিকাতা জুবিলি আর্ট একাডেমির অধ্যাপক ও প্রতিষ্ঠাতা বাবু রণদা প্রসাদ গুপ্ত মহাশয়কে সঙ্গে করিয়া শিষ্য আজ বেলুড় মঠে আসিয়াছে। রণদা বাবু শিল্পকলানিপুণ, সুপণ্ডিত ও স্বামীজির গুণগ্রাহী। আলাপ পরিচয়ের পর স্বামীজি রণদা বাবুর সঙ্গে শিল্পবিজ্ঞান বিষয়ে নানারূপ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। রণদা বাবুকে বহুশ্রমসাধ্য উৎসাহিত করিয়া জুবিলি আর্ট একাডেমিতে একদিন যাইতেও ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কিন্তু নানা অন্ত্রবিধায় স্বামীজির তথায় একবারও যাওয়া ঘটিয়া উঠে নাই।

স্বামীজি রণদা বাবুকে উপলক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন—“সব দেশ দেখে এলুম, কিন্তু বুদ্ধধর্মের গ্রাহ্যভাবকালে এদেশে যেমন শিল্পকলার বিকাশ দেখা যায়, তেমনটা আর কোথাও দেখিলাম না। মোগল বাদশাহদের সময়েও ঐ বিজ্ঞার বিশেষ বিকাশ হইয়াছিল; সেই বিজ্ঞার কীর্ত্তিস্তম্ভরূপে আজিও তাজমহল, কুতবমিনার প্রভৃতি ভারতবর্ষের বুকে দাঁড়িয়ে রয়েছে।”

“মানুষ যে জিনিসটা তৈয়রি করে, তাতে কোন একটা idea express (মনোভাব প্রকাশ) করার নামই art (শিল্প)। যাতে idea (ঐক্য ভাবের) expression (প্রকাশ) নাই, তাতে রং বিরং এর পরিপাটি থাকলেও তাকে প্রকৃত আর্ট (শিল্প) বলা যায় না। ঘটা বাটা পেয়ালা প্রভৃতি নিত্যব্যবহার্য জিনিসপত্রগুলিও কোন ভাবপ্রকাশক-কল্পে তৈয়রি

হওয়া উচিত। প্যারিস প্রদর্শনীতে পাথরের খোদাই এক অভূত মূর্তি দেখেছিলাম। মূর্তিটির পরিচায়ক এই কয়টি কথা নিচে লেখা—Art unveiling nature. ভাব হচ্ছে শিল্প কেমন ক’রে প্রকৃতির নিবিড়াবগুঠন স্বহস্তে মোচন ক’রে ভিতরের রূপসৌন্দর্য দেখে মূর্তিটী এমন ভাবে তৈয়্যি করিছে, যেন প্রকৃতিদেবীর রূপচ্ছবি এখনো স্পষ্ট বেরোয়নি; যতটুকু খেরিয়েছে, ততটুকুর সৌন্দর্য দেখেই শিল্পি যেন মুগ্ধ হ’য়ে গিয়েছে। যে ভাস্কর এই ভাবটী প্রকাশ ক’রে চেঁচা করেছেন তাঁর প্রশংসা না ক’রে থাকা যায় না। ঐ রকমের মৌলিক (original) কিছু ক’রে চেঁচা করবেন।

রগদা বাবু—আমাবও ইচ্ছা আছে, সময় মত original modelling (নূতন ভাবের মূর্তি) সব গড়তে; কিন্তু এদেশে উৎসাহ পাই না। অর্থাৎ ভাব, তার উপর আমাদের দেশে গুণগ্রাহী লোকের অভাব।

স্বামীজি।—আপনি যদি প্রাণ দিয়ে যথার্থ একটি খাঁটি জিনীস ক’রে পারেন, যদি artএ (শিল্পে) একটি ভাবও যথাযথ express (প্রকাশ) ক’রে পারেন, কালে নিশ্চয় তার appreciation (আদর) হবে। খাঁটি জিনীসের কখনো জগতে অনাদর হয়নি। এরূপও শুনা যায়, এক এক জন artist (শিল্পী) মরবার হাজার বছর পর হয় তো তার appreciation (কার্যের আদর) হ’লো!

রগদা বাবু।—তা ঠিক। কিন্তু আমরা যেকোন অপদার্থ হ’য়ে পড়ছি, তাতে ‘ঘরের খেঁচে বনের মোষ তাড়াতে সাহসে কুলায় না। এই পাঁচ বৎসরের চেঁচায় আমি যাহোক কিছু কৃতকার্য হ’য়েছি। আশীর্বাদ করুন যেন উত্তম বিফল না হয়।

স্বামীজি।—যদি ঠিক ঠিক কার্যে লেগে যান, তবে নিশ্চয় successful (সফলকাম) হবেন। যে, যে বিষয়ে মন প্রাণ ঢেলে খাটে, তাতে তার success (সফলতা) ত হয়ই—তার পর চাই কি ঐ কার্যের তন্ময়তা থেকে ব্রহ্মবিজ্ঞা পর্যন্ত লাভ হয়। যে কোনও বিষয়ে প্রাণ দিয়ে খাটলে ভগবান তার সহায় হন।

রগদা বাবু।—ওদেশ এবং এদেশের শিল্পের ভিতর তফাৎ কি দেখলেন?

স্বামীজি।—প্রায় সবই সমান। originality (নূতনত্ব) প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় না। ঐ সব দেশে ফটো যন্ত্রের সাহায্যে এখন নানা চিত্র

তুলে ছবি আঁকছে। কিন্তু যন্ত্রের সাহায্য নিলেই originality (নূতন নূতন ভাব প্রকাশের ক্ষমতার) লোপ হয়ে যায়; নিজের idea-র expression দিতে (মনোগত ভাব প্রকাশ কর্তে) পারা যায় না। আগেকার ভাস্করগণ আপনাদের মাথা থেকে নূতন নূতন ভাব বাহির কর্তে বা সেইগুলি ছবিতে বিকাশ কন্তে চেষ্টা কন্তেন। এখন ফটোর অনুরূপ ছবি হওয়ায় মাথা খেলা-বার শক্তি ও চেষ্টার লোপ হ'য়ে যাচ্ছে। তবে এক একটা জাতের এক একটা characteristic (বিশেষত্ব) আছে। আচারে ব্যবহারে আহারে বিহারে চিত্রে ভাস্কর্যে সেই বিশেষ ভাবের বিকাশ দেখতে পাওয়া যায়। এই ধরন—ওদেশের গান বাজনা নাচের expression (বাহ্যিক বিকাশ) গুলি সবই pointed (স্থচ্যগ্ৰের ন্যায় তীব্র); নাচছে যেন হাত পা ছুড়ছে; বাজনাগুলির আওয়াজে কাণে যেন সঙ্গীনের খোঁচা দিচ্ছে; গানেরও ঐরূপ। এদেশের নাচে আবার যেন হেলে ছলে তরঙ্গের ত্রায় গড়িয়ে পড়ছে, গানের গমক মুচ্ছনাতেও ঐরূপ (rounded movement) চক্রনীরতির অনুরূপ দৃশ্য দেখা যায়। বাজনাতেও তাই। অতএব art (শিল্প) সম্বন্ধেও বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিভিন্নরূপ বিকাশ হয়। যে জাতটা বড় materialistic (জড়বাদী ও ইহকাল সর্বস্ব) তারা nature (প্রকৃতিগত নামরূপ) টাকেই ideal (চরনোদ্দেশ্য) ধরে নিজেদের idea (মনোভাব) গুলির ঐরূপ ভাবের expression (বিকাশ) শিল্পে দিতে চায়। যে জাতটা আবার প্রকৃতির অতীত একটা ভাব-প্রাপ্তিকেই ideal (জীবনের চরনোদ্দেশ্য) ধরে, সেটা ঐ ভাবই nature-র প্রকৃতিগত শক্তিসহায়ে শিল্পে express (প্রকাশ) কন্তে চেষ্টা করেছে ও করছে। প্রথম শ্রেণীর জাতিদের natureই (প্রকৃতিগত সাংসারিক ভাব ও পদার্থ-নিচয় চিত্রণই) হচ্ছে primary basis of art (শিল্পের ভিত্তি); আর দ্বিতীয় শ্রেণীর জাতগুলোর ideality (প্রকৃতির অতীত কোনও একটা ভাব প্রকাশই) হচ্ছে শিল্পবিকাশের মূল কারণ। ঐরূপে দুই বিভিন্ন উদ্দেশ্য ধরে শিল্প চর্চায় অগ্রসর হলেও কল উভয় শ্রেণীর প্রায় একই দাঁড়িয়েছে, উভয়েই আপন আপন ভাবে শিল্পোন্নতি করেছে। ওসব দেশের এক একটা ছবি দেখে আপনাতত্ত্বই প্রাকৃতিক দৃশ্য ব'লে ভ্রম হবে। এদেশের সম্বন্ধেও তেমনি—পুরাকালে স্থাপত্য বিজ্ঞান যখন খুব বিকাশ হয়েছিল তখনকার এক একটা মূর্তি দেখলে আপনাকে এই জড় প্রাকৃতিক রাজ্য

ভুলিয়ে একটা নূতন ভাবরাজ্যে যেন নিষে ফেলবে। ওদেশে এখন যেমন আগেকার মত ছবি হয় না, এদেশেও তেমনি নূতন নূতন ভাববিকাশকল্পে ভাস্করগণের আর চেষ্টা দেখা যায় না। এই দেখুন না আপনাদের আর্টস্কুলের ছবিগুলিতে যেন কোন expression নাই, ভাবের বিকাশ নাই। আপনারা এখন হিন্দুদের নিত্য ধ্যেয় মূর্তিগুলিতে প্রাচীন ভাবের উদ্দীপক expression (বহিঃপ্রকাশ) দিখে আঁকবার চেষ্টা কত্তে পাবেন।

রগদাবাবু।—আপনার কথায় হৃদয়ে মহোৎসাহ হয়। চেষ্টা করে দেখবো—
আপনার কথামত কার্য্য করতে চেষ্টা করবো।

স্বামীজি আপন মনে আবার বলিতে লাগিলেন—“এই মনে করুন মা কালীর ছবি। এতে যুগপৎ ক্ষেমকরী ও ভয়করী মূর্তির সমাবেশ। ঐ ছবিতে কোন ধানিতে কিন্তু ঐক্লপ ভাবের expression (প্রকাশ) দেখা যায় না। তা দূরে যাক—এর একটা ভাবেরও চিত্রে ঠিক ঠিক বিকাশ কত্তে কারুর চেষ্টা নাই! আমি মা কালীর ভীমামূর্তির কিছু idea (ভাব) ‘Kali the Mother’ (জগন্মাতা কালী) নামক আমাব ইংরাজী কবিতাটায় লিপিবদ্ধ করতে চেষ্টা করেছি। আপনি ঐ ভাবটা একখানা ছবিতে express কত্তে পারেন কি ?

বণদাবাবু।—কি ভাব ?

স্বামীজি শিষ্যের পানে তাকাইবা তাঁহার ঐ কবিতাটি উপর হইতে আনিতে বলিলেন। শিষ্য লইয়া আসিলে স্বামীজি উহা (“The stars are blotted out” &c) রগদা বাবুকে পড়িয়া শুনাইতে লাগিলেন। স্বামীজির ঐ কবিতাটি পাঠের সময় শিষ্যের মনে হইতে লাগিল, যেন মহাপ্রলয়ের সংহারমূর্তি তাহার কল্পনাসমক্ষে নৃত্য করিতেছে। রগদা বাবুও কবিতাটি শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ বাদে রগদাবাবু যেন কল্পনানয়নে ঐ চিত্রটি দেখিতে পাইয়া “বাপ্” বলিয়া ভীত-চকিত নয়নে স্বামীজির মুখপানে তাকাইলেন।

স্বামীজি।—কেমন এই idea (ভাবটা) চিত্রে বিকাশ কত্তে পারবেন ত ?

রগদাবাবু।—আজ্ঞে চেষ্টা করবো। কিন্তু ঐ ভাবের কল্পনা করতেই যেন মাথা ঘুরে যাচ্ছে।

স্বামীজি।—এঁকে আমাকে দেখাবেন। তার পর আমি উহা সর্ব্বাঙ্গ-সম্পন্ন করতে আরও যা যা দরকার তা আপনাকে ব’লে দিব।

শিষ্য তখন রণদাবাবুর সঙ্গে একত্র থাকিত। তাহার জানা আছে, রণদাবাবু বাড়ী ফিরিয়া পরদিন হইতেই ঐ রণচণ্ডী মূর্তি আঁকিতে আরম্ভ করেন। আজিও সেই অর্ধঅঙ্কিত মূর্তিখানি রণদাবাবুর আঁটস্কুলে রহিয়াছে। কিন্তু স্বামীজিকে তাহা আর দেখান হয় নাই।

অতঃপর স্বামীজি রামকৃষ্ণমিসনের শিলমোহরের জন্য কমলদল-বিকশিত হৃদমধ্যে হংসরাজিত সর্প-পরিবেষ্টিত যে ক্ষুদ্র ছবিটি করিয়াছিলেন, তাহা আনাইয়া রণদাবাবুকে দেখাইয়া তৎসম্বন্ধে নিজ মতামত প্রকাশ করিতে বলিলেন। রণদাবাবু প্রথম উহার মর্ম্মপরিগ্রহণে অসমর্থ হইয়া স্বামীজিকেই উহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিলেন।

স্বামীজি বুঝাইয়া দিলেন, চিত্রস্থ তরঙ্গায়িত সলিলরাশি—কর্ম্মের, কমল-গুলি—ভক্তির, এবং উদয়মান সূর্য্যটি জ্ঞানের প্রকাশক। চিত্রগত সর্প-পরিবেষ্টনটি—যোগ এবং জাগ্রত। কুণ্ডলিনীশক্তির পরিচায়ক। আর চিত্র-মধ্যস্থ হংস-প্রতিকৃতিটির অর্থ পরমাত্মা। অতএব, কর্ম্ম, ভক্তি ও জ্ঞান, যোগের সহিত সম্মিলিত হইলেই পরমাত্মার সন্দর্শন লাভ হয়—চিত্রের ইহাই অর্থ।

রণদাবাবু চিত্রটির ঐরূপ অর্থ শুনিয়া নির্বাক হইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, আপনার নিকটে কিছুকাল শিল্পকলা বিদ্যা শিখিতে পারিলে আমার ঐ বিষয়ে বাস্তবিক উন্নতি হইতে পারিত।

অতঃপর স্বামীজি ভবিষ্যতে মঠমন্দির যে ভাবে নির্মাণ করিতে তাঁহার ইচ্ছা, তাহারই একখানি চিত্র (drawing)—এই চিত্রখানি স্বামী বিজ্ঞানানন্দ স্বামীজির পরামর্শমত অঙ্কিত করিয়াছিলেন—আনাইয়া রণদাবাবুকে দেখাইতে দেখাইতে বলিতে লাগিলেন,—এই ভাবী মঠমন্দিরটির নির্মাণে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য যাবতীয় শিল্পকলাব একত্র সমাবেশ হবে। আমি পৃথিবী ঘুরে গৃহশিল্পসম্বন্ধে যত সব idea (ভাব) নিয়ে এসেছি, তাহার সকলগুলিই এই মন্দির নির্মাণে বিকাশ করবার চেষ্টা করবো। বহুসংখ্যক জড়িত স্তম্ভের উপর একটি প্রকাণ্ড নাটমন্দির তৈরি হবে। উহার দেয়ালে শত সহস্র প্রফুল্ল কমল ফুটে থাকবে। হাজার লোক যাতে একত্র ব'সে ধ্যান জপ কণ্ঠে পারে, এটি এমন বড় ক'রে নির্মাণ করতে হবে। আর মন্দিরটি এমন ভাবে গ'ড়ে তুলতে হবে যে, দূর থেকে দেখলে ঠিক ও'কার ব'লে ধারণা হবে। মন্দিরমধ্যে একটা রাজহংসের উপর ঠাকুরের মূর্তি থাকবে। দোরে দুদিকে দুটো ছবি এইভাবে থাকবে—একটা সিংহ ও একটা

মেষ বন্ধুভাবে উভয়ে উভয়ের গা চাটছে। অর্থাৎ মহাশক্তি ও মহানব্রতা যেন প্রেমে একত্র সম্মিলিত হইয়াছে! মনে এই সব idea (ভাব) রয়েছে; এখন জীবনে কুলায় তো কার্য্যে পরিণত ক'রে যাব। নতুবা ভাবী generation (বংশীয়েরা) ক্রমে ঐগুলি কার্য্যে পরিণত কস্তে চেষ্টা করবে। আমার মনে হয়, ঠাকুর এসেছিলেন দেশের সকল প্রকার বিজ্ঞা ও ভাবের ভিতরেই প্রাণসঞ্চার কস্তে। সেজন্য ধর্ম্ম কর্ম্ম বিজ্ঞা জ্ঞান ভক্তি সমস্তই যাতে এই মঠ-কেন্দ্র থেকে জগতে ছড়িয়ে পড়ে, এমন ভাবে ঠাকুরের এই মঠটি গ'ড়ে তুলতে হবে। এ বিষয়ে আপনারা আমার সহায় হোন।

রণদাবাবু ও উপস্থিত সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারিগণ স্বামীজির কথাগুলি শুনিয়া অবাক হইয়া বসিয়া রহিলেন। যাঁহার মহত্বদার মন, সকল বিষয়ের সকল প্রকার মহান্ ভাবরাশির ঐক্লপ অদৃষ্টপূর্ব্ব ক্রীড়াভূমি, তাঁহার মহত্বের কথা ভাবিয়া সকলে একটা অব্যক্ত ভাবে পূর্ণিত হইয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন।

অল্পক্ষণ পরে স্বামীজি আবার বলিলেন—“আপনি শিল্পবিজ্ঞার যথার্থ আলোচনা করেন ব'লেই আজ ঐ সম্বন্ধে এত চর্চা হচ্ছে। আপনি শিল্পসম্বন্ধে এতকাল আলোচনা ক'রে ঐ বিষয়ের যাছা কিছু সার সর্ব্বোচ্চ ভাব পেয়েছেন, তাই এখন আমাকে বলুন।

রণদাবাবু। মহাশয়, আমি আপনাকে নূতন কথা কি শুনাব, আপনিই ঐ বিষয়ে আজ আমার চোক ফুটিবে দিলেন। শিল্পসম্বন্ধে এমন জ্ঞানগর্ভ কথা এ জীবনে আর কখনো শুনি নাই। আশীর্বাদ ককন, আপনার নিকট যে সকল ভাব পাইলাম, তাহা যেন কার্য্যে পরিণত করিতে পারি।

অতঃপর স্বামীজি আসন হইতে উঠিয়া ইতস্ততঃ বেড়াইতে বেড়াইতে শিষ্যকে বলিলেন “ছেলেটি খুব তেজস্বী”।

শিষ্য।—মহাশয়, আপনার কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গিয়াছে।

স্বামীজি শিষ্যের ঐ কথার কোনও উত্তর না করিয়া আপন মনে গুন্ গুন্ করিয়া ঠাকুরের একটা গান গাহিতে লাগিলেন—“পবন ধন পরশমণি” ইত্যাদি।

এইরূপে কিছুক্ষণ বেড়াইবার পর স্বামীজি মুখ ধুইয়া শিষ্য সমভিব্যাহারে উপরে নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং Encyclopedia Britannica পুস্তকের শিল্প সম্বন্ধীয় অধ্যায়টি কিছুক্ষণ পাঠ করিলেন। পাঠ সাদ্ধ হইলে পূর্ব্ববঙ্গের কথা এবং উচ্চারণের ঢং লইয়া শিষ্যের সঙ্গে সাধারণ ভাবে ঠাট্টা তামাসা করিতে লাগিলেন।

স্বামী বিবেকানন্দের সাধনফল।

[শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ]

(২৯শে জানুয়ারী, ১৯১০ খৃঃ

৩কাশীধামে “রামকৃষ্ণ অষ্টোত্তমশ্রমে” স্বামী বিবেকানন্দের

জন্মোৎসব উপলক্ষে পঠিত।)

যদি কোন সংসারী ব্যক্তি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবকে জানাইতেন যে, পুত্র কলত্র লইয়া সংসারে বিজড়িত হইয়াছি, আমাদের উপায় কি ? শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন যে, যে পুত্রের মমতায় ঈশ্বরে মনোনিবেশ করিতে পারিতেছ না, সেই পুত্রকে রামজ্ঞান করিয়া লালন পালন করিও, তোমার ঈশ্বরলাভ হইবে। আপত্তি উঠিত যে, রামজ্ঞানে সেবা করিলে পুত্র অবাধ্য হইবে, স্বেচ্ছাচার হইয়া বাহা ইচ্ছা করিবে, অশিক্ষিত থাকিবে, অতএব যে পুত্রের মমতায় তিনি সংসারে আবদ্ধ হইয়াছেন, পুত্রের ভাবী মঙ্গলকামনায় সেই মমতাই তাঁহাকে রামজ্ঞানে পূজা করিতে বিরত রাখিবে। তাহার উত্তর শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে দেখিতে পাওয়া যায়। উদ্বোধনে “রামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গে” বর্ণিত আছে যে, কোন এক সন্ন্যাসীর নিকট হইতে শ্রীরামকৃষ্ণ রামলালা ঠাকুর পান। রামলালা অর্ধে বালক রাম। সেই বালক রাম যেন তাঁহার পুত্র হইল, তাঁহাকে লালন পালন করেন, সঙ্গে লইয়া ফেরেন, বেয়াদব হইলে ধমক দেন, এমন কি তাঁহার শ্রীমুখে গুনিয়াছি যে “একদিন কথা না গুনিয়া রামলালা জলে সাঁতার দিতেছিল, আমি তাহাকে শাসিত করিবার জন্ত জলে চুবাইয়া ধরিয়াছিলাম।” বলিতে বলিতে সহস্র ধারায় শ্রীরামকৃষ্ণের বুক ভাসিয়া গেল। অবশু সন্ন্যাসি-প্রদত্ত রামলালা একটা ক্ষুদ্র বিগ্রহ, যেটা অষ্টাবধি দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীকালী মন্দিরে আছে। শ্রীরামকৃষ্ণের রামলালা ভাবের রামলালা, ভাবে তাহাকে প্রতিপালন করিতেন এবং ভাবে শাসিত করিতেন। যিনি এই ভাবের বশবর্তী হইয়া স্বীয় পুত্রকে রামলালার ছায় প্রতিপালন করিবেন, পুত্রকে রামজ্ঞানে প্রতিপালন করিলে পুত্র অবাধ্য হইয়া পরিণামে মন্দ হইয়া পড়িবে, এরূপ আশঙ্কা করিতে পারেন না। কেননা অপার প্রেমে পুত্রকে যশোদার ছায় শাসন-মানসে বন্ধনও করিতে পারেন ; এবং যশোদাও যেরূপ একমাত্র গোপালকে প্রতিপালন করিয়া পরম জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন, যে সংসারী রামজ্ঞানে

পুত্রকে প্রতিপালন করিবেন, তিনিও সেইরূপ পরমজ্ঞানের অধিকারী হইবেন। পুত্রকে রামজ্ঞানে প্রতিপালন করিলেই বুঝিবেন, রাম ক্ষুদ্র নয়; পুত্র রামে তাঁহার ধ্যানজ্ঞান হইলে দেখিতে পাইবেন যে, রাম অতি বৃহৎ; দেখিবেন সর্বভূতে রাম, বিশ্বব্যাপী রাম জানিয়া রামে লয় হইবেন। সংসারীকে ত্রিরামকৃষ্ণ এইরূপ প্রকৃতি অনুসারে ঈশ্বরলাভের পন্থা নির্দেশ করিয়া দিতেন।

আবার যে ব্যক্তি তীব্র বৈরাগ্যে ঈশ্বরলাভ-আশায় তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতেন, তাঁহাকে তাঁহার প্রকৃতি অনুসারে নির্জনে ধ্যানাক্রম হইতে উপদেশ প্রদান করিতেন। তাঁহারও প্রথমে ইষ্টধ্যান একটি ক্ষুদ্র মূর্তি, সেই মূর্তি বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হইয়া বিশ্বব্যাপী ভাবে সাধককে বিশ্বের সহিত মিলাইয়া লইত। এরূপ সাধনার বিরুদ্ধে কেহ কেহ আপত্তি তুলিয়া বলেন যে, জড়বৎ সংসারে কোনও কার্য্য না লইয়া থাকা কখনই ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয়। সংসারে আসিয়া যদি সংসারের কার্য্য না করিলাম, সে তো একপ্রকার অকর্ম্মণ্য জীবনভার বহনমাত্র। এ আপত্তিরও প্রতিবাদ ত্রিরামকৃষ্ণের জীবন। দ্বাদশ বৎসর ধ্যানাক্রম থাকিয়া সেই বিশ্ব-প্রেমিকের কার্য্য রামকৃষ্ণমিশনরূপ ধারণ করিয়া সুদূর আমেরিকা পর্য্যন্ত বিকাশ পাইয়াছে। ত্রিরামকৃষ্ণ বলিতেন, পদ্ম প্রস্ফুটিত হইলে ভ্রমর আপনাই আসে, ত্রিরামকৃষ্ণ-নাম-প্রফুল্লসরোজে মধুলোভে দলে দলে সাধক-রূপ ভ্রমর আসিতেছে।

শ্রীত্রিরামকৃষ্ণ পূর্বোক্ত সাধনের দুইটা পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন, এবং প্রকৃতি অনুসারে তাঁহার শিষ্যেরা নিজ নিজ পন্থায় সিদ্ধিলাভ করিতেছেন। শ্রীত্রীবিবেকানন্দ এই উভয় সাধনেই সিদ্ধ ছিলেন। ঈশ্বরলুচ্ছিত্ত বালক নরেন্দ্রনাথ ঈশ্বরলাভের উপায় জানিবার জন্য কলিকাতাস্থ সমস্ত ধর্ম্মসম্প্রদায়ের উপস্থিত হইয়া উপদেশ যাচঞা করিয়াছিলেন—কিরূপে ঈশ্বরলাভ হইতে পারে। প্রত্যেক সম্প্রদায়ই সাম্প্রদায়িক মত তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, কিন্তু কোন সম্প্রদায়ের কোন ব্যক্তি তাঁহার একটা উদার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন নাই। প্রশ্ন—ঈশ্বর দেখিয়াছেন কি? এ প্রশ্নের উত্তরে কেহই ‘হ্যাঁ’ বলিতে সক্ষম হন নাই। এ প্রশ্নের উত্তর নরেন্দ্রনাথ দক্ষিণেশ্বরে পান।

ভক্তচূড়ামণি ৬৭মচন্দ্র দত্ত নরেন্দ্রনাথের সুবাদে দাড়া ছিলেন। তাঁহারই

সহিত তিনি দক্ষিণেশ্বরে যান। যেরূপ অন্যান্যস্থলে জিজ্ঞাসা করিতেন, শ্রীরামকৃষ্ণকেও সেইরূপ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি ঈশ্বর দর্শন করিয়াছেন?” শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর করিলেন,—“হ্যাঁ, যেরূপ তুমি আমার সম্মুখে বসিয়া আছ, ঈশ্বর ইহা হইতেও অধিক প্রত্যক্ষের বস্তু। আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি, ইচ্ছা কর তুমিও প্রত্যক্ষ করিতে পারো।” ঈশ্বরলুচিৎ একেবারে আকুল হইয়া পড়িল। কিরূপে ঈশ্বরলাভ করিবেন, এ নিমিত্ত তাঁহার যেরূপ ব্যাকুলতা, তাঁর গুরুরও সেইরূপ শিক্ষা প্রদান,—গুরুর উপদেশে বুঝিয়াছিলেন নির্বিকল্প-সমাধিলাভ অতি উচ্চ অবস্থা। তাঁহার মনে বাসনা জন্মে যে, যতদিন দেহ থাকে, তিনি সেই নির্বিকল্প অবস্থায় থাকিবেন এবং মধ্যে মধ্যে সমাধিভঙ্গ হইলে দেহ রক্ষার্থে কিঞ্চিৎ আহার করিয়া আবার সমাধিহু হইবেন। এই অবস্থা তিনি গুরুর নিকট প্রার্থনা করেন। তাহাতে তাঁহার গুরু বলেন,—“এরূপ স্বার্থপর হইও না, তুমি নির্বিকল্প-সমাধিলাভ করিবে কিন্তু পরহিতসাধন তোমার জীবনের কার্য্য হোক। তোমার ঈশ্বর বৃহৎ বট-বৃক্ষের ন্যায় সৃজন করিয়াছেন, যাহার স্নিগ্ধ ছায়ায় বহুপ্রাণী শীতল হইবে। এই উপদেশের হৃদয়ে অটল ধারণা রাখিয়া নরেন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ হইয়াছিলেন। যে বিবেকানন্দ জগৎ-প্রেমে জগৎকে জ্ঞান দানের নিমিত্ত কোপিন-ধারী হইয়া দেশদেশান্তরে দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, সেই বিবেকানন্দ-সৃষ্টির ভিত্তি উপরোক্ত আদেশ।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সংসারী ও ভ্যাগীকে দুই ভাবে উপদেশ দিতেন, দুইভাবে সাধনেই ঈশ্বরলাভ হয়। স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্যরাও সেই দুইভাবে উপদেশ পাইয়াছেন। স্বামীজির উপদেশে কেহ বা সকল মূর্তি নারায়ণের মূর্তি জ্ঞানে নারায়ণ সেবায় প্রবৃত্ত হইয়া সেবাশ্রমে সাধন করিতেছেন, আবার কেহ বা ধ্যানে জগৎব্যাপী শ্রীবিষ্ণুনাথের দর্শন-আশায় অদ্বৈতাশ্রমে অদ্বৈত-জ্ঞানলাভে প্রবৃত্ত। প্রবৃত্ত হইয়া অদ্বৈত ও সেবাশ্রম চলিতেছে। দুই আশ্রমের উপদেষ্টা স্বামী বিবেকানন্দ। দুই আশ্রমই তাঁহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সাধন পথে অগ্রসর। কারণ, পূর্বে বলিয়াছি, দুই সাধনেই তিনি সিদ্ধ ছিলেন।

কথা আছে, চন্দন ও বিষ্ঠায় সমজ্ঞান হইলে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়। কিন্তু সে অবস্থা যে কি, তাহা অনুভব করা অতি কঠিন। কিন্তু রামকৃষ্ণ সেবা-শ্রমের মেরুক আমি বিবেকানন্দের শিষ্যগণের নিকট সে অবস্থা উপলব্ধি করা

কঠিন নয় । যে সকল উৎকট রোগাক্রান্ত ব্যক্তির নিকটে সাধারণে যুগায় যাইতে পারে না, স্বামি বিবেকানন্দের শিষ্যরা অনায়াসে নাচায়ণ জানে তাহাদের মলমূত্র পরিষ্কার করিতেছেন,—পুত্রকে মাতা যেরূপ পরিষ্কার করেন—সেইরূপে । কারণ তাহাদের শিক্ষাদাতা স্বামি বিবেকানন্দ নিজ জীবনে অমুষ্ঠান করিয়া উহা শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন । (একদা বিবেকানন্দ তাঁহার গুরু ভ্রাতা ৮নিরঞ্জনানন্দের সহিত ৮পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে অতিথি হন । একদিন ভ্রমণ কবিত্তে গিয়া দেখেন, এক ব্যক্তি রক্তামাশয় পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া পথে পড়িয়া আছে, দাকন নীত, অঙ্গে সামান্য বস্ত্র মাত্র, মলমূত্র বহিষা মল নিঃসৃত হইতেছে,—যদ্বাণ্য অধীর—আর্তনাদ করিতেছে । মুমূর্ষু ব্যক্তিকে কিরূপে আশ্রয় দিবেন বিবেকানন্দের চিন্তা উপস্থিত হইল । পরের বাটীতে অতিথি হইয়াছেন, আমাশয় দ্রুত রোগ, যে গৃহে সে রোগী থাকে, সে গৃহ বিষ্ঠাময় হইয়া যায় । রোগী লইয়া গেলে যদি পূর্ণবাবু বিরক্ত হন, যাহা হউক দুই ভ্রাতায় পরামর্শ করিয়া রোগীকে তুলিলেন, উভয়ে মিলিয়ে ধীবে ধীবে পূর্ণবাবুর বাসায় লইয়া আসিলেন, রোগীকে পরিষ্কার করিয়া দিয়া অগ্নিদ্বাৰা সেক দিতে লাগিলেন । উভয়ে যেরূপ সেবায় প্রবৃত্ত হইলেন, এরূপ সেবা যদি কেহ পিতার করেন, তাহাও প্রশংসনীয় । উচ্চ কার্যের এমনি আশ্চর্য্য মহিমা যে, পূর্ণ বাবু বিরক্ত হইবেন বলিয়া তাঁহার আশঙ্কা করিয়াছিলেন সেই পূর্ণ বাবুই তখন সন্ন্যাসী-দ্বয়ের কার্য্য দর্শনে মুগ্ধ ! পূর্ণ বাবু ভাবিলেন—কি আশ্চর্য্য সন্ন্যাসীদ্বয় ! সন্ন্যাসীরা স্বতন্ত্র থাকে, অন্যের স্পর্শ অপবিত্র জ্ঞান করে—একি অপূর্ব সন্ন্যাস বৃত্তি—এরূপ রোগী-সেবা যাহার অন্তর্গত ! তদবধি পূর্ণ বাবু শ্রীরাম-কৃষ্ণদেবেব সন্ন্যাসীগণকে অন্য প্রকার দৃষ্টিতে দেখিতেন । আমাদের কেহ যেরূপ সমালোচনা করেন, যে সংসার পরিত্যাগ করিয়া গেরুয়া ধারণ করাটা অলস ব্যক্তির কার্য্য, যাহারা পরিশ্রমে পরাজুখ, তাহাঁরাই ঐকপে গেরুয়াধারী হয় পূর্ণবাবুরও কতকটা সেরূপ সংস্কার ছিল, সে ধারণা তদবধি তাঁহার সমূলে উৎপাটিত হইল ।)

(সর্বভূতে নারায়ণ দৃষ্টি সম্বন্ধে স্বামি বিবেকানন্দের জীবনে আর এক দৃষ্টান্ত বলিব—ভ্রমণ করিতে করিতে একদিন তাঁহার তাম্রকূট সেবনে ইচ্ছা হয়, দেখিলেন এক বৃক্ষতলে কয়েকজন ব্যক্তি বসিয়া ধূমপান করিতেছে, তিনি তাহাদের নিকট কলিকা প্রার্থী হইলেন । সন্ন্যাসীর বেশ দেখিয়া তাহাদের

যথোক্তজন উত্তর করিল,—“মহারাজ হাম লোগ ভঙ্গী ছায়।” ভঙ্গী অর্থে “ম্যাথর। বিবেকানন্দের শ্রীমুখে শুনিয়াছি, ইহা শুনিয়া তাঁহার মন একবার পশ্চাৎদ্রাব্য হইল, কিন্তু পরক্ষণেই তিনি আত্ম-তিরস্কার করিয়া ভাবিলেন যে, আমি কি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্যের উপযুক্ত নই যে ‘ভঙ্গী’ নাম শুনিয়া আত্ম-ভিমান পশ্চাৎপদ হইতেছি? যে শ্রীরামকৃষ্ণ অভিমান দূর করণার্থ বহুস্থে আবর্জনা-স্থান ঘোঁত করিয়া আপন লম্বিত কেশ দ্বারা উহা মুছিয়া দিতেন, সেই রামকৃষ্ণের পদাশ্রিত হইয়া আমার এতদূর অভিমান! বিদ্যাবাগে এই সকল চিন্তা তাঁহার হৃদয়ের ভিতর দিয়া চলিয়া গেল এবং তিনি হিলিম লইয়া ধূমপান করিলেন। আমরা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পাদস্পর্শ করায় স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের সহিত সমভাবে কথাবার্তা কহিতেন। আমি তাঁহার নিকট হইতে পূর্বোক্ত কথা শুনিয়া পরিহাস করিয়া বলিলাম,—“তুই গাঁজাখোর, তামাক খাবার ঝোঁকে ম্যাথরের কল্কে টেনেছিলি।” বিবেকানন্দ উত্তর করিলেন, “না হে, ইহাতে গুরুদেব আমাকে জীবনরক্ষাপ্রদ শিক্ষা দিয়াছিলেন, আমি আর কাহাকেও ঘৃণা করিতাম না।” “শান্তস্বরূপ বলিলেন—“আমি এক স্থানে আছি, তথায় আমার নিকট উপদেশ লইবার জন্ত দলে দলে লোক আসিতে লাগিল। তিন দিন অনবরত লোকসমাগম, আলাপ করিয়া সকলে উঠিয়া যায়, কিন্তু আমার আহ্বার হইয়াছে কিনা, তাহা কেহ একবার জিজ্ঞাসাও করে না। তৃতীয় রাত্রে যখন সকলে চলিয়া গিয়াছে, এক দীন ব্যক্তি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল যে, ‘মহারাজ, আপনি তিন দিন তো অনবরত কথাবার্তা কহিতেছেন, কিন্তু জলপান পর্যন্ত করেন নাই, ইহাতে আমার ব্যথা লাগিয়াছে।’ আমি ভাবিলাম নারায়ণ স্বয়ং দীনবেশে আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কিছু আমাকে আহ্বার করিতে দিবে? সে ব্যক্তি অতি কাতরভাবে বলিল, আমার প্রাণ চাহিতেছে, কিন্তু কিরূপে আমার প্রস্তুত করা রুটি দিব? যদি বলেন, আমি আটা ভাল আনি, রুটি ভাল প্রস্তুত করিয়া লউন।’ সে সময় আমি সন্ন্যাসীর নিয়মানুসারে অগ্নি স্পর্শ করি না। তাহাকে বলিলাম, তোমার প্রস্তুত করা রুটি আমাকে দাও, আমি তাহাই আহ্বার করিব। শুনিয়া সে ব্যক্তি ভয়ে অভিভূত। সে খেতুরির রাজার প্রজা, রাজা যদি শোনে যে, চামার হইয়া সন্ন্যাসীকে তাহার প্রস্তুত করা রুটি দিয়াছে, তাহা হইলে রাজা তাহাকে গুরুতর শাস্তি প্রদান করিবেন এবং তাহাকে বন্দন হইতে দূর করিয়া

দিবেন। আমি তাহাকে বলিলাম, তোমার ভয় নাই, রাজা তোমাকে শাস্তি দিবেন না। এ কথায় তাহার সম্পূর্ণ প্রত্যয় জন্মিল না। কিন্তু বলবান দয়াগ্রভাবে ভাবী অনিষ্ট উপেক্ষা করিয়া ভোজ্য বস্তু আনিয়া দিল।” বিবেকানন্দ বলেন—‘সে সময়ে দেবরাজ ইন্দ্র স্বর্ণ-পাত্রের সুধা আনিয়া দিলে সেরূপ তৃপ্তিকর হইত কি না সন্দেহ।’ বিবেকানন্দের নয়নধারা নির্গত হইতে লাগিল। ঐ ব্যক্তির দয়া দেখিয়া স্বামীজি সেদিন মনে মনে ভাবিয়াছিলেন,—এইরূপ শত সহস্র উচ্চচেতা ব্যক্তি কুটীরে অবস্থান করে, আমরা তাহাদিগকে হীন বলিয়া ঘৃণা করি। স্বামী বিবেকানন্দের নীচ জাতির প্রতি অসীম সহানুভূতি উদ্দীপিত করিবার ঐ ঘটনা একটি বিশেষ কারণ। তিনি বলিতেন, তাঁহাকে নিরভিমান করিবার জন্য ঐ শিক্ষা উপস্থিত হইয়াছিল।

অভিমান যে কিরূপ দৃঢ়মূল, তাহা বুঝাইবার জন্য দৃষ্টান্তরূপে তিনি আমাদের নিকট আর একটি ঘটনার উল্লেখ করেন। যখন তিনি খেতুরির রাজার অতিথি, তখন খেতুরির রাজা একদিন জটনৈক প্রৌঢ় স্ত্রীলোককে গান গাহিতে আনিলেন। বিবেকানন্দ ভাবিলেন, সঙ্গীত-ব্যবসায়ী স্ত্রীলোক কখনও সুচরিত্রা হইতে পারে না, বিশেষতঃ তিনি স্ত্রীলোকের গান শোনে ন। সে স্থান হইতে চলিয়া যাইবেন ভাবিয়া উঠিলেন,—খেতুরির রাজা তাঁহাকে বিশেষ অনুরোধ করিয়া গান শুনিবার নিমিত্ত প্রার্থনা করিলেন। বিবেকানন্দ ভাবিলেন—অনুরোধ করিতেছেন, একটা গান শুনিয়াই উঠিব। গায়িকা গান ধরিল;—আমাদের সে গানের এক ছত্র মাত্র মনে আছে;—“প্রভু যেহা অওগুণ চিত না ধরো, সমদরশি হায় নাম তুমাবো।” গানের ভাব এই যে, প্রভু তুমি তো দোষগুণ বিচার করো না, গঙ্গায় অপবিত্র জল আসিলে সেও গঙ্গাজল হইয়া যায়। বিবেকানন্দ বলেন, আমি গান শুনিয়া ভাবিলাম যে, এই আমার সন্ন্যাস! আমি সন্ন্যাসী—এ সামান্তা বনিতা—এ জ্ঞান অজ্ঞ ও আমার রহিয়াছে! বিশ্বব্যাপিনী জগদম্বার দর্শন আজও আমি পাইলাম না! তদবধি সেই গায়িকাকে মাতৃ-সম্বোধন করিতেন, এবং যখন খেতুরি রাজবাটীতে যাইতেন, তখনই তাহাকে ডাকাইয়া গান শুনিতেন, এবং সেই গায়িকা বিবেকানন্দের মাতৃ-সম্বোধনে, মাতৃভাবাপন্ন হইয়া মাতৃচক্ষে বিবেকানন্দকে দেখিতেন। এই ঘটনা সাধন-অভিমানীর একটি অক্লান্তরূপ। জঁম্বর কোন্ পথে কাহাকে লইয়া যান, তাহা মানববুদ্ধির

অতীত । যদি কোন সাধনাভিমানী এই গায়িকাকে ঘোবনাবস্থায় দেখিয়া নারকী বলিয়া স্বপ্না করিতেন, এই ঘটনা দেখিলে নিশ্চয় বুঝিতেন যে, তাঁহার ধারণা ভ্রান্তিমূলক ছিল । ঈশ্বররূপাই মূল, সামান্য গায়িকা অন্যায়সে বাৎসল্য-প্রেমের অধিকারিণী হইয়াছিল ।

এস্থলে ধুনী কামারণী, যাহাকে আমরা দেবী জ্ঞানে প্রণাম করি, তাঁহার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহিত সম্বন্ধ মনে পড়িতেছে, রামকৃষ্ণদেব যখন যজ্ঞহুত্রে ধারণ করেন, তখন তিনি একেবারে ধরিয়া বসিলেন যে, তিনি ভিক্ষা অপন্ন কাহারও কাছে লইবেন না, ঐ ধুনী কামারণীর নিকট গ্রহণ করিবেন । তাঁহার মহাজ্ঞানী পিতা অদ্ভুত পুত্রের ইচ্ছায় বাধা প্রদান করিলেন না । কারণ, সকলেই অবগত আছেন যে, যে সময় শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম গয়াধামে গমন করেন, তিনি স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন যে, গদাধর তাঁহার পুত্র হইবেন—বলিতে-ছেন । ইহার বিস্তৃত বর্ণনা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন-চরিতে আছে । সেই-জন্মই তিনি তাঁহার পুত্রের নাম গদাধর রাখিয়াছিলেন । গদাধর ধুনীর নিকট ভিক্ষা লইলেন ও ধুনীর ‘গদাই’ হইলেন । এস্থলে মাতাপুত্রের একটি আশ্চর্য্য প্রেমের ঘটনা উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । কামার-পুকুর অঞ্চলে অর্থাৎ পরমহংসদেবের জন্মস্থানে চিংড়িমাছ প্রায় পাওয়া যায় না । একদিন কামারণী চিংড়িমাছ পাইয়াছিলেন যদিও কামারণী তাঁহার গদাইকে যেখানে যা উত্তম সামগ্রী পাইতেন খাওয়াইতেন, কিন্তু তাঁহার বড়ই ক্ষোভ ছিল, ব্রাহ্মণের পুত্রকে রন্ধন করা দ্রব্য দিতে পারিতেন না । চিংড়িমাছ পাইয়াছেন, কিন্তু ক্ষুদিরাম প্রতিগ্রাহী ব্রাহ্মণ নন, ব্রাহ্মণেরও দান গ্রহণ করিতেন না । কামারণী চিংড়িমাছ দিলে তো গ্রহণ করিবেন না । চিংড়িমাছ রন্ধন করিয়া কলসী কক্ষে বারি আনিবার নিমিত্ত দোরে শিকল দিয়া যাইতেছেন, হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখেন, গদাই শিকল খুলিয়া চিংড়ি মাছ নিয়া গলাইতেছে । দেখিবামাত্র ধুনী চীৎকার করিতে লাগিলেন “ও গদাই খাস্ নে—খাস্ নে,” গদাই তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া খাইতে খাইতে চলিল । ধুনী ষবে অভিভূত ;—ক্ষুদিরাম ব্রাহ্মণ, একথা শুনিলে আর গদাইকে তাহার নিকট আসিতে দিবে না । কিন্তু এ মাতাপুত্রের বিচ্ছেদ কে করিবে ! ধুনী পুত্রের সেবা করিয়া অন্তকালে পুত্রের সম্মুখে “হরি” বলিয়া দেহত্যাগ করিয়াছিলেন ! শ্রীরামকৃষ্ণ-মাতা ধুনীর চরণে শত সহস্র প্রণাম !

আমরা উপরোক্ত খেত্ৰীয় চামারের কথাটির শেষ কথা এখনও বলি-
বাই। চামার গুল্ল করিয়াছিল, বিবেকানন্দ স্বামীকে আহ্বার প্রদান খেত্ৰীয়
রাজা গুলিলে তাহার সর্বনাশ হইবে। স্বামী বিবেকানন্দ চামারের সে ভয়ের
কথা জানিয়াও খেত্ৰীয় রাজার নিকট ঐ চামারের চরিত্র পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে
বর্ণনা করিলেন। কাজেই কয়েকদিন পরেই খেত্ৰীয় রাজার নিকট
চামারের ডাক পড়িল। চামার কাঁপিতে কাঁপিতে উপস্থিত। কিন্তু রাজপ্রসাদ-
লাভে চামারকে আর চামারের বৃত্তি করিতে হইল না। এই ঘটনা প্রমাণ
করে যে, দান বিফল হয় না। চামার নিষ্কাম ছিল, কিন্তু কামনা করিয়া
ঈশ্বরোদ্দেশে দানে একগুণে যে শতগুণ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার একটী
উজ্জল দৃষ্টান্ত—এই চামার ও বিবেকানন্দ সংবাদ !

আমরা নারায়ণ জানে নর-সেবার উল্লেখ করিতেছিলাম—যে সেবার
আদর্শ স্বামী বিবেকানন্দের নিকট গ্রহণ করিয়া আশ্রমের যুবকবৃন্দ সেবা-
কার্যে নিযুক্ত আছেন। আমরা অভ্যাশ্চর্য্য সেবা দেখিয়া যতই প্রশংসা
করি, কিন্তু তাঁহারা যে দ্রুতপদে যুক্তির নিকট অগ্রসর হইতেছেন, এ কথা
উপলব্ধি করা আমাদের কঠিন হয়। প্রশংসার সঙ্গে সঙ্গেই বলি, “ই্যা, খুব
উচ্চ কার্য্য করিতেছে বটে, কিন্তু বুঝাবয়সে ঐরূপ একটা ঝোঁকে কার্য্য
করিতেছে আর কি। পড়াশুনা ত্যাগ করিয়া বাপ মাকে ত্যাগ করিয়া যে
অধঃপাতে যায় নাই ইহাই প্রশংসার বিষয়।” ঐরূপে যে কার্য্যে হস্তক্ষেপ
করিয়াছে, তাহা যে তাহারা অতি বড় সহকারে সমাধা করে, এ কথা শত্রুর
মুখেও নিঃসৃত হয়। কিন্তু ভ্রমবশতঃ বুঝিতে বিলম্ব হয় যে, যে সকল শিক্ষিত
ব্যক্তি সমাজের নেতৃত্বরূপ হইয়া ভারতবর্ষে ভ্রাতৃত্বাব সংস্থাপনার্থ নানা
প্রকার উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন, সেই মহৎকার্য্য এই সকল বালকের
দ্বারাই সুসম্পন্ন হওয়া একমাত্র সম্ভব। মুসলমান, খ্রিষ্টিয়ান, পার্শি, বৌদ্ধ
প্রভৃতি বিবিধ ধর্ম্মাবলম্বী বিবিধ জাতি ইহাদের অদ্বৈত সেবা দৃষ্টে পরস্পর
জাতীয় বিদ্বেষ ত্যাগ করিতে নিশ্চয় বাধ্য হইবে। সেবাপ্রমত্ত সেবাপ্রা-
প্ত যে জাতিই হোক, সেবাপ্রমে আসিয়া বুঝিবেন যে, এই সকল বালকদের
তাঁহাদের প্রতি বিদ্বেষভাব নাই। কারণ, সেব্য ও সেবকদিগের ভিত্তর
বর্ণগত জাতিগত এবং ধর্ম্মগত প্রভেদ থাকিলেও ইহারা তাঁহাদিগকে সমভাবে
সেবা করে। তাঁহারা নিশ্চয় অবাক হইয়া ভাবিবেন, ইহারা কারা ? ইহারা
কোন ধর্ম্মাবলম্বী ?—যে ধর্ম্মাবলম্বীই হোক, আর বাঁহারা সেনা গ্রহণ

করিতেছেন, তাঁহাদের মতে ইহাদের ধর্ম ভ্রান্ত ধর্মই হোক, কিন্তু এ বালকেরা যে তাঁহাদের ধর্মের সারমর্ম গ্রহণ করিয়াছে—একথা তাঁহাদের বুঝিতে হইবে নিশ্চয়। কেননা, তাঁহাদের মতেও তো মরসেবা প্রধান ধর্ম। প্রেমের অদ্ভুত প্রভাবে প্রেম দৃষ্টে প্রেম লাভ হয়, এই অদ্ভুত সেবার সেবকের প্রেম দৃষ্টে যিনি সেবা পাইতেছেন, তাঁহারও হৃদয়ে ঐরূপে প্রেমের উদ্দীপনা হইবে নিশ্চয়। তাঁহার জাতিগত ধর্মগত বিবেচ—উচ্চ দৃষ্টান্তে মলিন হইবে। সেবাগ্রহীতা স্নহ শরীরে সেবাশ্রম হইতে কিয়দূর এই উচ্চাশয় যুবকবৃন্দের পরিচয় নিজ সমাজমধ্যে প্রচার করিবেন এবং সেই সমাজে যিনি যিনি শুনিবেন, তাঁহাদেরও বিবেচনাবে আঘাত লাগিবে। বিবেচনাতাই একতার মূল। এই সকল যুবক যদিচ বিদ্যালয়ের শিক্ষা পন্নিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, তথাচ বিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষার ফলে যে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া উচ্চচেতা ব্যক্তিগণ প্রাণপণ করিতেছেন, বক্তৃতা, সভা, প্রবন্ধ প্রভৃতিতে যাহা না হয়, যুবাগণের সেবার তাহা হইতেছে। একতা স্থাপনের বিষয়বাধা সমূলে উচ্ছেদ প্রাপ্ত হইতেছে। বিদ্যাল্যভের ফল, বিদ্যাল্যভের কার্য্য—এই সেবাকার্য্যে যে দৈন্যপ্যমান—ইহা স্থূল দৃষ্টিতে লক্ষ্য হয়। যাহারা স্মৃতিদৃষ্টিসম্পন্ন, তাঁহারা আবার দেখিতে পাইবেন যে, এই যুবকেরা সর্বভূতে সমজ্ঞান লাভ করিতেছেন, যে জ্ঞানলাভে আর ভৈরবলাভে প্রভেদ নাই। এই বিশ্বপ্রেম লাভে সক্ষম হইলে পর প্রতি ব্যক্তি তাহার দৃষ্টান্তে শত শত ব্যক্তিকে প্রেমিক করিবে। প্রেমজননী ভারতে প্রেমের বিকাশ হইবে, এবং সেই প্রেমে জগৎ মুক্ত হইয়া ভারতবর্ষকে তীর্থজ্ঞানে ভারতের ধূলি মস্তকে ধারণ করিবে। দূরে আমেরিকায় সেই তীর্থজ্ঞান অঙ্কুরিত হইয়াছে! ইংলণ্ডেও সেই তীর্থজ্ঞান উগ্ধ, ভারতের সকল স্থানেই রামকৃষ্ণ মিশন সেই তীর্থজ্ঞান বপন করিবার লক্ষ মিস্ত্রী আছে। যথায় যথায় রামকৃষ্ণ মিশন, সেই স্থানেই প্রকাশ যে, ভারত পুণ্যভূমি। পুণ্যভূমি কালীধামের সেবাশ্রমের যুবকেরা ধীরে ধীরে শিক্ষাদান করিতেছে,—দেখিয়া যাও—ভারত পুণ্যভূমি।

উল্লেখ করিয়াছি, স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-নির্গীত হই পহারই চরম সীমান উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাঁহার সেবা-পহার সিদ্ধিলাভের কল-রূপ এই যুবকবৃন্দকে দেখাইবার চেষ্টা পাইলাম। আবার অপর দিকে অবৈতপ্রম দেখুন :—স্বামীজি শ্রীগুরুর নিকট নির্দিকর সমাধি লাভ

করিয়া কিরূপ ধ্যান-পহার পথিক সকল সজ্জন করিয়াছেন, তাহা অধৈত্যাশ্রমে লক্ষ্য হইবে। ঐ যে অধৈত্যাশ্রমে বালক সন্ন্যাসিগণ দেখেন, উহাদের ক্রিয়াকলাপ আত্মত্যাগ সেবাশ্রমের বিবেকানন্দের শিষ্যগণ অপেক্ষা কোন অংশে নূন নয়। বিষয়-মমতা-বর্জিত হইয়া প্রশংসা ও প্রতিষ্ঠার প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া কঠোর তিতিক্ষায় আত্মোন্নতি সাধনে নিযুক্ত। সন্ন্যাস-অভিমান নাই; পবিত্র বস্ত্র দেবসেবার উপযোগী—এই নিমিত্ত গৈরিকবস্ত্র ধারণ; সন্ন্যাসীর বেশে নীচ চিন্তা দমন হয়, এবং নীচ চিন্তায় আত্মমানি অগ্নে, এইজন্ত মস্তক মুগুন করিয়া কমণ্ডলু ধারণ। পরীক্ষা ব্যতীত রত্ন চেনা কঠিন, পরীক্ষা করিলে অধৈত্যাশ্রমের বালকবৃন্দকে কতক চেনা যায়। এ বালকগণ সংসারত্যাগী, কিন্তু সংসার-কর্তব্যত্যাগী নহে। অধৈত্যাশ্রমে উপস্থিত হইলে, তাঁহারা কিরূপ অতিথিসংকার করেন, বুঝিতে পারা যায়। গৃহীর বেক্রপ অতিথির প্রতি কর্তব্য, এই বালকেরাও সেইরূপ কর্তব্যকার্য প্রদর্শন করেন। অতিথিকে স্থান দান, পরিচর্যা, আশ্রয়ধন্য করিয়া ভিখারীদিগের যতদূর সাধ্য, অতিথির তৃপ্তির জন্য সমস্ত কার্যই করিয়া থাকেন। সংসারে বেক্রপ বয়োজ্যেষ্ঠের সম্মান, ইহারাও এখানে তাঁহাদিগকে আনত মস্তকে সেই সম্মান প্রদর্শন করেন। এদিকে কঠোর তপস্বী,—বিরামহীন তপস্তা, দেবসেবা একমাত্র কার্য! ধ্যান জ্ঞান সমস্তই দেবতার অর্পিত! দৈহিক ক্লেশ, রোগ-তাড়না, এমন কি, নিজ নিজ দেহে পর্যাস্ত সম্পূর্ণ উপেক্ষা,—এবং অটল অচল থাকিয়া কোন অবস্থাতেই ইহারা কাতর নহেন। ইহাদের উপাসনা, উপাসনার নিমিত্ত—কোনও আর্থিক অবস্থার নিমিত্ত নয়। প্রতিষ্ঠালাভে ইহাদের তীব্র ঘৃণা? পরমলাভ—ঈশ্বরলাভই লক্ষ্য এবং সকল কার্যই সেই লক্ষ্যের অন্তর্গত। অনেকেই তাঁহাদের প্রতি উপহাস-দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন। অনেকেই বলেন—ইদানীং সন্ন্যাসী হওয়া একটা ঢং! দূর হইতে বলিতে পারেন, কিন্তু অধৈত্যাশ্রমে আসিয়া সমস্ত পরিদর্শন করিয়া এ কথা যুখে আনিতে তাঁহাদের জিহ্বা জড়িত হইবে। দেবকার্যে যে অষ্টপ্রহর নিযুক্ত থাকা যাইতে পারে, একথা আমাদের অনেকেই সম্ভবপর বিবেচনা করেন না এবং কঠোর তপস্তার কথা শাঝেই পড়িয়াছেন, অধৈত্যাশ্রমে আসিয়া তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারিবেন। অধৈত্যাশ্রমের বালকেরা কঠোর তপস্বী। যে কঠোর তপস্তার স্বামী বিবেকানন্দ অধৈতজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, সেই কঠোর তপস্তার এই

বালকবৃন্দ নিযুক্ত। শরীর মন প্রাণ সমস্ত ঈশ্বরে অর্পিত। ইহাদিগের কার্য্য সমালোচকের দৃষ্টির বহির্ভূত। সেবাশ্রমের যুবাগণ প্রশংসাপ্রার্থী না হইয়াও প্রশংসা পান, কিন্তু এ বালকগণ কেবল উপহাসভাজন। তাহারা কাপড় পরে, তাহাতেও উপহাস; তাহারা শীতবস্ত্র গায়ে দেয়, তাহাতেও উপহাস; তাহারা শিক্ষা ত্যাগ করিয়াছে, এই জ্ঞান নিন্দা; গৃহত্যাগ করিয়াছে—এই জ্ঞান নিন্দা; পিতামাতা ত্যাগ করিয়াছে—এই জ্ঞান ক্রোধ; তাহাদের আদর্শে অগ্ন্যন্ত বালকগণ খারাপ হইবে এই জ্ঞান ক্রোধ!—এ সমস্তই তাহারা সহ করে। কেহ বলিতে পারেন,—হইতে পারে, তুমি ইহাদের সম্বন্ধে যাহা বলিতেছ, তাহা সত্য, কিন্তু ইহাদের দ্বারা সংসারের কি উপকার হইল? কিন্তু ভাবুক বুঝিবেন, ভারতবর্ষের অবনতির কারণ—ধর্ম্মের অবনতি! কপট ব্যক্তির কপটচাচরে ধর্ম্মের প্রীতি অনাস্থা জন্মিয়াছে। পাশ্চাত্য আদর্শে আত্মসুখার্জনই জীবনের উদ্দেশ্যরূপে গৃহীত হইয়াছে। যে কার্য্যফলে দৈহিক সুখস্বচ্ছন্দে থাকি যায়, সেই কার্য্যই প্রকৃত কার্য্য বলিয়া গণ্য হইতেছে। যে ব্যক্তি সহৃদয় বলিয়া আত্মপরিচয় দেন, তিনিও, যাহারা ঈশ্বরোদ্দেশে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, তাহাদিগকে ভ্রান্ত বলেন। যখন দেখিবেন, এই যুবাবৃন্দ ধর্ম্মপথে অগ্রসর হইয়া চরম অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছে, যখন দেখিবেন, আনন্দময়ের আশ্রয়ে পরমানন্দ লাভ করিয়াছে, যখন রোগ-শোক-তাড়নায় ও চতুর্দিকে মারীভয়ে বিচলিত হইয়া আত্মা পাইবেন যে, যাহার জ্ঞান আত্মজীবন বিব্রত ছিলাম, তাহাতে কেবল চিন্তা-জ্বরে জীর্ণ হইয়াছি, সম্মুখে মৃত্যুচ্ছায়া দেখিয়া যখন বিকল হইবেন, তখন বুঝিবেন—এ বালকেরা কি পন্থা অবলম্বন করিয়াছিল! তখন বুঝিবেন হৃদয়ে শান্তিলাভের একমাত্র উপায়ই ধর্ম্ম। রোগশোকমৃত্যু-সঙ্কুল ধরায় স্থির থাকিবার অপর উপায় নাই। এই বালকগণের দৃষ্টান্তে বুঝিবেন, ধর্ম্ম ভাণ নয়, ধর্ম্ম হৃদয়ের বস্তু—অর্জন করা যায় এবং সেই অর্জনই সার অর্জন! তখন ভারতে ধীরে ধীরে ধর্ম্মের পূর্ব্ব মাহাত্ম্য ভারতবাসীর অন্তর্ভূত হইলে তাহারা সকলে বুঝিতে পারিবে—ধর্ম্মই ভারতের উন্নতি, ধর্ম্মই ভারতের প্রাণান্ত—ধর্ম্মই ভারতের জীবন।

সাধারণ ব্যক্তির মনে আপত্তি উঠিতে পারে যে, ভারতের ধর্ম্মজীবন হই-
য়াইতো ভারতের সর্ব্বনাশ হইয়াছে! ধর্ম্মজীবন হওয়ায় ভারতের বিজ্ঞান নাই,
শিল্প নাই, ভারত হীনভেজা ও পরাধীন। এক্ষণে যাহারা বলেন, তাহারা ধর্ম্ম

কি, জানেন না। ভারতের যে সকল পূর্ব-কীর্তি শুনিয়া তাঁহারা মুগ্ধ হন, পাশ্চাত্যের যে সকল বৈজ্ঞানিক কার্য্য দেখিয়া তাঁহারা স্পর্ধা করিয়া বলেন, “ভারতেও এ সকল ছিল,”—জানিবেন, এই সকল কীর্তি ভারতের ধর্ম্মবলে। যাহা জাতীয় জীবন, তদবলম্বন ব্যতীত জাতীয় উন্নতি সাধন হইতে পারে না। ইংলণ্ডের অর্থোপার্জন, এবং ফরাসীর ব্যক্তিগত স্বাধীনতা যেরূপ জাতীয় উন্নতির ভিত্তি, ভারতের ধর্ম্মও সেইরূপ। ধর্ম্মাশ্রয় ব্যতীত ভারতের উন্নতির প্রত্যাশা বিফল, ধর্ম্মপ্রাণ ভারতে ধর্ম্মের উন্নতি ভিন্ন কদাচ উন্নতি হইবে না। আমরা যথার্থ ধর্ম্মপ্রাণ হইলে আজই দেখিতে পাইব—ভারতও পূর্বের জায় সর্ব্বদেশোপেক্ষা উন্নত হইয়াছে।

ঐশ্রীপরমহংসদেব-প্রতিশ্রুত দ্বিবিধ পন্থার উল্লেখ করিয়া দ্বিবিধ ফললাভ বর্ণনা করিবার চেষ্টা পাইয়াছি এবং সংক্ষেপে দেখাইয়াছি যে, স্বামী বিবেকানন্দ উভয় সাধনেই সিদ্ধ। কিন্তু উভয় সাধনার ফল যাহা বর্ণনা করিয়াছি, তাহা সকলের চক্ষে পড়ে নাই।

আমাদের জাতীয় উন্নতির নিমিত্ত বিদেশে যাইয়া কলকজা শিক্ষা করা উচিত—আমাদের নেতারা বলেন। কেহ বা বলেন, বৈজ্ঞানিক তত্ত্বে উন্নত হও, বিজ্ঞানই জাতীয় উন্নতি সাধন করিবে। রাজনৈতিক আন্দোলনই কাহারও মতে উন্নতির নির্দিষ্ট পথ। কিন্তু এই সকল নেতারা যদি একথাটি বিবেচনা করেন যে, কে ঐ সকল আমাদিগকে শিখাইবে আর কেনই বা শিখাইবে? বিনা স্বার্থে কেহ কোনও কাজ করিয়া থাকে কি? আমরা ঐ সকল শিখিয়া তাহাদের অপেক্ষা উন্নত হইব এই জ্ঞাই কি তাহারা আমাদিগকে শিক্ষা প্রদান করিবে?—ইহা কদাচ হইতে পারে না। পাশ্চাত্যজাতিসকলের মধ্যে পরস্পরে নানা বিষয়ে আদান প্রদান চলে, এইজন্য পাশ্চাত্যজাতিরা পরস্পর পরস্পরের সহকারী। আমরা ঐ উন্নত জাতি সকলের সহিত কি আদান প্রদান করিব? আমাদের দিবার বস্তু কি আছে? সকলই ত গিয়াছে। এক বস্তু আছে—ধর্ম্ম, অবশ্য এ বেদমূলক ধর্ম্মের তুলনা নাই—কিন্তু সেই ধর্ম্মও ভো এ সময় অতি ক্ষীণ অবস্থায় অবস্থিত। ধর্ম্মোন্নতির জন্য ভারতবাসীর অস্ত্রের মুখোপেক্ষী হইতে হয় না সত্য, এবং ভারতবাসি-প্রমুখ শিক্ষাই ভারতবাসীকে ধর্ম্মোন্নত করিতে পারে। ভারত নিজে ধর্ম্মোন্নতি করিয়া যদি অপর জাতিসকলের সহিত আবার আদানপ্রদানে প্রযুক্ত হয়, তবেই আনন্তমন্তকে অপর উন্নত জাতিসকল ভারতকে সাংসারিক বিত্তা ও

দক্ষিণাত্মরূপ প্রদান করিয়া প্রকৃত-সত্যলভ্যতার ভারতকে আশ্রয় করিবে। 'সাম্য সাম্য' এই কথা সকলের মুখেই শুনি, বাস্তবিকই সমস্ত মানব এক-পরিবারস্বরূপ বাস করে এইরূপ উন্নত অবস্থা লাভই মনুষ্য-সমাজের চরম। কিন্তু সে চরম অবস্থা পাইবার সম্ভাবনা কি? কাহারও মস্তিষ্কে উদ্ভূত হইয়াছে, অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত থাকিলেই পৃথিবীতে যুদ্ধবিগ্রহ রহিত হইবে। অতএব নরঘাতী অস্ত্রসকল হ্রস্ব করিয়া সংসারে শান্তি স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু দেখা যায়, পরস্পরের প্রতি ঈর্ষাবুদ্ধিই অস্ত্রবৃদ্ধির এক মাত্র কারণ। কেহ আবার বলেন, দার্শনিক শিক্ষার দ্বারাই মানব একপরিবারস্থ হইবে। কিন্তু দর্শন ত নানাবিধ—কোন দর্শনবলে একপরিবারস্থ হইবে? যদি এরূপ কোনও দর্শন থাকে, যাহার শিক্ষায় বুঝিতে পারা যায় যে, তুমি আমি এক, তোমায় ক্রেশ দিলে আমি ক্রেশ পাইব—যদি এরূপ একত্ব স্থাপন কোনও দর্শনের দ্বারা সম্ভব হয়—তাহ'লেই জগতে সাম্য প্রতিষ্ঠা হইতে পারে, নচেৎ নয়। সে সাম্য-স্থাপক দর্শন—বেদান্ত-দর্শন। কিন্তু বেদান্ত দর্শন কেবল মাত্র পাঠে তাহা হয় না, বেদান্ত-দর্শন উপলব্ধি করিতে হয়। যেমন আমি আমাকে জানি, সেইরূপ তুমি আমি অভেদ ইহা জানিতে হয়। পড়া বা শোনা কথায় উহা উপলব্ধি হয় না। ঐ উপলব্ধি সাধন-সাপেক্ষ এবং ঐ সাধন সম্পন্ন করিবার জন্তই এই অদ্বৈত সেবাশ্রম। যথার্থ সাম্যের ভিত্তিস্বরূপ এই আশ্রমধর্মকে ঐজন্তই শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দ স্থাপন করিয়া-ছেন। অতএব এস ভাই! সকলে মিলিত হইয়, বলি, 'জয় শ্রীরামকৃষ্ণের জয়। জয় বিবেকানন্দের জয়।'

শ্রীরামানুজ-দর্শন।

[শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ।]

(৫)

এইবার আমাদের আলোচ্য বিষয়—“সর্ববিধ জ্ঞানের যথার্থতা”। ইহার অর্থ—সকল জ্ঞানই যথার্থ, কোন জ্ঞানই মিথ্যা নহে—দেখিলাম একটা, আর বুঝিলাম আর একটা—এরূপ নহে। এই বিষয়টি অতীব প্রয়োজনীয় বিষয়, এবং রামানুজ-মতে ইহাও একটা মূলভিত্তি; রামানুজের বিশিষ্টাদ্বৈত মতের স্পন্দর হস্ত পৌছ ইহারই উপর নির্মিত হইয়া রহিয়াছে।



কোন একটি মত স্থাপন করিতে হইলে, বিরুদ্ধ মতের খণ্ডন এবং নিজ মতের অমুকূল যুক্তি প্রদর্শন করিতে হয়। এই দুইটী ব্যাপার না করিতে পারিলে মত-স্থাপন-কার্য্য সিদ্ধ হয় না। আমি একটি মত স্থাপন করিলাম, অথচ তাহার বিরুদ্ধ মতের ভ্রম যদি না প্রদর্শন করিতে পারিলাম, তাহা হইলে আমার মত অশ্রান্ত বা সত্য বলিয়া জনসমাজে কখনই আদরনীয় হইতে পারে না। দুইটী বিরুদ্ধ মত কখনই সত্য হইতে পারে না। এজন্য এ ব্যাপারটী বড়ই প্রয়োজনীয়। যিনি যখনই কোন মত স্থাপন করিতে বসেন, তখনই এ কার্য্যটী তাঁহাকে করিতে হয়। কেবল তাহাই নহে, এ কার্য্যটী যিনি যত সূচাক্র ভাবে করিতে পারেন, তাঁহার মত ততই সম্মানিত হয়, তাঁহার পাণ্ডিত্য ততই প্রশংসনীয় হইয়া থাকে।

আমাদের গ্রন্থকার শ্রীনিবাস দাস এ কার্য্যটী বড় সুন্দর ভাবে করিয়াছেন। তিনি সর্ববিধ জ্ঞানের যথার্থতা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া মিথ্যা জ্ঞান সম্বন্ধে যাবতীষ প্রসিদ্ধ মতবাদের উল্লেখ পূর্বক নিজ মত স্থাপন করিয়াছেন। টীকাকার আবার উক্ত মতগুলি সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া সুন্দর ভাবে তাহাদের খণ্ডন করিয়াছেন। স্বমতের অমুকূল যুক্তি-প্রদর্শন-ব্যাপারে গ্রন্থকার স্বয়ংই এমন সার কথা অবতারণা করিয়াছেন যে, টীকাকারের বলিবার বড় কিছুই নাই।

এখন দেখা যাউক, মিথ্যা জ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের দেশে কত প্রকার মত-ভেদ আছে। এদেশে সহস্র বৎসর পূর্বে জ্ঞানের যথার্থতা সম্বন্ধে এতই বিচার হইয়া গিয়াছে যে, ইহা পণ্ডিতসমাজে অতি প্রসিদ্ধ বিষয় মধ্যে গণ্য হইয়া থাকে এবং সকলেই ইহাকে খ্যাতিবাদ বা খ্যাতিপঞ্চক নামে উল্লেখ করিয়া থাকেন। কালের কেমন কুটিল গতি যে, খ্যাতি শব্দটী শুনিবামাত্র এখন আমরা অম্ল অর্থ বুঝিয়া থাকি, অভিপ্রেত অর্থের ধার দিয়াও যাই না। এমন একদিন ছিল, যখন খ্যাতি অর্থে লোকে প্রশংসা না বুঝিয়া ইহার অর্থ জ্ঞান, বোধ বা প্রতীতি বুঝিত। আজ কিন্তু আমরা জ্ঞানের প্রতি লক্ষ্যহীন হইয়া প্রশংসার প্রতি লক্ষ্য করিয়া থাকি। আমরা যখন পূর্বকালের কথা লইয়া আলোচনা করিতেছি এবং পূর্বতন মহাত্মাগণের প্রসাদলাভে প্রয়াসী হইয়াছি, তখন তাঁহাদের অর্থ লইয়া অতঃপর আমরা এ বিষয়টী আলোচনা করিব।

খ্যাতি শব্দের এই অর্থ অবলম্বন করিয়া বিজ্ঞানবাদী বা যোগাচারী বৌদ্ধ-

মতকে আত্মখ্যাতিবাদী, মাধ্যমিক বা শূন্যবাদী বৌদ্ধমতকে অসংখ্যাতিবাদী, প্রভাকর-মতানুযায়ী মীমাংসক মতকে অধ্যাতিবাদী, নৈয়ায়িকগণকে অজ্ঞাধ্যাতিবাদী এবং মায়াবাদী বৈদাস্তিককে অনির্বচনীয়খ্যাতিবাদী নামে অভিহিত করা হয়। মিথ্যা জ্ঞান সম্বন্ধে যতপ্রকার মত হইতে পারে, এই পাঁচ শ্রেণীর মধ্যে তাহার সকল কথাই তুনিতে পাওয়া যায়। এই মত কয়টি সমাক্ষ আলোচনা করিতে পারিলে মিথ্যা জ্ঞানের সকল দিকই দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং এই পাঁচ প্রকার মত খণ্ডন করিতে পারিলে এই খ্যাতি অংশে রামানুজ-মতের বিরোধী সকল মতেরই খণ্ডন করা হইবে। রামানুজ-মতাবলম্বিগণকে সংখ্যাতিবাদী বলা হয়। সুতরাং এ স্থলে রামানুজ-মত অত্র মতের খণ্ডন করিতেছেন বলিয়া সংখ্যাতিবাদিগণ কর্তৃক অপর পাঁচ প্রকার খ্যাতিবাদিগণের মত খণ্ডন হইতেছে বুঝিতে হইবে।

সকলেই জানেন, জ্ঞান মাত্রেই জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় থাকে। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় ভিন্ন জ্ঞান হয় না। সুতরাং জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় জ্ঞানের একটী অবয়ব-বিশেষ। যখনই আমার কোন জ্ঞান হয়, তখনই সেই জ্ঞানের ভিতর জ্ঞাতা-রূপে আমি, ও জ্ঞেয়-রূপে একটা “বিষয়” থাকে। এই যে লেখনীটির জ্ঞান হইতেছে এই জ্ঞানে যেমন “আমি” ও “লেখনো” এই দুইটী অবয়ব আছে, তদ্রূপ সর্ববিধ জ্ঞানেই “আমি” অর্থাৎ জ্ঞাতা ও “বিষয়” অর্থাৎ জ্ঞেয় থাকে। জ্ঞান বলিলেই জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় আপনি বুঝাইয়া যায়। আবার দেখা যায়, জ্ঞাতা বলিলে যাহাকে লক্ষ্য করা হয় এবং জ্ঞেয় বলিলে যাহাকে বুঝায়, তাহারই বর্তমান থাকিলেই যে জ্ঞান হয়, তাহা নহে। উক্ত জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় পদার্থদ্বয়-সম্বন্ধিত বস্তু দুইটির কোন না কোনরূপ সংযোগ হওয়া দরকার। এই সংযোগ না ঘটিলে অভিপ্রেত জ্ঞান হইতে পারে না। এক ঘরে একজন লোক বসিয়া আছে এবং অত্র ঘরে একখানি পুস্তক রহিয়াছে; এস্থলে যদি দুইটির কোন-রূপ সংযোগ না হয়, তাহা হইলে সে পুস্তক-বিষয়ক জ্ঞান হইতে পারে না। সুতরাং দেখা গেল, জ্ঞান হইতে গেলে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়-সংযোগও চাই। জ্ঞানোৎপত্তির পক্ষে ইহাও একটী কারণ। তাহার পর আবার দেখা যায়, জ্ঞাতা বলিলে কেবল একটী মাত্র বস্তু বুঝায় না। জ্ঞাতার মধ্যে অনেকগুলি জিনিষ আছে, জ্ঞাতা সেই সকলের সাহায্যে জ্ঞান লাভ করে। এগুলি জ্ঞাতার কারণ বা ইন্দ্রিয়-সমূহ। আমি যদি জ্ঞাতা হই, তাহা হইলে “রূপজ্ঞান”-লাভকালে আমার চক্ষুরিন্দ্রিয় দরকার। চক্ষু-

ব্যতীত আমার রূপজ্ঞান লাভ অসম্ভব । ঐরূপ মনে মনে বা স্বপ্নিতে যদি কোন জ্ঞানের উদ্রেক করা প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে চক্ষুর মত আর একটা অভ্যন্তরীণ জিনিষের দরকার হয় । পণ্ডিতগণ এই অভ্যন্তরীণ জিনিষকেও ইন্দ্রিয়-নামে অভিহিত করিয়াছেন, তবে পার্থক্য এই যে, চক্ষুরাদিকে বহিরিন্দ্রিয় আর মনটাকে অন্তরীন্দ্রিয় বলা হয় । যাহা হউক, জ্ঞানোৎপত্তিতে যেমন জ্ঞাতা ও জ্ঞানের সংযোগ প্রয়োজন, তদ্রূপ ইন্দ্রিয় বা করণেরও প্রয়োজন আছে । তাহার পর আর এক কথা,—এই যে ইন্দ্রিয়, ইহারা সকল ক্ষেত্রে, সকল লোকের একরূপ হয় না; অথবা একই লোকের সকল সময় একরূপ থাকে না । ইহাদের দোষগুণ, বা সামর্থ্যের তারতম্য নিয়তই ঘটয়া থাকে এবং তাহারই ফলে জ্ঞান উৎপন্ন হইলেও সে জ্ঞানের ঐক্য থাকে না । অনেক সময় ইহাদের দোষ বা সামর্থ্যাভাবই মিথ্যা জ্ঞানের হেতু হয় । ভোমার যদি বন্ধুত্বের পীড়া বশতঃ জ্বালা রোগ ঘটে, তুমি তখন যাহাকে পূর্বে সাদা দেখিয়াছিলে, আজ তাহাকে হৃদয়ে দেখিবে । সুতরাং জ্ঞানোৎপত্তিতে ইন্দ্রিয়াদির যেমন প্রয়োজন, ইহাদের অবিকৃত অবস্থাও তদ্রূপ আর একটা প্রয়োজন । তাহার পর আর এক কথা, জ্ঞানোৎপত্তিতে কতকগুলি স্থলে আমাদের পূর্বজ্ঞানেরও দরকার হয় । আমি একটা নূতন জিনিষ দেখিলাম কিন্তু যদি তাহাকে আমার অপর জ্ঞানের সহিত মিলাইয়া না লই, তাহা হইলে তাহাকে আমার ব্যবহারে আনা বড় মুক্লি হয়, তাহার কথা আমি কখনই অপরকে বুঝাইয়া দিতে পারি না । যে জিনিষটাকে আমি কাহারও ‘মতন’ বা কাহারও ‘মতন নয়’ বলিয়া বুঝিতে পারি না, সেস্থলে আমি কি বিশ্বাস-সাগরে নিমজ্জিত হইয়া বিমূঢ়ের জ্ঞান অবস্থিতি করি না? বস্তুতঃ তাহার জ্ঞান কে সাধারণতঃ জ্ঞান নামেই অভিহিত করা হয় না । যাহা হউক মোটামুটি দেখা যায় জ্ঞানের প্রকৃতিতে এবং জ্ঞানোৎপত্তিতে উক্ত কয়টা বিষয় প্রায়ই বিদ্যমান থাকে । একথাগুলি অতি সাধারণ কথা, ইহা আমরা যদি এস্থলে একটু আরও করিয়া লইতে পারি, তাহা হইলে পরবর্তী বাকীপ্রতিবাদীর তর্কবিতর্কস্থলে একটু সুবিধা হইবে । বস্তুতঃই এরূপ তর্ক-বিতর্কস্থলে আমাদের যেমন সাবধানতা প্রয়োজন, তেমনই একটু অন্তর্দৃষ্টি ও চিন্তাশীলতা প্রয়োজন হইয়া থাকে । এটুকু পড়িয়া অভিনব পাঠকবর্গকে যদি একটু চিন্তান্বিত করিতে পারি, তাহা হইলে আমার এ শ্রম সকল । যাহা হউক, এক্ষণে খ্যাতিবিচারে প্রবৃত্ত হওয়া বাউক এবং টীকাকারের অঙ্গসংগ্রহ

করিয়া আমরা আত্মখ্যাতিবাদী বা বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধমতের আলোচনা করি।

বৌদ্ধমত সম্বন্ধে বিচারে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আমাদের বৌদ্ধমতের লক্ষ্য লক্ষ্যে একটু জ্ঞান থাকিলে ভাল হয়। কারণ ইহার ফলে পাঠক অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন, যাবতীয় বৌদ্ধমতের যুক্তি তর্ক কোন্ দিকে যাইতেছে এবং ইহাদের দুই একটী যুক্তি শুনিয়া ইহাদের অবশিষ্ট অভিপ্রায় সহজে অনুমান করিয়া লইতে পারা যাইবে।

এতদ্ব্যতীত যদি এক কথায় যাবতীয় বৌদ্ধমতের লক্ষ্য লক্ষ্যে পরিচয় দিতে হয়, তাহা হইলে বলা যায় যে, ইহাদের উদ্দেশ্য বন্ধন মোচন; কোন কিছু প্রাপ্তি ইহাদের লক্ষ্য নহে। এই বন্ধন মোচনের উপায় আবার অন্য কিছু নহে, ইহার উপায়—যাহা বন্ধন, তাহারই অপনোদন বা ছেদন মাত্র। ভগবৎসেবা, ব্রহ্ম-বিচার বা ধ্যান, জপ, তপ, যাগ, যজ্ঞ, ইহারা কেহই উপায় মধ্যে গণ্য হয় না, পরন্তু যাহা বন্ধনের কারণ বা রজ্জ্বস্থানীয় পদার্থ, কেবল তাহারই মোচন বা ছেদন প্রয়োজন। বন্ধনের এই রজ্জ্ব আবার আর কিছু নহে, ইহা অবিদ্যা, কামনা, বাগনা প্রভৃতি কতিপয় দোষরাশি মাত্র, সুতরাং এই দোষরাশি নিবারণ করাই জীবের কর্তব্য। জগৎ সত্য কি মিথ্যা, ইহার মূল কি, ইহার নিয়ন্তা কে, ইত্যাদি কথা আলোচনার ফল নাই, ইহা কেহ জানে নাই এবং ভবিষ্যতেও কেহ জানিতে পারিবে না। আমাদের বুদ্ধিশক্তির যেরূপ প্রকৃতি তাহাতে এবিষয় নির্ণয় হইবার যোগ্য নহে, এ বিষয়ে যত্ন করা বৃথা, এ বিষয়ে কালক্ষেপ করা শক্তিকল্প ভিন্ন আর কিছু নহে। এক জনকে ভাল বাসিয়া দেখা যায়, তাহার অভাব হইলে আমার মনে দুঃখের উদ্রেক হয়; সুতরাং এ দুঃখের ঔষধ ভাল না বাসা, ইহার ঔষধ আর কিছু হইতে পারে না। এইরূপ একজনের উপর ক্রোধ বা হিংসা করার সে তাহার প্রতিশোধে আমার অনিষ্ট করিল, এবং সেই অনিষ্ট হইতে আমার দুঃখ ঘটিল। এখন যদি এই দুঃখ নিবারণ করিতে হয়, তাহা হইলে ইহার যাহা মূল কারণ—আমার ক্রোধ বা হিংসা-প্রবৃত্তি, তাহারই উচ্ছেদ করা প্রয়োজন। আমি পরের অপকার করিব, আর সে আমার অপকার করিবে, আর আমি যদি তাহার নিবারণ-মানসে বাগ বজ্র বা জপ তপের অনুষ্ঠান করি, তাহা হইলে পিপাসার্তীর মক্কাভূমি গমন করার কোন দোষ হইতে পারে না। তুমি জুড়াইতে চাও জুড়াও, জুড়াইবার

যাহা যথার্থ কারণ তাহার অনুষ্ঠান কর, যাহা কারণ নহে, তদনুষ্ঠানে ধাবমান হইও না। বুদ্ধদেবের উপদেশের এই ভাবটী লক্ষ্য করিয়া পরবর্তীকালে বৌদ্ধমতের দার্শনিক অংশে, বৌদ্ধাচার্য্যগণ কেবল ইহাই প্রমাণ করিয়াছেন যে, তত্ত্ব-বিচারে কোন ফল নাই। বিচার করিয়া দেখিলে আমি, তুমি, জগৎ, ঈশ্বর প্রভৃতি যাহা কিছু সবই জ্ঞানের যোগ্য নহে, সবই প্রাহেলিকা, অথবা সবই আসলে কিছুই নাই। মূল কথা এই ভাবটীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া বিভিন্ন বৌদ্ধমতের মতাবলম্বিগণ কেহ এসবকে ক্ষণিক বিজ্ঞান মাত্র, কেহ বা শূন্য প্রভৃতি নানা মতবাদের সৃষ্টি করিয়াছেন। এক কথায়, ইহার কারণ এই যে, এসব যদি সত্য সত্যই থাকে, তাহা হইলে দুঃখের কারণ নিবারণের সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের যথার্থ জ্ঞানের প্রয়োজন হইতে বাধ্য। কিন্তু এ সব যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলে দুঃখ নিবারণের জন্য ইহাদের জ্ঞান নিশ্চয়োজন, কেবল দুঃখের হেতু নিবারণ করিলেই দুঃখ দূর হইবে।

যাহা হউক, এই কথাটী সম্মুখে রাখিয়া আত্মপ্রতিবাদিগণ বলেন জ্ঞান মাত্রই ক্ষণিক। নদীর জলকণা যেমন নিয়ত প্রবাহিত হইয়াও নদী নামে ব্যবহৃত হয়, তদ্রূপ বিজ্ঞানপ্রবাহই এই জগৎ। নদীর এক স্থলের এক মুহূর্তের জলকণা যেমন আর ফিরিয়া আসে না, অথচ লোকে “সেই নদী” “সেই জল” বলিয়া ব্যবহার করিয়া থাকে, তদ্রূপ একক্ষণের বিজ্ঞান চলিয়া গেলেও সেই বিজ্ঞান নামে গৃহীত হইয়া থাকে; কিন্তু বস্তুতঃ তাহার পরস্পরে পৃথক্। যদি একটু লক্ষ্য করিয়া দেখ, একথার সত্যতা তোমরা সহজেই বুঝিতে পারিবে। ঐ যে তোমার বাল্যের কত ধারণা, কত জ্ঞান, আজ বিলুপ্ত বা ভ্রান্ত বলিয়া উপেক্ষিত হইতেছে, তাহা কি তোমায় বলিয়া দিতে হয়। ভাবিয়া দেখ দেখি, তোমার সে সময়ের জগৎ আর আজকের জগৎ কি এক? ছেলেবেলায় ভূতের ভয় ও যৌবনের সাহস, যৌবনের প্রেম-পাশ ও বার্কিক্যের হতাশ-মাথা জগৎ কি তোমার এক? যদিও কতকগুলি বিষয় এখনও এক বা একরূপ বলিয়া বোধ হইতেছে সত্য, কিন্তু তাহাও কালে পরিবর্তন হইয়া যাইতে বাধ্য। কৈ তুমি একটা জিনিষ ঠিক একরূপে মনে করিয়া রাখ দেখি? দেখিবে কালে তাহা যেন স্মৃতি হইতে মুছিয়া যাইতেছে, এবং একদিন তাহা তোমার চিত্রপট হইতে চিত্রকালের জন্য অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে। একটু প্রণিধান করিলেই তোমায় বলিতে হইবে যে তোমার জ্ঞান ক্ষণিক, নিত্য নহে। তাহার পর

আবার দেখ, তুমি যাহাকে জগৎ বল, তুমি যাহাকে তোমা ছাড়া “বিষয়” বল, তোমার নিকট যাহা তোমার “জ্ঞেয়”—তাহা স্বরূপতঃ জিনিষটা কি ? বল দেখি, তাহার কি সত্য সত্যই কোন সত্তা আছে, না তাহা তোমার বুদ্ধির খেলা । তুমি “যাহাকেই আছে” বল, তাহা কি তোমার “বোধ” নহে, তাহা কি তোমার জ্ঞান নহে ? কৈ, তুমি কোন একটা কিছুকে, কোনরূপে না জানিয়া বল দেখি “তাহা আছে” বা “নাই” ? তুমি তাহাকে যদি নাইও বল, তাহাও কি তোমার তাহাকে একরূপে জানার পর বলা হয় না ? যাহার সম্বন্ধেই তুমি যে কোন কথাই বল না, তাহা তাহার সম্বন্ধে তোমার জানার পর বলা হয় । তুমি তাহার জ্ঞান ব্যতীত তাহার অস্তিত্বের কথা স্বপ্নেও ভাবিতে পার না, তোমার “অস্তিত্বও” জ্ঞান । সুতরাং তোমার জগৎ কি তোমার জ্ঞান নহে ? এই জগৎই আমরা বলি, জ্ঞেয় পদার্থ বা যাহার বিষয় “জ্ঞান” হয়—তাহা, জ্ঞান ভিন্ন অণু কিছু নহে ; আর সেই জ্ঞান ক্ষণিক, বা অনিত্য ; নদীর জলপ্রবাহের তায় তাহাকে কেবল নিত্য বলিয়া আমরা ব্যবহার করিয়া থাকি এইমাত্র ।

তাহার পর “জ্ঞেয়” পদার্থ যেমন জ্ঞান ভিন্ন আর কিছু নহে, দেখা গেল, এইরূপ জ্ঞাতা পদার্থও, দেখিবে, জ্ঞান ভিন্ন আর কিছু নহে । কারণ “আমি ষটকে জানি,” এ কথা বলিলে যেমন ঐ জ্ঞানের বিষয় “ষট” হয় তদ্রূপ “আমি” পদার্থও সেই জ্ঞানেরই অন্তর্বিধ বিষয় । “কিসের জ্ঞান” বলিলে যেমন উত্তরে “ষটের” জ্ঞান বলা যায়, তদ্রূপ “আমার” জ্ঞানও বলা যায় । আর এই আমিই ত জ্ঞাতা পদার্থ । ষটের সঙ্গে জ্ঞানের যেমন একটা “সম্বন্ধ” বশতঃ “ষট জ্ঞান” হয়, তদ্রূপ জ্ঞানের সহিত “আমি”র একটা সম্বন্ধ বশতঃ “আমার জ্ঞান” এই কথা বলা হয় । সুতরাং “জ্ঞেয়” পদার্থের তায় ‘জ্ঞাতা’ পদার্থও সেই জ্ঞানেরই এক প্রকার বিষয় । আর তাহা হইলে যে যুক্তি বশতঃ জ্ঞেয় পদার্থকে জ্ঞান বলিয়া বুঝিলে, সেই যুক্তি অরণ করিয়া জ্ঞাতাকেও জ্ঞান বলিয়া বুঝ অর্থাৎ জাতৃত্ব সম্বন্ধেও জ্ঞান না হইলে জাতৃত্বও সিদ্ধ হয় না । সুতরাং দেখা যাইতেছে, যাহা কিছু সবই এক জ্ঞান ; জ্ঞান ভিন্ন কোথাও কিছু নাই, থাকিতেও পারে না । আর এই জ্ঞান যখন একরূপে একরূপ এবং পরক্ষণে অপরূপ—কখনই একরূপ থাকে না, তখন ইহাকে ক্ষণিক বলিতে হইবে, ইহার নিত্যতা নাই ।

বুদ্ধদেবের উপদেশের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বৌদ্ধাচার্য্যগণ সত্য আবিষ্কারে

প্রবৃত্ত হইলে তাঁহাদের চক্ষে এইরূপ প্রতিভাত হইল, এবং ইহা সত্য হইলে যে সকল দিক্ই রক্ষা পায়, তাহাও তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন। জগতের যাহা কিছু সবই যদি অসত্য, অনিত্য হয়, তাহা হইলে আর তাহার তথ্যাস্থ-সন্ধানে লোকের প্রবৃত্তি হইতে পারে না; তখন যাহা হৃৎধের হেতু, কেবল তাহারই নিবারণ করিলেই লোকের হৃৎধ নিবারণ হইবার কথা। সুতরাং বুদ্ধদেবের উপদেশে যে কেবল হৃৎধ নিবারণের প্রতি উৎসাহ ও জগদাদির তথ্যাস্থশীলনে অহুৎসাহ দেখা যায়, তাহারও সার্থকতা বুঝা যায়। তাঁহারা ভাবিলেন, বুদ্ধদেব যখন কঠোর তপস্শাস্ত্রে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তখন তাঁহার সকল কথাই সত্য, সত্য সত্যই জগতাদি অসত্য, তাই তিনি জগদাদির তথ্যাস্থসন্ধানের নিমিত্ত উপদেশ দেন নাই, কেবল হৃৎধ নিবারণেরই উপদেশ দিয়াছেন।

এইরূপে বৌদ্ধাচার্য্যগণ জগদাদির অনিত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহশূন্য হইয়া তাহাদের অসত্যতা প্রমাণে বদ্ধপরিকর হইলেন, এবং তাহার ফলে এই স্পষ্ট পরিদৃষ্টমান জগতের ব্যবহারাদি লইয়া তাঁহাদের বড়ই বিপত্তি ঘটিল। কিন্তু অধ্যবসায়ের আশ্চর্য্য ফল, তাঁহারা চিন্তা করিয়া ইহার উপায় করিলেন। তাঁহারা তাঁহাদের কণিক-বিজ্ঞানে চারি প্রকার কারণতা স্বীকার করিয়া জগত্বের রহস্ত উদ্ঘাটন করিলেন। তাঁহারা বলিলেন, জগতে যাহা কিছু দেখা শুনা যায়, তাহার একটি হেতু উক্ত বিজ্ঞানেরই “সহকারী ভাব।” যেমন কোন একটি জিনিষ দেখিতে হইলে আলোকের সাহায্য দরকার, নচেৎ তাহা দেখা যায় না, এবং তজ্জন্ম দেখা ব্যাপারে যেমন আলোকের সহকারিতা অবশ্য স্বীকার্য্য, তদ্রূপ, এই জগতের জ্ঞান লাভ করিবার কালে যে সহকারিতা প্রয়োজন হইবে, তাহা ঐ এক বিজ্ঞান বস্তুতেই স্বীকার করিলে আর কোন গোল হইতে পারে না। আলোকের জ্ঞান পৃথক্ কোন পদার্থ স্বীকারের কোন প্রয়োজন নাই। যদি বল, জগতের জ্ঞানকালে আমাদের ইন্দ্রিয়াদির আবশ্যকতা থাকে, নচেৎ জগতের কিছুই উপলব্ধি করিতে পারা যায় না, তাহা হইলে আমরা বলিব, সেই ইন্দ্রিয়ের পরিবর্তে আমরা সেই বিজ্ঞানেরই আর একটি কারণতা স্বীকার করিব। বিজ্ঞানের ভিতরেই এমন একটি ব্যাপার হয় মানিষ, যাহার দ্বারা ইন্দ্রিয়ের কার্য্য হইয়া যায়। ঐরূপ, যদি বল, কোন একটা কিছু না থাকিলেও ত আমাদের সে সম্বন্ধে জ্ঞান হয় না—যেমন এই লেখণীটি রহিয়াছে বলিয়াই ইহার জ্ঞান আমাদের হয়;

লেখনীটি সরাইয়া লইয়া যাও, দেখিবে, আর ইহার জ্ঞান হইবে না, সুতরাং লেখনী বলিয়া একটা কিছু, লেখনী-জ্ঞান হইতে পৃথক্ আছে বলাই উচিত ; তাহা হইলে আমরা ব্যবহার নিষ্পত্তির জন্ত সেই বিজ্ঞানেরই একটা আলম্বন-ভাব স্বীকার করিয়া তাহা সিদ্ধ করিতে চাহি। বিজ্ঞানই লেখনী হইয়া লেখনীজ্ঞান জন্মাইয়া দেয়, লেখনী বলিয়া কিছু নাই।

এইরূপে এতদূর পর্য্যন্ত বৌদ্ধগণ যাহা বলিলেন, তাহাতে জগদ্ব্যাপারকে কণিক বিজ্ঞান মাত্র বলিয়া বুঝা গেল, কিন্তু তথাপি এখন এমনও সমস্তা রহিয়া যাইতেছে যে, তাহার মীমাংসা না হইলে জগত্ত্বয়ের রহস্ত সম্পূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত করা হইল বলিতে পারা যায় না। এই যে লেখনীটা, ইহা যদি না থাকিল, তাহা হইলে যতবার ইহার দিকে চাহিব, ততবারই কেন লেখনী লেখনী বলিয়া একটা জ্ঞানধারা বহিতে থাকে? আবার যদি একবার লেখনীটাকে এবং পরবার মসীপাত্রটাকে যথাক্রমে চক্ষুর সন্মুখে ধরা যায়, তাহা হইলে ত আর কেবল লেখনী-জ্ঞানধারা বহিবে না, তখন একবার লেখনী, একবার মসীপাত্র এই প্রকার জ্ঞানধারাই বহিবে। সুতরাং লেখনীবস্ত ও মসীপাত্রবস্তকে দুইটি পৃথক্ বস্ত বলিয়াই স্বীকার করা উচিত। বৌদ্ধাচার্য্যগণ এই প্রকার সমস্তা মীমাংসার জন্ত সেই বিজ্ঞান মধ্যেই আর একটা কারণতা মানিয়া লয়েন। তাঁহারা বলেন, ইহা বিজ্ঞানধারার একটা পূর্বাগম্যতা বশতঃই ঘটিয়া থাকে। পূর্ববর্তী বিজ্ঞানটা যখন পরবর্তী বিজ্ঞানে নিজের বিষয়টা চালাইয়া দেয়, তখনই এরূপ হয়। কারণ, অত্যন্ত নৈকট্য বশতঃ একের গুণ অপরে সংক্রামিত হইতে সকলেই দেখিয়া থাকেন। উত্তপ্ত লৌহখণ্ডের নিকটে ধাতুজব্য আনিলে উহাও উত্তপ্ত হইতে দেখা যায়। অবশ্য যখন লেখনী-জ্ঞান হইতে মসীপাত্র জ্ঞান হয়, তখন এ ব্যাপার ঘটে না, কারণ, তখন নৈকট্য সম্বন্ধের ব্যাঘাত ঘটে। যদি বল, লেখনী ও মসীপাত্র যদি খুব কাছাকাছি রাখা যায়, তাহা হইলে উক্ত নৈকট্য সম্বন্ধের ব্যাঘাত ঘটবে না, তাহা হইলে আমরা বলিব যে, না, তাহা হয় না। লেখনীতে চক্ষু আবদ্ধ রাখিয়া লেখনী-জ্ঞানধারা প্রবাহিত করিতে যে সময় লাগে, লেখনী হইতে মসীপাত্রে চক্ষুকে আবদ্ধ করিতে তাহা অপেক্ষা অধিক সময় লাগিতে বাধ্য। সুতরাং বিজ্ঞানের এই পূর্বাগম্যতা স্বীকার করিলেই এ সমস্তার মীমাংসা হইতে পারিবে।

বৌদ্ধাচার্য্যগণ এই প্রকারে বিজ্ঞানেই চারি প্রকার কারণতা স্বীকার করিয়া

জগৎব্য ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। এই চারি প্রকার কারণতা স্বীকার করিলে যে কেবল জীব ও জগতের মধ্যে ব্যবহার নির্বাহ হয়, তাহা নহে ; জগতের মধ্যে জড় বস্তুসমূহের পরস্পরের মধ্যেও যে প্রকার ব্যাপাবসাহ পরিলক্ষিত হয় তাহাও নির্বাহ হইয়া থাকে। ঐ যে কুন্তকার ঘটনাবাদি নির্মাণ কবিতোঁছে উহার মধ্যে যে কারণগুলি আবশ্যক আমাদের উক্ত চারিপ্রকার কারণতা স্বীকার করিলে সে কার্য্য সিদ্ধ হইবে। তোমার কুন্তকার নিমিত্ত কারণ, সলিল সূত্র দণ্ড চক্রাদি সহকারী কারণ, মৃত্তিকা উপাদান কারণ, আমাদেরও তদ্রূপ নিমিত্ত কারণের পরিবর্তে অধিপতি প্রত্যয়, সহকারী কারণের পরিবর্তে সহকারী প্রত্যয় এবং উপাদান কারণের পরিবর্তে আলম্বন ও সমনস্তর প্রত্যয় স্বীকৃত হয়। ঐ যে বীজ হইতে আপনা আপনি বৃক্ষ উৎপন্ন হইতেছে জলস্রোত হইতে নদী হইতেছে, মেঘ হইতে বৃষ্টি হইতেছে, পৃথিবী সূর্য্যের চতুর্দিকে ঘুরিতেছে, চাপ ও তাপে মৃত্তিকা প্রস্তর হইতেছে, তাহাও বিজ্ঞানে ঐ চারিপ্রকার কারণতা স্বীকার কবিলে সিদ্ধ হইবে। বৌদ্ধাচার্য্যগণ এই চারি প্রকার কারণের যে নামকরণ করিয়াছেন, তাহাও এস্থলে বলা ভাল। পরে এই মত ধণ্ডনকালে এই নামগুলির ব্যবহার কবিলে সংক্ষেপে অনেক কথা বলিতে পারা যাইবে। আমরা প্রথমে যাহাকে সহকারী কারণ বলিলাম, তাহা ইহাদের ভাষায় সহকারী প্রত্যয়, চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়জ্ঞাত যে প্রকার কারণের কথা বলিলাম তাহা ইহাদের মতে অধিপতিপ্রত্যয়, বিজ্ঞানের যে আলম্বন-ভাবে পরিচয় দিয়াছি, তাহা এস্থলে আলম্বনপ্রত্যয়, এবং পরিশেষে যে পূর্বাপরো-ভাবে উল্লেখ করিয়াছি, তাহা ইহাদের ভাষায় সমনস্তর প্রত্যয় পদবাচ্য হইয়া থাকে। প্রত্যয় শব্দের অর্থ ইহাদের অভিধানে “কারণ”।

এইরূপে জগৎ-তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতে প্রযুক্ত হইয়া বৌদ্ধাচার্য্যগণ প্রায় সকল সন্দেহেরই ছেদন করিয়াছেন,—সকল সমস্য়ারই মীমাংসা করিয়াছেন। কিন্তু তথাপি আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এখনও যথেষ্ট হয় নাই, এখনও একটা গুরুতর সন্দেহ অবশিষ্ট রহিয়াছে এবং তাঁহারই ইহারও একটা সুন্দর উত্তর প্রদান করিয়া থাকেন। সন্দেহটি এই—মনে করুন, যদি জগতের যাহা কিছু সবই ঋণিক বিজ্ঞান হইল, তাহা হইলে পূর্কদৃষ্ট পদার্থকে আমরা চিনিতে পারি কি করিয়া? যে বিজ্ঞান পূর্কদৃষ্ট পদার্থের জ্ঞান উৎপন্ন করিয়াছিল, বহুকাল পরে ত আর তাহার আগমন সম্ভব নহে, সুতরাং কোন একটা পদার্থকে

“এটা সেই” বলিয়া কি করিয়া চিনিতে পারা সম্ভব হয়। “এটা এই” এই প্রকার জ্ঞানপরা যত বহিতে পারে বহিয়া যাউক, এবং তাহার বিজ্ঞানও ক্ষণিক বিজ্ঞান হউক, কিন্তু “এটা সেই” এইরূপ জ্ঞানস্থলে বিষয়ের ত ঐক্য প্রমাণিত হয়? সুতরাং এতদ্বারা ত ক্ষণিক বিজ্ঞানের হানি অবশ্যভাব্যী। বস্তুতঃ কথাটি যেমন যুক্তিযুক্ত, বৌদ্ধাচার্য্যগণ, ইহার যাহা উত্তর দিয়াছেন, তাহাও তেমনি কৌশলপূর্ণ। তাহারা বলেন “এটা সেই” এ জ্ঞানটা যথার্থ জ্ঞান নহে,—যেমন দেখা শুনা যায়, জিনীসটা সেরূপ নহে। এস্থলে পূর্ব বিজ্ঞানের বিষয় ও পর বিজ্ঞানের বিষয়ের ঐক্য নাই, ভুল করিয়া তাহাকে ঐক্যজ্ঞান করা হয়। অবশ্য বিষয় বলিতে যে উহা বিজ্ঞানেরই আলম্বন কারণ-সম্মত একটা ব্যাপার, তাহা যেন আমরা বিশ্বাস না হই। একথা আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। যাহা হউক ফলে দাঁড়াইল এই যে, “এটা সেই” ইত্যাকার জ্ঞান আমাদের যথার্থ জ্ঞান নহে, যেমন দেখা যায় ঠিক তাহার বোধ নহে; ইহা ভুল বা ভ্রম-জ্ঞান। আর যদি ইহা ভ্রম-জ্ঞান হয়, তাহা হইলে বিষয়ের নিত্যতা প্রমাণের কোন সম্ভাবনাই থাকিল না। মোট কথা দাঁড়াইল এই যে, ক্ষণিক বিজ্ঞানের যাহা বিষয়, তাহা বিজ্ঞান; কিন্তু তাহাতে বিষয়-বিষয়ীর ঐক্য থাকে, কিন্তু ক্ষণিক ভ্রমবিজ্ঞানের যাহা বিষয়, তাহাও বিজ্ঞান, কিন্তু তাহাতে বিষয়-বিষয়ীর ঐক্য থাকে না।

এই প্রকারে বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধজ্ঞানের যাহা বিষয়, তাহাকে জ্ঞানান্তিরিক্ত না স্বীকার করিয়া জ্ঞান ভিন্ন পদার্থের মিথ্যাত্ব ঘোষণা করিয়া থাকেন এবং সেই জ্ঞানকে ক্ষণিক বলিয়া তাহার সম্বন্ধে কোন কর্তব্যের বিধান করেন না, তাহাকে প্রকারান্তরে অসৎ পদার্থের মধ্যে পরিগণিত করিয়া থাকেন। এই পর্য্যন্ত মোটামুটি বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধের মত, এইবার রামানুজ-মত অবলম্বন করিয়া ইহার কি খণ্ডন হয় দেখা যাউক।

ক্রমশঃ।

মণ্ডন-পরাজয় ।

[অমতী—]

রাজার পুনর্জীবনে রাজভক্ত প্রজারা নগরে নানা মহোৎসব করিল। রাজমহিষীরা দেবমন্দিরে পূজা প্রদান করিলেন। মহারাজও দিন দিন সুস্থ হইতে লাগিলেন।

কয়েক দিন গত হইলে মন্ত্রী মহারাজের আচার ব্যবহারে কিছু বিস্মিত হইলেন। মহারাজ আর পূর্বের ত্যায় নিজে রাজকার্য্য দেখেন না, মন্ত্রীকেই সে সমস্ত করিতে হয়। রাজ্য সম্বন্ধে মন্ত্রী যদি কখন কিছু জিজ্ঞাসা করেন, মহারাজ তাঁহাকে এমন সুপরামর্শ দেন যে, তিনি আশ্চর্য্য হইয়া থাকেন। পূর্বে মহারাজের এরূপ বুদ্ধিপ্রার্থ্য্য দেখা বাইত না। রাজসভার পণ্ডিত-দিগের সহিত রাজা কখন বাক্যালাপও করিতেন না, তাঁহার। রাজসভায় বসিয়া নস্ত গ্রহণ করিয়াই স্ব স্ব প্রাপ্য আদায় করিতেন। আজকাল মহারাজ সর্বদাই তাঁহাদিগের সহিত শাস্ত্রীয় নানা বিষয়ে যুক্তি তর্ক করিয়া থাকেন ও তাহাতেই তাঁহার বিশেষ উৎসাহ দেখা যায়। পূর্বে কোন কোন প্রজার প্রতি তিনি সম্ভট, কাহারও প্রতি বা অসম্ভট ছিলেন, এখন সকলের প্রতিই তাঁহার সমান ভাব। পূর্বে তিনি রাজ্যে কয়েকটী নূতন নিয়ম স্থাপন করিবার জন্ত বহুদিন হইতে মন্ত্রীর সহিত পরামর্শ করিতেছিলেন, এখন আর সে কথার কোন উল্লেখ করেন না। যেন তাহা অরণ্যমাত্র নাই। পূর্বে কোথা-গারের ধনের পরিমাণ বুঝিয়া তবে দানব ব্যবস্থা করিতেন, এখন সে বিষয় কিছুই জানিতে চাহেন না, অকাতবে ধন দান কবেন। কর্ম্মক্ষেত্রে পুরাতন কর্ম্মচারী পরিবর্তিত হইয়া নূতন কর্ম্মচারী নিযুক্ত হইলে তাহার যে অবস্থা হ'ল, মন্ত্রী দেখিলেন, মহারাজেরও যেন তাহাই হইয়াছে।

ইহা দেখিয়া মন্ত্রী ভাবিতেন 'মহারাজের অবস্থা এরূপ হইবার কারণ কি? পুনর্জীবন লাভ করিয়া কি তাঁহার মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটিয়াছে! না, তাহা হইলে এরূপ বিচার-বুদ্ধি অসম্ভব হইত। তবে কি কোন যোগীর আশ্রা মৃত রাজদেহ আশ্রয় করেছেন? ইহাই নিশ্চিত, নচেৎ মৃত-ব্যক্তির পুনর্জীবন-লাভ অসম্ভব ঘটনা'। যাহা হউক, বিজ্ঞ মন্ত্রী মনের কথা মনেই রাখিলেন, কাহাকেও কিছু প্রকাশ করিলেন না।

অন্তঃপুরেও মহারাজকে লইয়া রাণীমহলে বড় গোল বাধিয়াছে। সখীরা অন্তরালে দিন রাত রাজার কথা বলা কথা করিতেছে, কেবল রাণীদের ভয়ে কিছু প্রকাশ করিতে পারিতেছে না।

মহারাজ আর পূর্বের ত্যায় রাণীদের লইয়া আয়োদ প্রয়োদ করেন না। সর্বদাই নির্জনে থাকিতে চাহেন। কখন বা দেখা যায়, তিনি নির্জন কক্ষে বসিয়া একাগ্রচিত্তে কি লিখিতেছেন। রাণীদের শত আহ্বানেও তাঁহার উত্তর পাওয়া যায় না। তিনি আর মদগর্ভিত বিলাসী যুবক নহেন, তিনি

সর্বদাই ধীর গভীর, অথচ প্রসন্নবদন। রাণীদিগের সহিত তাঁহার উদাসীন-বৎ আচরণ। সুবেশা নর্তকীরা নানা হাবভাবে নৃত্য গীত করিত, তিনি যেন তাহা দেখিয়াও দেখিতেন না। আবার কখন বা একটু হাসিয়া তাহাদের প্রতি চাহিতেন। সে অপূর্ণ হাসি দেখিয়া কেহই তাঁহার ভাব বুঝি পারিত না। রাণীদিগের মধ্যে কেহ যদি কখন বলিতেন “মহারাজ! আজ নর্তকীদের নৃত্য কিরূপ হইয়াছে, বলুন দেখি”, তদন্তরে মহারাজ তাহার একরূপ ব্যাখ্যা করিতেন যে, তাঁহার রসজ্ঞান দেখিয়া তাঁহারা অবাক হইতেন।

একদিন গভীর রাত্রে মহারাজ নির্জন কক্ষে বসিয়া লেখাপড়া করিতেছেন। প্রধানা রাণী তাহা জানিতে পারিয়া নিকটে আসিয়া কহিলেন—

“মহারাজ! রাজিঙ্গাগরণ করিয়া নিত্য কি লিখিয়া থাকেন দেখি।”

মহা। মহিষি! ও বিশেষ কিছু নয়। কি আর দেখিব।

রাণী। (সহাস্তে) মহারাজ! বিশেষ না ইউক, সবিশেষ ত বটে। আমি উহাই দেখিব।

মহা। তবে শোন। ইহা একখানি কাব্য, ইহার নাম ‘অমর শতক’ ইহা কামশাস্ত্রীয় গ্রন্থ।

রাণী সাগ্রহে পুস্তকখানি লইয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। পুস্তকের কিয়দংশ পাঠ করিয়া তিনি বিমোহিত হইলেন। যদিও তিনি জানিতেন, মহারাজ কামশাস্ত্রে সুপণ্ডিত, তথাপি অপূর্ণ রচনা-মাধুর্য্য দেখিয়া তাঁহার বিশ্বাসের আর সীমা রহিল না।

তাঁহার মনোভাব বুঝিয়া রাজা কহিলেন—

রাণি। গ্রন্থ কিরূপ হইয়াছে?

রাণী। মহারাজ! অতি সুন্দর। ইহা অপূর্ণ গ্রন্থ। তিনি যুগে এই কথা বলিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার অন্তরে নানা সন্দেহের উদয় হইল। তিনি ভাবিলেন যুগয়া হইতে আসিয়া অবধি মহারাজের যেন বিচিত্রভাব, যেন আর একজন ব্যক্তি; একরূপ সুন্দর গ্রন্থ-রচনা-শক্তি মহারাজের কখনও ছিল না, একরূপ উদাসীন ভাবও ত কখন তাঁহাতে দেখা যায় নাই। সখীরা সকলেই মহারাজের বিষয়ে গোপনে নানা কথা কহিয়া থাকে, সপত্নীগণ-মধ্যেও রাজার ব্যবহার বিশ্বাসের কারণ হইয়াছে। নিশ্চয় ইহার মধ্যে কোন রহস্য আছে।

এই ভাবিয়া তিনি মন্ত্রী সহিত এ বিষয়ের কথোপকথন করাই স্থির করিলেন ।

রাজমহিষীব আদেশে মন্ত্রী গোপনে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ।

রাণী মন্ত্রীকে রাজার বিষয়ে অনেক প্রশ্ন করিলেন । বুদ্ধ মন্ত্রী প্রথমে যেন কিছুই জানেন না এইরূপ ভাব দেখাইলেন ; কিন্তু চতুরা মহিষীর চতুরতায় তাঁহার কৌশল ব্যর্থ হইল । ফলে তাঁহাকে নিজ সনোহ-কথা প্রকাশ করিতে হইল ।

বাণী দেখিলেন, তাঁহার অনুমান সত্য । তিনি তখন মন্ত্রীকে রাজার এই বিচিত্র ভাবের কারণ কি, জিজ্ঞাসা করিলেন ।

মন্ত্রী । জননি ! আমার বিশ্বাস কোন যোগীর আত্মা প্রযোজনবশে মৃত বাজদেহে আশ্রয় করিয়াছেন ।

রাণী । (চমকিত হইয়া) বলেন কি মন্ত্রী । একপ সঠনা কি সম্ভব, আপনি কি ইহা বিশ্বাস করেন ?

মন্ত্রী । মা ! ইহা অসম্ভব নহে । আমি ইহা বিশ্বাস করিয়া থাকি ।

রাণী । যদি তাহাই হয়, এক্ষণে কি কবা উচিত ?

মন্ত্রী । যোগী যাহাতে রাজাকে ছাড়িয়া যাইতে না পারেন এখন সেই ব্যবস্থা করাই উচিত ।

রাণী । আপনি কি সে আশঙ্কা করিতেছেন ?

মন্ত্রী । মা ! প্রযোজন সিদ্ধ হইলে যোগী কখন রাজদেহে বাস কবিবেন না, ইহা নিশ্চয় । সুতরাং তাঁহার দেহত্যাগে আমরাও মহারাজকে হারাইব ।

রাণী । (সত্যে শিহরিয়া) মস্তিষক ! তাহা হইলে যথাকর্তব্য শীঘ্রই স্থির করুন । বিলম্বে বিপদ উপস্থিত হইবে ।

মন্ত্রী । জননি ! আপনি অনুমতি করুন, আমি এ বিষয় পণ্ডিতদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া যথাকর্তব্য স্থির করি ।

অনন্তর রাণীর আদেশ পাইয়া মন্ত্রী নিজ বাসভবনে গোপনে পণ্ডিত-দিগকে অহ্বান করিয়া তাঁহাদের পরামর্শ গ্রহণ করিলেন, এবং যথাসময়ে তাহা রাণীকে জানাইলেন ।

পরদিন প্রাতে রাজবাড়ী হইতে এক অভিনব আদেশ প্রচারিত হইল । আদেশ শুনিয়া নগরবাসী বিশ্বাসভিত্ত হইল । ঘরে ঘরে সে কথার আলোচনা হইতে লাগিল । বুদ্ধ ব্যক্তিরা বলিলেন “এতখানি বলস হ’ল, এমন

সৃষ্টিছাড়া কথা কখনও শুনি নাই । কোন দিন জ্যাস্ত মানুষ পোড়াবার হুকুম হবে দেখছি, এই বেলা প্রাণ নিয়ে পলায়ন করাই ভাল ।”

সেইদিন সন্ধ্যাকালে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহপ্রাঙ্গণে বসিয়া কয়েকজন কৃষক এইরূপ কথোপকথন করিতেছে ।

১ম কৃষক । আচ্ছা, দাদাঠাকুর ! রাজবাড়ী থেকে আজ কি ট্যাঙ্ক দিবেচেন আপুনি শুনেচ ত ?

২য় কৃষক । তোর যেমন কথা, মোরা শুন্তি পালাম, আর ঠাকুর মোশাই শুন্তি পাবা না ?

১ম কৃষক । তুই থাং না বাপু !

দাদাঠাকুর এতক্ষণ অদূরে বসিয়া নিবিষ্ট মনে তামাকু সেবন করিতে-ছিলেন । এক্ষণে হুঁকাটী রাখিয়া কলিকাটী কৃষকের হস্তে প্রদান করিয়া কহিলেন,—

ওরে, আমি তোদের অনেক আগে এসব কথা শুনেছি ।

২য় কৃ । এইবার মুদফরাস গুলোরই কপাল ফিরে যাবে দেখ্‌চি ।

৩য় কৃ । চল্‌ ভাই, আমবাও দিনকতক মুদফরাসগিরি করি আয় ।

১ম কৃ । ওরে তার দবকার কি ? খালি মড়ার তল্লাস কত্তি পাল্লেও যে কত ট্যাকা বস্কিস্ পাওয়া যায় ।

২য় কৃ । তবে আর কি খুড়ো । আমরা দিনকতক লাঙল ছেড়ে বাঁশ ঘাড়ে ক'রে মড়া খুঁজে বেড়াই চল ।

৩য় কৃ । তা আর শক্ত কাজই বা কি ? লাঙল ঘাড়ে করি, তাম্ব বদলে না হয় বাঁশ ঘাড়ে কব্ব । এই ত কথা ।

৪র্থ কৃ । তার চেয়ে আয় না কেন, এই বেলা সব দাঁত খিঁচিয়ে মরি ; তাহ'লে আর ব্যাটাগুনোর ঘাটখবচ লাগ্‌ত নি ?

সকলে । (উচ্চহাস্যে) যা বলেছিছ্‌ ভাই । মুনতিরী মোশাই সকল দিকেই সুবিধে করেছে ; কিছুদিন গরীব দুক্কী নোকেয় ঘাটখরচ বেঁচে যাবে ।

দাদা । মন্ত্রী মশায়কে ত আম ভূতে ধরেনি যে, তোদের মড়া নিয়ে গিয়ে পোড়াবে । মন্ত্রী সাধু সন্নিসীর মড়া খুঁজচে ।

২য় কৃ । না দাদাঠাকুর ! তা নয় । মুনতিরী হুকুম দিয়েছে, মড়া দেখলেই পোড়াবো ।

দাদা । ওরে, আমার চেয়ে কি তোরা বেশী খবর রাখিস্ ? আসল দর-

কর সাধু সন্ন্যাসী। তবে যদি না চিন্তে পারে, তাই ঢালা হুকুম দিয়ে দিয়েছে।

৩য় ক। আচ্ছা ঠাকুর মোশাই! মূন্তিরী এসব মড়া নিয়ে কি করবা?

৪র্থ ক। তোর যুগু করবা। শুন্চে, মড়া পোড়াতি নেগেচে, আবার কি করবা।

২য় ক। হাদে দাদাঠাকুর! মড়া পোড়ালে বস্কিস্ দেবা, আবার সাধু সন্ন্যাসীর মড়া হলে বেশী ট্যাকা দেবা, এসব কথা অর্থ কি?

১ম ক। অর্থ আর কি বল্। রাজা রাজ্জড়ার খেয়াল কখন কি হয় তা কি বলা যায়?

দাদা। ওহে বাপু, এটা বড় খেয়াল নয়। এর ভিতর কিছু কথা আছে।

সকলে। (ব্যস্তভাবে) কি কথা দাদাঠাকুর, কি কথা?

দাদা। তবে শোন বলি। দেখিস্ যেন প্রকাশ করিস্ নি।

সকলে। (জিভ্ কাটিয়া) আরে রাম, ছি! ঠাকুর মোশাই, আপনি কি আমাদের তেমনি প্যাঁলে?

দাদা। (চারিদিকে চাহিয়া মুহূর্ত্তে) রাজার মৃগয়ার কথা মনে আছে ত?

সকলে। সে কি ভোলবার কথা! রাজা আমাদের মরে বেঁচেছে!

দাদা। সেই ত হয়েছে যত গোল। মবে বেঁচে, রাজা কেমন কেমন হয়েছেন, শুনেছিস ত?

সকলে। তা আর শুনিনি?

২য় ক। সেই থেকে রাজা দান ধ্যান খুব কর্তি নেগেচে।

৩য় ক। বায়ুন পণ্ডিতদের খুব খাতির মানি কর্তেচে।

দাদা। এই সব দেখে শুনে মূন্তিরী মুশয়ের মনে সন্দ হয়েছে যে, এ কুকি সে রাজা নয়।

সকলে। (সভয়ে) কি সর্বনাশ! তবে এ কে?

দাদা। কোন সাধু নিজের শরীর ছেড়ে রাজার মৃতদেহ আশ্রয় করেছেন।

সকলে। (আশ্চর্য্যে) এও নাকি হয় দাদাঠাকুর?

দাদা। ওরে সাধু মহাআরা কি আর মাহুষ? তাঁরা মনে করলে সব করতে পারেন।

৩য় কৃ। তা না ত কি ? ওনারা হলেন সাক্ষাৎ ছাব্ভা (সভয়ে প্রণাম)।

দাদা। এখন সাধু রাজাকে ছাড়লেই ত রাজা মায়া পড়বেন।

সকলে। তবে ত রাজ্যের বড় বিপদ। এখন উপায় ?

দাদা। মনুতিরী মশায় সেই ভয়ে সাধুর আগেকার দেহটা খুঁজে পোড়াবার হুকুম দিয়েচে।

৩য় কৃ। তাহ'লে কি হবে ?

দাদা। তাহ'লে সাধু আর রাজাকে ছাড়তে পারবে না। নিজের শরীরটা না পেলে যাবে কোথায় ? তাই মড়া পোড়াবার এত ধুম।

৩য় কৃ। বাবা ! মনুতিরী মোশয়ের খুব বুদ্ধি যা হোক।

৪র্থ কৃ। ওরে চরে চ ; আদার ব্যাপারির আত্ম সব জাহাজের খবরে দরকার নেই, এখন সব ঘরে চ।

তখন সকলে লাঙল কাঁধে করিয়া যে যাহার গৃহে গমন করিল। দাদাঠাকুরের গোপনীয় কথাটা সেই রাত্রেই ঘরে প্রচার হইল।

নিবিড় অরণ্যে নিভৃত গুহা। তন্মধ্যে আচার্য্যের প্রিয়তম শিষ্য পদ্মপাদ প্রাণোপম গুরুদেবের পরিত্যক্তদেহ ক্রোড়ে লইয়া বিমর্ষচিত্তে দিনযাপন করিতেছেন। গুরুগতপ্রাণ-শিষ্যগণ গুরুবিহনে দিন দিন মলিন। মাসাণ্ড হইতে চলিল, তাঁহারা গুরুবাক্য শিরে ধরিয়া গভীর অরণ্যে অরণ্য-বাদী তাঁহাদের ক্রান্তি নাই, বিরক্তি নাই, দিবানিশি গুরুদেহ রক্ষণে নিযুক্ত। গভীর নিশাতেও নিদ্রা পরিহার করিয়া সমভাবে জাগ্রত।

নিত্য প্রাতে একে একে নদীতে স্নান ও প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন, পরে ধ্যান ধারণা প্রভৃতি সন্ন্যাসীর নিত্যকর্ম সমাধান। দ্বিপ্রহরে একবার সুদূর পল্লীতে ভিক্ষায় গমন। ভিক্ষান্তে পুনরায় গুরু-পাদপদ্মে বলিয়া বেদান্ত-চর্চা। ইহাই তাঁহাদের নিত্য-অমুঠেয় কর্ম।

নিত্য এক স্থানে যাতায়াতে যদি কেহ আচার্য্য দেহের সন্ধান পায়, এই ভয়ে তাঁহারা নিত্য এক স্থানে গমন করিতেন না। ফল ভিন্ন অজ কিছু ভিক্ষা তাঁহারা লইতেন না। দ্বিপ্রহরে যে কোন গৃহস্থের দ্বারদেশে নারায়ণ বলিয়া দাঁড়াইতেন। কেহ ভিক্ষা দান করিলে গ্রহণ করিতেন নাচেৎ অজ গৃহস্থের দ্বারে গমন করিতেন।

তাঁহাদের পবিত্র মুখশ্রী ও নির্মল ভাব দেখিয়া পল্লীবাসীরা সকলেই তাঁহাদের ভাল বাসিত।

গৃহস্থ রমণীরা সম্মানী দেখিয়া কেহ বা সন্তান কামনায়, কেহ বা অর্থ-কামনার্থ, কেহ বা পুত্রকন্টার মঙ্গলার্থে কেহ বা রুগ্নস্বামীর আরোগ্যের জন্য ঔষধ প্রার্থনা করিত ।

তঁাহারা মৃহহাস্তে সম্মেহে বলিতেন, “মা, ভগবানের নামই সর্বরোগের মহৌষধ । অস্ত্র ঔষধ কোথায় পাইব ? ভগবানের পাদপদ্ম আশ্রয় করুন, সর্বকামনা সিদ্ধ হইবে ।”

তঁাহারা যে দিন যে পল্লীতে গমন করিতেন, পল্লীবাসীরা সাদরে তঁাহাদের ভিক্ষা প্রদান করিত ।

এইরূপে মাসান্ত হইতে চলিল ; এপর্য্যন্ত কেহই আচার্য্যদেহের সন্ধান পায় নাই ।

সহসা একদিন জনৈক শিষ্য গ্রাম হইতে মস্তীব আদেশ-কথা শুনিয়া আসিলেন ।

রজনী দ্বিপ্রহর । গুহামধ্যে পদ্মপাদাদি জাগরিত । সকলেরই চিন্তিত ভাব । সকলেই নির্বাক্ ।

কতক্ষণ পরে পদ্মপাদ কহিলেন :—

ভাই, তুমি ঠিক শুনিয়াছ ?

শিষ্য । পদ্মপাদ, সকলের মুখেই যখন একরূপ কথা, তখন ভ্রমের সম্ভাবনা কোথায় ?

পদ্ম । কোথাকার রাজা, কি নাম, তাহা কিছু শুনিয়াছ ?

শিষ্য । বিষ্ণাচলের অধীশ্বর অমরকরাজ ।

পদ্ম । তবে অমরকরাজদেহে অবস্থান করিতেছেন, ইহাই নিশ্চিত ।

শিষ্য । সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই ; এক্ষণে উপায় কি পদ্মপাদ ?

পদ্ম । আচার্য্যের সহিত সাক্ষাৎ ভিন্ন অস্ত্র উপায় আর কি হইতে পারে ?

শিষ্য । তাহা কি সম্ভব হইবে ?

পদ্ম । ভাই ! গুরুদেবের রূপায় সকলই সম্ভব হইবে । চল ভাই, কল্যাণামরা দুইজন রাজধানী গমন করি ; (অপর শিষ্যদ্বয়ের প্রতি) এবং তোমরা দুইজনে অতি সাবধানতার সহিত আচার্য্যের দেহ রক্ষা কর ।

পদ্মপাদের পরামর্শে সকলেই সন্মত হইলেন । প্রভাতে পদ্মপাদাদি রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

যথাসময়ে তঁাহারা রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া শুনিলেন, মস্তীব বিনাক্-

মতিতে কেহই রাজসাক্ষাৎ পায় না। নর্তকী-বেষ্টিত প্রমোদ-কাননেই মহারাজ সর্বদা বাস করেন। রাজাকে বিমুগ্ধ রাখিবার জ্ঞান মন্ত্রীরা আদেশে গায়কগণ ইচ্ছামত রাজসমীপে গমন করিয়া থাকে।

একথা শুনিয়া পদ্মপাদ চিন্তিত হইলেন। তাঁহারা গীতবাণী জানেন না কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর তিনি ভাবিলেন, কেন, আমরা ত নিত্য বেদগান করিয়া থাকি ; বৈদিক সুরে গীতরচনা করিলেই ত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে।

এই ভাবিয়া তিনি একটী গীত রচনা করিলেন। গীতটী এমন ভাবে রচিত হইল যে, এক অর্থে ভিক্ষুক রাজার ঐশ্বর্য্য বর্ণনা করিয়া ভিক্ষা প্রার্থনা করিতেছে, অতঃপর রাজকর্মচারী কর্তৃক আচার্য্যের দেহ দগ্ধ হইবে এই আশঙ্কায় পদ্মপাদ অতি সত্বর তাঁহার স্বদেহে প্রত্যাগমনের প্রার্থনা করিতেছেন--বুঝায়। পরদিন অপরাহ্নে দুইজনে গায়ক-বেশে রাজসভায় উপস্থিত হইলেন। তাঁহাদের দেখিয়া রাজবয়স্কেরা সমাদরের সহিত রাজ-সল্লিকটে লইয়া গেলেন।

তাঁহারা গুরুপাদপদ্ম স্মরণ করিয়া মহারাজাকে প্রণাম করিলেন এবং গীত গাহিয়া মহারাজের মনোবঞ্জন করিতে চাহিলেন।

রাজার অনুমতি পাইয়া তাঁহারা একটী সুমধুর গীত গাহিলেন। গান শুনিয়া সকলেই মুগ্ধ হইলেন ও গায়কদিগের প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

মহারাজ অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাদিগকে বহুমূল্য ধনরত্নাদি প্রদান করিলেন, এবং স্বরচিত কাব্যগ্রন্থখানিও তাঁহাদের উপহার দিলেন। বাজদত্ত উপহার পাইয়া তাঁহারা সানন্দচিত্তে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

গায়কদ্বয় চলিয়া গেলে মহারাজ কিয়ৎক্ষণ তথায় বসিয়া রহিলেন, ক্রমে সন্ধ্যা আগত দেখিয়া তিনি সাযংসন্ধ্যা সমাপনের জ্ঞান অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া পূজায় বসিলেন। অনেকক্ষণ অতীত হইল, মহারাজ আর উঠেন না। এদিকে মন্ত্রী কোন কার্য্য উপলক্ষে মহারাজের নিকট আসিলেন, কিন্তু মহারাজের সাক্ষাৎ পাইলেন না। অবশেষে পূজাগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মহারাজ যোগাসনে উপবিষ্ট, ত্রক্ষরদ্ধ ভেদ করিয়া তাঁহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়াছে।

ইতিমধ্যে রাজ-অনুচরেরা নিভৃত গুহা হইতে আচার্য্যের পরিত্যক্ত দেহ আবিষ্কার করিল।

মহা একদিন তাহারা গুহাঘারে আসিয়া উপস্থিত হইল। শিষ্টদ্বয় তাহাদের দেখিয়া চমকিত হইলেন।

অনুচরেরা দিব্য সন্ন্যাসি-মূর্তি দেখিয়া দত্তয়ে বিনীতভাবে রাজাদেশ নিবেদন করিল। তাঁহারাও নিজ গুরুর আদেশ-কথা তাহাদিগকে জানাইলেন।

তাহা শুনিয়া তাহারা রাজাজ্ঞা পালন করিতে ভীত হইল এবং শীঘ্র রাজ-কর্মচারীদিগকে এ বিষয় জানাইল।

পরদিন তাহারা সদলবলে তথায় আসিলেন। তাঁহারা প্রথমতঃ বিনীত ভাবে নিজ উদ্দেশ্য শিষ্যদিগকে জ্ঞাপন করিলেন।

প্রত্যুত্তরে শিষ্য দুইজনও সাহসনয়ে তাঁহাদের নিরুত্তর হইতে বলিলেন ; কিন্তু তাঁহারা তাহাতে অসম্মত হইলেন।

কর্মচারীরা রাজাদেশ পালনের জন্ত ও শিষ্যেরা গুরুদেহ রক্ষার জন্ত ব্যস্ত হইলেন।

পরিশেষে রাজপক্ষই জয়লাভ করিল। কর্মচারীর আজ্ঞায় অনুচরেরা বল-প্রকাশ করিতে উদ্বৃত্ত হইল। শিষ্যগণ তখন আর দুই চারিদিন অপেক্ষা করিতে বলিলেন, কিন্তু রৌদ্র অপেক্ষা বালুকার উত্তাপ অধিক হয়, সুতরাং তাঁহারা সে কথায় কর্ণপাতও করিলেন না।

অনুচরেরা সবলে গুহামধ্যে প্রবেশ করিয়া আচার্য্য-দেহ গ্রহণ করিল।

অবিলম্বে চিতা রচনা হইল। শিষ্যদ্বয় তাহা দেখিয়া উন্মত্তের জায় ছুটিয়া চিতামধ্যে পতিত হইয়া কহিলেন, “আমাদের জীবন থাকিতে গুরুদেহ অর্পণ করিব না। অগ্রে আমাদের দক্ষ কর, পশ্চাৎ যাহা ইচ্ছা করিও।”

কর্মচারীরা তাহা শুনিয়া অনুচরদিগকে আদেশ করিলেন, “ছুষ্ট সন্ন্যাসী-দের এখনই বন্ধন কর।”

অনুচরেরা তৎক্ষণাৎ শিষ্য দুইজনকে নিকটস্থ বৃক্ষে বন্ধন করিয়া রাখিল।

অনন্তর আচার্য্য-দেহ চিতামধ্যে শায়িত করিয়া তাহাতে অগ্নি প্রদান করা হইল।

নিরুপায় শিষ্য দুইজন এই দৃশ্য দেখিয়া মর্মান্বিত। তাঁহারা কখন গুরুদেবকে অরণ্য করিতেছেন, কখন বা সেই বিপদবারণ ভগবচ্চরণ অন্তরে ধ্যান করিতেছেন, কখন বা উন্মত্তের জায় বলিতেছেন “রে মূর্খগণ! এই অন্ত্যায় কার্য্যের প্রতিফল এখনই প্রাপ্ত হইবি, গুরুদেবের প্রত্যাব শীঘ্র দেখিতে পাইবি, তোরা ভাবিয়াছিহু বল প্রকাশ করিয়া আচার্য্যের দেহ নষ্ট করিবি,

কখনই তাহা হইবে না, এখনই নিজ শক্তিতে আচার্য্য চিতা-শয্যা হইতে উথিত হইবেন।”

ভক্তবৎসল ভগবান্ কি কখন ভক্তের দুঃখ সহিতে পারেন? বৈকুণ্ঠে তাঁহার আসন টলিল। তিনি ভক্তের ব্যাথা ব্যথিত হইলেন।

এদিকে আচার্য্য রাজদেহ পরিত্যাগ করিয়া স্বদেহপ্রবিষ্ট হইলেন। দেখিলেন, তাঁহার দেহ চিতামধ্যে নিক্ষিপ্ত ও তাহাতে অগ্নিসংযুক্ত। বহুদিন সমাধিস্থ থাকিয়া যোগীরা যেমন সমাধি অস্ত্রে সহসা সে নিশ্চল দেহ চালিত করিতে পারেন না, এক্ষেত্রেও তাহাই হইবার কথা। সুতরাং আচার্য্য শীঘ্র উথিত হইতে পারিলেন না।

তিনি তখন অগ্নি নিবারণের জন্ত মনে মনে ভগবান্ নৃসিংহদেবের স্তব করিতে লাগিলেন।

ভগবানের অনন্ত করুণা। ক্ষণমধ্যে অগ্নি নির্বাপিত হইল। আচার্য্যের দেহে অগ্নিসংযুক্ত দেখিয়া কৰ্ম্মচারীরা কিয়দূরে বসিয়াছিলেন। এক্ষণে অগ্নি নির্বাপিত দেখিয়া পুনরায় অগ্নিপ্রদানের আদেশ দিলেন।

অনুচরেরা পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়াও তাহাতে কৃতকার্য্য হইল না। ইহা দেখিয়া শিষ্য দুইজন আশাবিত হইলেন ও তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চিত্রাপানে চাহিয়া রহিলেন।

১ম অনুচর। ওরে, এষে কিছুতেই জ্বলে না, করি কি?

২য় অনুচর। কি জানি দাদা! এই কাজ ত চিরকাল ক’রে আসি নি; এই নতুন হাতে খড়ি।

৩য় অনুচর। (চুপিচুপি) হ্যারে, একি নড়ছে না কি?

২য় অনুচর। তার আর আশ্চর্য্য কি বল্। এইবার টাকার লোভে প্রাণটা গেল দেখ্ছি।

৪র্থ অনুচর। বকিস্ নি তোরা, কতকালের বাসি মড়া তার ঠিক নেই, সে নাকি আবায় নড়ে।

৩য় অনুচর। হয় কি নয়, একটু এগিয়ে এসে জাখ্ না।

এই সময় অতি ধীরে একবার আচার্য্যের হস্ত-পদ সঞ্চালিত হইল। তাহা দেখিয়া শিষ্যদ্বয় আনন্দে চীৎকার করিয়া কহিলেন “ওরে দুরাচার পাণ্ডগণ! এখনও তোদের চক্ষু উন্মীলিত হইল না, তোরা অবলোভে এতই অন্ধ হইয়া-ছিস্ যে, জীবিত ব্যক্তির অগ্নিসংস্কার করিতেছিস্, চাহিয়া দেখ্, আমাদের

গুরুদেব জীবিত, এখনই তিনি উথিত হইবেন। তোরা এখনও ক্লান্ত হ, শীঘ্র পলায়ন কর, নচেৎ তোদেব আর বক্ষা নাই।”

তঁাহাদের চীৎকার শুনিয়া সকলেই বিস্মিত হইল ও সভয়ে মৃতদেহপানে চাহিয়া দেখিল।

৪র্থ অহুচর। ওবে বাবাবে, এ যে দানোষ পেয়েছেরে।

১ম অহুচর। চুপ্, চুপ্, করিস্ কি, টেচাস্ কেন? একটু কাছে গিয়ে ভাল ক’রে দেখি আয়। এতগুলো টাঁকার মাথা অমনি ছাড়ব?

তখন সকলে কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া সভয়ে দেখিল, মৃতদেহ উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। যেমন দেখা, অমনি সকলে সম্মুখে চীৎকার করিতে করিতে উর্দ্ধশ্বাসে পলায়ন করিতে লাগিল।

সম্মুখীদের তিরস্কার-বাণী ও অহুচরদিগের সভয় কর্তৃধ্বনি শুনিয়া কর্মচারীরা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তাহারা অহুচরদের সাহস দিয়া ফিরাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহারা তখন “ওরে বাবারে, ধল্লেরে, মাঝেরে” বলিতে বলিতে দ্বিগুণ চীৎকার করিয়া যে যেদিকে পারিল, ছুটিয়া পলাইল।

তাহারা পলায়ন করিলে কর্মচারীরা সন্দেহভাবে চিতা-সন্নিহিতে গমন করিলেন। আসিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে তঁাহাদের বীর হৃদয়ও কম্পিত হইল; অহুচরদিগের পলায়নের কারণ এতক্ষণে বুঝিতে পারিলেন।

সকলে তখন প্রাণ লইয়া পলায়নই শ্রেয়ঃ বোধ করিলেন। প্রাণটি বজায় থাকিলে মৃতদেহেরও অভাব হইবে না, পুরস্কার লাভও ঘটিবে; কিন্তু প্রাণটি যাইলে আর তাহা ফিরিয়া পাইবেন না। সুতরাং তাহারাও অবিলম্বে অহুচরদিগের পক্ষাশ্রয় করিলেন।

শিষ্ণুদ্বয় আচার্য্যকে উঠিতে দেখিয়া ঘন ঘন আনন্দধ্বনি করিতে লাগিলেন।

ক্রমে ধীরে ধীরে আচার্য্য চিতা হইতে উথিত হইয়া শিষ্ণুদিগের নিকটে আসিলেন। তাহারা গুরুদেবকে ফিরিয়া গাইয়া আনন্দে আত্মহারা হইলেন।

আচার্য্য শীঘ্র তঁাহাদের বন্ধন মোচন করিয়া দিলেন। তাহারাও গুরুপাদপদ্মে পতিত হইলেন। তঁাহাদের আনন্দাশ্রিতে গুরুচরণ আভিষিক্ত হইল।

পদ্মপাদের অপেক্ষায় আচার্য্য সেদিন গুহামধ্যে অবস্থান করিলেন। নানা কথোপকথনে নিশা অতিবাহিত হইল।

পরদিন পদ্মপাদাদি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গুরুদেবকে অক্ষত-দেহে জীবিত দেখিয়া তাঁহাদের আনন্দের আর সীমা রহিল না। তিনি আচার্য্যকে প্রণিপাতপূর্ব্বক সেই গ্রন্থখানি তাঁহার হস্তে প্রদান করিলেন। আসিতে আসিতে পদ্মপাদের হৃদয়ে কত বিভীষিকা উদ্ভিত হইতেছিল। এক্ষণে ককণাময়ের করুণায় তাঁহাকে স্তম্ভ দেখিয়া সকলের হৃদয়ে শাস্তি বিরাজিত হইল।

একে একে পদ্মপাদ একমাসকালের ঘটনা গুরুপাদপক্ষে নিবেদন করিলেন।

আচার্য্য শান্তভাবে দুইচারিটা কথা কহিলেন। গুরুকে দেখিয়া আনন্দে শিষ্টগণ যদও একটু চঞ্চল, আচার্য্যেব কিন্তু সেই স্থির ধীর গভীর ভাব,—কোন আগ্রহ নাই, উদ্বেগ নাই, আনন্দ নাই, দুঃখেবুদ্ভিঃমনাঃ সুখেবু বিগতস্পৃহঃ।

একটু স্তম্ভ হইয়া আচার্য্য সশিষ্টে মাহিম্বতী অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। মাহিম্বতীবাসী বড়ই নিবানন্দ। ব্রাহ্মণগণও মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছেন। যাজ্ঞিক মণ্ডন আর যজ্ঞকর্ম্ম করেন না। একমাস হইতে চলিল, মণ্ডনের গৃহে ক্রিয়াকলাপ প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। কেবল ভারতীর দীন দরিদ্র ও অতিথি সেবাটী এখনও বজায় আছে। তাহাও হ্রস্বত কোন দিন উঠিয়া যাইবে, লোকে এইরূপ বলাবলি করে।

বাস্তবিক মিশ্র মহাশয়ের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। তাঁহার আর কর্ম্মকাণ্ডে উৎসাহ নাই, সে বিজ্ঞাভিমান নাই, তর্কে আনন্দ নাই; তিনি সর্ব্বদা নির্জ্জনে বসিয়া কি চিন্তা করেন। কখন বা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন, কখন বা দিন গণনা করেন। কেহ আচার্য্যের নাম করিলে চমকিত হইয়া উঠেন। মধ্যে মধ্যে এত অশ্রুমনস্ক হয়েন যে, ভারতী ঠাকুরাণীর উচ্চ আত্মানেও সমনস্ক হইতে পারেন না। যে মিশ্র মহাশয় ভারতী ঠাকুরাণীর চিত্রকলা দর্শনে ও সঙ্গীত শ্রবণে পরম প্রীতিলাভ করিতেন এবং ঐ বিষয়ের জ্ঞান ভারতীর অনেক মান অভিমান সহ করিতেন, এখন তাহাতেও আর বিশেষ আগ্রহ নাই।

ঠাকুরাণীর কিন্তু বিচিত্র ভাব। তিনি পূর্্ব্বাপেক্ষা হাস্যকুশলা রসিকা। আনাভিমানশূন্য সদাই প্রফুল্লা। স্বভাবতঃই তিনি অত্যন্ত পতিপরায়ণা;

পতিই তাঁহার ইষ্টদেবতা, নিত্য প্রাতে পতি-পূজা না করিয়া তিনি কখন জলগ্রহণ করিতেন না। পতিসেবাই তাঁহার একমাত্র অধীষ্ট ছিল; এক্ষণে তাঁহার সে ভাব আরও বৃদ্ধি হইয়াছে। যদি কখন কিছু ক্রটি হইয়া থাকে, যেন এই ভাবিয়াই তিনি এখন তাহা পূরণ করিতেছেন। অতিথি অভ্যাগতে তাঁহার সমান প্রীতি, দরিদ্র-সেবায় সমধিক উৎসাহ।

মিশ্রদম্পতির এই অবস্থা। মাহিয়তীর পণ্ডিতেরাও নিশ্চিন্ত নহেন। কিরূপে সেই সন্ন্যাসীকে পুনরায় পরাজিত করা যাবে, এই চিন্তায় অনেকেরই রজনীতে স্নানদ্রা হইত না।

তাঁহারা প্রায়ই মণ্ডনের নিকট আসিয়া তাঁহাকে এ বিষয়ে উৎসাহিত করিতেন ও নানারূপ পরামর্শ দিতেন।

অপবাহু কয়েকজন পণ্ডিত মণ্ডনের গৃহে আসিয়াছেন। তাহার মধ্যে একজন মণ্ডনের গুরু কুমারিলের শিষ্য প্রভাকর-মতাবলম্বী। আচার্য্য ও মণ্ডনের বিচাবকালে ইনি উপস্থিত ছিলেন না।

প্রভাকর-শিষ্য। মিশ্র মহাশয়! আমি সব শুনেছি। কি বলুন, আমি তখন ছিলাম না, নহিলে একবার দেখতুম, সে কত বড় পণ্ডিত।

মণ্ডন। আজ্ঞে তা বই কি।

প্রভাকর-শিষ্য। মহাশয়, আপনাকে যেন কিছু চিন্তিত ব'লে বোধ হয়। কেন আপনার মনে কি কোন সন্দেহের উদয় হইবে না কি?

মণ্ডন। আজ্ঞে তা ঠিক নয়। তবে কি জানেন, আমার শ্রবণ হয়, আমার গুরুদেবও এই সন্ন্যাসীর অদ্বৈতবাদ স্বীকার করিতেন। তাঁহার গ্রন্থমাধ্য একথা আছে।

প্রভা। না, আপনাকে দেখছি একটা ছোঁড়া এসে সত্যই যাহু ক'রে গেছে।

২য় পণ্ডিত। পণ্ডিত মশাই! ওহু যাহু করা নয়, মিশ্র ঠাকুরকে একেবারে ঝুলি কাঁধা সার করিয়েছিল; ভাগ্যে এমন গৃহিণী ছিলেন, তাই যাহুমন্ত্র খাটল না।

প্রভা। মিশ্র মহাশয়! আমার গুরু প্রভাকরও ত কুমারিলের শিষ্য ছিলেন; কুমারিল কিন্তু আমার গুরুদেবের মত মন মানতেন, এ সব ত জানেন, তিনি কিন্তু অদ্বৈতবাদ মানতেন না।

প্রত্যাকর। (বিরক্তচিত্তে উদ্ভিত হইয়া) ‘যান যশস্ব, আপনাদেরও সব কথা এখন ভাল লাগে না। এত দিনের পর কর্মবীর মণ্ডনের নাম লোপ পাইবে দেখিতেছি; মণ্ডনের সহিত আমাদের মান-মর্যাদাও নষ্ট হইল।

এই বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন, ক্রমে অপর পণ্ডিতেরাও গমন করিলেন। কিছুকণ বসিয়া থাকিয়া মণ্ডনও ধীরে ধীরে অন্তঃপুরে গেলেন।

দ্বিপ্রহরে মিশ্রদম্পতী অন্তঃপুরে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন। মিশ্র মহাশয় অর্দ্ধ শয়নাবস্থায়; ঠাকুরাণী পতির পদতলে বসিয়া পদসেবার নিরতা।

সহসা ঠাকুরাণী কহিলেন :—

মিশ্রঠাকুর! আপনার আচার্য্যঠাকুর কই?

মণ্ডন। কি জানি ভারতি! আর ত কোন সংবাদ পাইলাম না।

ভা। আপনি না জানেন, আমি জানি। তিনি আর আসছেন না।

তিনি একেবারে স’রে পড়েছেন।

ম। ভারতি! সত্যই ত আমি পরাজিত হ’য়েছিলাম। বিরুদ্ধ প্রহ্ন করিয়া তাঁহাকে বিপদে ফেলা তোমার উচিত হয় নাই।

ভা। (সহাস্তে) তাইত মিশ্র ঠাকুরের সহসা যে ধর্মজ্ঞান টনটনে হ’য়ে উঠল দেখছি।

ম। না ভারতি! রহস্ত নয়। সন্ন্যাসীর মত গ্রহণ করাই আমার পক্ষে ছিল ভাল। তাঁহার মতই ঠিক ব’লে বোধ হয়।

ভা। আহা, তা তখন বলতে হয়, তা হলে আর পরের বাছাকে এত কষ্ট দিতাম না।

ম। তুমি যে এমন অদ্ভুত প্রশ্ন ক’রে ব’স্বে, তা কে জানে বল? আহা! আর কি তাঁর দেখা পাব!

ভা। ওহো! ঠাকুরের য সন্ন্যাসীর উপর বড় টান হয়েছে।

ম। ঠাকুরাণীরও ত বড় কম দেখি না। সন্ন্যাসী চলে গেলে কার চোখ ছলছল করেছিল, মনে পড়ে?

ভা। কে বলে? তা নয়, “আয়বৎ মত্ততে জগৎ” আপনার চোখ ছল ছল করেছিল কিনা, তাই আপনি সকলেরই চোখ ছলছল দেখেছিলেন।

ম। যা হোক ভারতী ! এবার তিনি এলে আর আমায় বাধা দিও না ।

ভা। (সাস্থ্যে) আপনি বলেন কি ? আমায় ফেলে আপনি সন্ন্যাসী হবেন, আর আমি তাই চূপ ক'রে ব'সে দেখব ?

ম। তবে কি আমায় পণ ভঙ্গ করতে বল ?

ভা। সে তখন দেখা যাবে । আঃ—

ভারতীর কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে শশব্যস্তে পরিচারিকা আসিয়া জানাইল,—ভৃত্য বলিতেছে, দ্বারে কে সন্ন্যাসী আসিয়াছে ।

ম। এঁয়া ! সত্য নাকি ? নিশ্চয় সেই সন্ন্যাসী—এই বলিতে বলিতে সবেগে গৃহ হইতে নিষ্কাশিত হইলেন । ব্যস্ততা প্রযুক্ত তাঁহার উত্তরীয় স্বচ্ছ্যত হইয়া ভূমিতে লুপ্তিত হইতে লাগিল, কটিবন্ধন শ্লথ হইল ।

ভারতী তাঁহার ভাব দেখিয়া উচ্চহাস্তে কহিলেন :—

ঠাকুর করেন কি ? উত্তরীয়টা তুলিয়া লউন । এত ব্যস্ত কেন ? সেই সন্ন্যাসী কি না তাহাই আগে দেখুন, এর মধ্যে এত উন্মত্ত কেন ?

ঠাকুর ততক্ষণে বহির্কাটাতে গিয়া উপস্থিত । দেখিলেন, দ্বারদেশে শশিষ্ঠ আচার্য্য শঙ্কর ।

মণ্ডন শশব্যস্তে আচার্য্যকে প্রণিপাত করিলেন এবং মহাসমাদরে তাঁহাদিগকে গৃহমধ্যে আনয়ন করিয়া যত্নপূর্ব্বক পাণ্ড অর্ঘ্য প্রদান করিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে ধীরে ধীরে ভারতী ঠাকুরাণী তথায় আসিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া আচার্য্য ধীরভাবে কহিলেন :—

জননি ! মানান্তকাল উপস্থিত । আপনার প্রশ্নেব উত্তর লইয়া আসিয়াছি ; গ্রহণ করিয়া আপনার স্বামীকে পণ হইতে মুক্তি দান করুন ।

এই বলিয়া তিনি একখানি পুস্তক ভারতীর হস্তে প্রদান করিতে উদ্যত হইলেন ।

আচার্য্যের প্রশান্ত আনন ও হস্তে একখানি গ্রন্থ দেখিয়াই ভারতী নিজের পরাজয় বুঝিতে পারিলেন । তিনি আচার্য্যকে নিবারণ করিয়া স্নেহমিশ্রিত কোমল স্বরে কহিলেন :—

মহাত্মন ! গ্রন্থের আর আবশ্যক নাই, আমিই পরাজিতা । গ্রন্থ-বিষয় আমি অবগত হইয়াছি । আপনার অলৌকিক ক্ষমতা দেখিয়া জগৎ মুগ্ধ হইবে । সার্থক আপনার সাধনা, ধন্য আপনার একাগ্রতা । আপনার পাদস্পর্শে ধরিয়া ধন্য ।

আ। (বিনীতভাবে) জননি! এক্ষণে অহুমতি করুন, আমরা আমাদের বিচারের সৰ্ব্ব পালন করি।

ভা। ভগবন্! আমি অহুমতি দিলাম। আপনি স্বচ্ছন্দে আমার পতিকে সন্ন্যাস প্রদান করুন।

ভারতীর বাক্য শুনিয়া মণ্ডন কি বলিতে উত্তত হইলে, ভারতী তাঁহাকে বাধা দিয়া কহিলেন “আপনারা কণকাল অপেক্ষা করুন”। এই বলিয়া তিনি অন্তঃপুরে গমন করিলেন। কিয়ৎকাল অতীত হইল, ভারতী আর আসেন না। তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া মণ্ডন অন্তঃপুরে গমন করিলেন।

তথায় গিয়া দূর হইতে দেখিলেন, ভারতী একাকী পূজাগৃহে বসিয়া আছেন। তিনি ভারতীকে কহিলেন :—

কি ভারতি! আমাদের অপেক্ষা কর্তে ব’লে এখানে ব’সে কি করুচ?

উত্তরে ভারতী কিছুই বলিলেন না, তেমনি স্থির ভাবেই বসিয়া রহিলেন। তাহা দেখিয়া মণ্ডন পুনরায় ডাকিলেন, তথাপি কোন উত্তর পাইলেন না। তখন তিনি গৃহমধ্যে আসিলেন। আসিয়া দেখিলেন, ভারতী আসনের উপর যোগাসন করিয়া উপবিষ্টা। তাঁহার হস্তদ্বয় ক্রোড়দেশে স্থাপিত, ধ্যানশ্রমিতনেত্র নাসাগ্রে স্থির, তিনি গলগম্যকৃতবাসা, আলুলায়িত কেশ-রাশি পৃষ্ঠদেশ আচ্ছাদিত করিয়া ভূমিতে পড়িয়াছে। তাঁহার জ্যোতির্ময় আননে অপূৰ্ণ মাধুরী ক্রীড়া করিতেছে।

মণ্ডন ভারতীর ভাব দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন। যদিও তিনি জানিতেন নিত্য প্রভাতে ভারতী এইরূপে ইষ্টদেবতার ধ্যান করেন, তথাপি অসময়ে তাঁহার এই ভাবের কারণ কি, তাহা তিনি ভাবিয়া পাইলেন না। তিনি একবার ফিরিয়া যাইতে উত্তত হইলেন, আবার কি ভাবিয়া পুনরায় ভারতীকে উচ্চকণ্ঠে আহ্বান করিলেন।

কিছু ভারতী তথাপি নিরুত্তর। পতিগতপ্রাণা ভারতী পতির আহ্বানে উদাসীন। এইবার মণ্ডনের হৃদয়ে সন্দেহের উদয় হইল। অগ্গদিন ইষ্টদেবতার পূজায় বসিয়াও ত ভারতী মণ্ডনেব আহ্বানে নিরুত্তর থাকেন না! আজ তাঁহার এ কি ভাব।

মণ্ডন তখন চক্ষুসিক্ষিতে ভারতীর গাত্রে হস্ত প্রদান করিলেন।

একি! ভারতীর দেহ অত্যন্ত শীতল। নবনীত-সদৃশ স্নেহময় দেহ কঠিন নিশ্চল, নিষ্পন্দ। মণ্ডন সত্বে হস্ত সরাইয়া লইলেন।

দ্বৈতবাদ ।

(১৩১৭ সালের ২২শে মাঘ, বিবেকানন্দ-উৎসব উপলক্ষে পঠিত ।)

মানুষের সহজ ও সাধারণ জ্ঞানে ইহাই প্রতিভাত হয়—“আমি” জগৎ হইতে স্বতন্ত্র বস্তু । প্রপঞ্চ জগৎ আমা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পদার্থ । পঞ্চ-দ্রিয়-গ্রাহ্য জগৎপ্রপঞ্চ “আমার” ভোগ্য । আর “আমি” ইহার ভোক্তা । এই ভোক্তা-ভোগ্য-প্রবিভাগ কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হয় না । স্মৃতবাৎ এই জগৎ ও তদিতর আমার সত্তা কেবল ব্যবহারিক রূপে পৃথক্ নহে ; পারমার্থিক রূপেও এই চিরন্তন পার্থক্য সর্বথা ও সর্বদা বিद्यমান । এই সহজজ্ঞানসিদ্ধ পৃথক্ সত্তাদ্বয় ও তদিতর ঈশ্বর-সত্তাই দ্বৈতবাদের ভিত্তি-ভূমি । এই দ্বৈতভিত্তির উপর মধ্বমুনি ও শ্রীবল্লভাচার্য্য প্রভৃতি দ্বৈতবাদী আচার্য্যাগণ ভক্তিতত্ত্বের অভ্রাণেই সৌধাবলী নির্মাণ করিয়া সেব্য-সেবক-ভাবের বহুধা সমর্থন করিয়া গিয়াছেন ।

ঐতি ও উপনিষদাদিতেও দ্বৈতবাদের সমর্থন দৃষ্ট হয় । নিখিল-জন-হিতৈষিণী ঐতিতে সর্ব মতের সামঞ্জস্য সিদ্ধাস্তিত হইয়াছে । কুচি-বৈচিত্র্য ও অধিকারি-ভেদে ঐতি সিদ্ধাস্তিত মতগুলি বিভিন্ন আচার্য্যাগণ দ্বারা বিভিন্ন কালে অদ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ ও দ্বৈতবাদরূপে ভারতবর্ষে প্রচারিত হইয়াছিল । তবে একথা বলাও যুক্তিযুক্ত হইবে না যে, নিখিল বেদই অদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত বা দ্বৈতমত-সমর্থনকারী । মন্ত্যার্থদ্রষ্টৃ ঋষিগণ কখনো বা সেব্য-সেবক-ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া প্রলয়কল্প ভজন-রস-সমুদ্রের প্রবলোচ্ছ্বাসে ভাসিয়া গিয়াছেন ; কখনো বা কর্মফলাবদ্ধ সঙ্কুচিত জীবাত্মার নির্কিশেষ প্রকাশমানতায় জীবাত্মত্বের নিরাশ করিয়াও যেন নিরাশ করিতে প্রয়াসী হন নাই ; কখনো বা নির্কিশেষাদ্বৈতবাদের তুঙ্গ শিখরে অধিরোহণ করিয়া “অহং ব্রহ্মাস্মি” “সর্বং ঋষিদং ব্রহ্ম” বলিয়া বেদান্তবাদের প্রবল দৃশ্যভিত্তে দিগ্-মুখ সকল মুখরিত করিয়াছেন । এই অপূর্ব সমন্বয়ী ঐতি-

সমুদ্রের অনন্ত উচ্চাঙ্গ, অনন্ত বিস্তার ও অনন্ত লক্ষ্যক্ষাফালনে মতামতের প্রতিযোগিতা সত্ত্বেও এক অভূতপূর্ব সামঞ্জস্য বর্তমান রহিয়াছে। মাতৃ-ক্রোড়ে কেলিকলহমান শিশুগণের আশ্রয় বিবদমান হইয়াও ভারতীয় ঋষি ও আচার্য্যগণ বিশ্বজননী ক্রতির কোমল ক্রোড়ে নিদ্রিত হইয়া বিশ্রান্তিস্থ অমুভব করিতেছেন। স্নেহপরা শ্রুতি সকলকেই সমভাবে আশ্রয় প্রদান করিয়াছেন। সেইজন্য এই বিভিন্ন-মত-পূর্ণ ভারতে শ্রুতিই সকলের মাতৃ-স্থানীয়া বলিয়া বিভিন্নমতবাদিগণ সকলেই পূজা করিয়াছেন।

যাহা হোক, দ্বৈতবাদপ্রসঙ্গে এই সামঞ্জস্য প্রদর্শন করা লেখকের উদ্দেশ্য নহে। অধুনা দ্বৈতমতের পর্যালোচনা উপলক্ষে দ্বৈতাচার্য্যগণের মতগুলি কথঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, মধ্বাচার্য্যাদি দ্বৈতমতাবলম্বী আচার্য্যগণ জীব ও জগতের সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সত্তা স্বীকার করেন। তদিতর পরমেশ্বর এই জীব-জগতের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া অবস্থান করিতেছেন। দ্বৈতাচার্য্যগণের মতে এই জীব, জগৎ ও ঈশ্বর ক্রমে চিৎ, অচিৎ ও ঈশ্বর সংজ্ঞায় সংজ্ঞিত হন। জীব ভোক্তা, জগৎ ভোগা; আর ঈশ্বর এই ভোক্তৃ-ভোগ্যের নিয়ন্তা। ঈশ্বরই এই ত্র্যম্বক জগতের কর্তা ও উপাদান। নিত্যপরমাণু, মায়া বা জড়। পদ্ধতিকে ইহারা জগদুপাদান-কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন নাই। ভগবান্ হরি নিজেই নিজ সৃষ্টির উপাদান। এই জগৎকর্তা হরিই নিজ শক্তিবলে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড রচনা করিয়া উদ্দেশ্যহীন বালকের আশ্রয় লীলা-পরায়ণ হইয়া অবস্থান করিতেছেন। এই হরি শুদ্ধসত্ত্বময়, পরম-কারুণিক, নিখিল মঙ্গল-নিদান ও ভক্তবৎসল। যাহারা এই ভগবানের শাস্তাদি ভাবাবলম্বনে উপাসনা করেন, তাঁহাদিগকে ভগবান্ উপাসনামুরূপ ফল প্রদান করিয়া চরিতার্থ করেন। ভক্তবৎসল বলিয়া এই ভগবান্ কখনো বা নর-লীলার বশবর্তী হইয়া কামকান্দনপাশবদ্ধ জীবকুলের উদ্ধার সাধন ও জগতে ধর্ম্ম সংস্থাপন করিয়া থাকেন। সোপানারোহণের আশ্রয় সর্ব বিভূতি অতিক্রম করতঃ ভক্ত সাধকগণ অস্তে হরিপ্রাপ্তিরূপ পরম মোক্ষফলাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হন।

দ্বৈতাচার্য্যগণের মতে ঈশ্বর অর্চাদি ভেদে চতুর্কায় রূপে অবস্থান করেন। অর্চা অর্থাৎ প্রতিমা। প্রতিমা-বিশেষে এই ভগবান্ বিশেষ ভাবে প্রতি-ষ্ঠিত আছেন। বিভিন্ন অর্থাৎ অবতারমূর্তি। মৎস্যকূর্ম্মাদি অবতার মূর্তি-

তেই ভগবানের বিশেষ বিতম্ব। বাহ চারিভাগে বিভক্ত। দ্বৈতশাস্ত্রে ইঁহার সঙ্কর্ষণ, বাসুদেব, প্রহ্মা ও অনিরুদ্ধ বলিয়া কথিত হন। সম্পূর্ণ ষড়্‌গুণ-সম্পন্ন বাসুদেবই এই মতে বেদান্ত-কথিত পরব্রহ্ম বলিয়া সিদ্ধান্তিত হন। ইনিই স্ফুটাস্থ অস্তর্য্যামী জীবেশ্বরক নারায়ণ বলিয়া উক্ত হইয়াছেন।

মধ্বমুনির মতে জীব অণু হইতেও পরমাণু। এই জীবই ভগবানের দাস। দাসের যেমন স্বামিত্বে অধিকার নাই—জীবেরও সেরূপ ঈশ্বর-পদপ্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই। সেব্য-সেবক-ভাবে উপাসনা দ্বারা ঈশ্বরের প্রসন্নতা লাভ করাই পরম মুক্তি—এ কথাই ইনি সমর্থন করিয়া থাকেন। ঈশ্বরের প্রসন্নতা-লাভকল্পে ঐ মতবাদিগণ পঞ্চাঙ্গ উপাসনার সমর্থন করিয়াছেন। অভিগমন ইহার প্রথম সোপান। অভিগমন অর্থে ভগবান্দিরাদি মার্জ্জন ও লেপন। উপাসনার দ্বিতীয় অঙ্গ “উপাদান”। উপাদান অর্থে গন্ধ পুষ্প ধূপ দীপ নৈবেদ্য ঈশ্বরোদ্দেশে দান করা। তৃতীয়, ইজ্যা বা মন্ত্রাদি উচ্চারণে ভগবানের আবাহন-বিসর্জনাদি-রূপ পূজা। চতুর্থ, স্বাধ্যায় বা বেদপাঠ, মন্ত্রজপ, নামকীর্তন, স্তবপাঠ প্রভৃতি। পঞ্চম, যোগ বা ধ্যানযোগে বাসুদেবের মূর্ত্তি চিন্তা করা। এইরূপ ক্রমপরম্পরা উপাসনা দ্বারা অহং বুদ্ধির ক্রমোৎসেহ হইয়া ভক্ত যখন শুদ্ধসত্ত্ব অবস্থান করেন, তখন ভগবান্ বাসুদেব তাঁহার চিদমন মূর্ত্তি—যাহা পরমানন্দ ও অপার সুখসৌন্দর্য্যের আধার—ভক্তের জন্মে ও বাহিরে প্রকটিত করিয়া, তাহাকে জনন-মরণ-সঙ্কল সংসারের পরপার বৈকুণ্ঠলোকে চিরস্থিতি প্রদান করেন। এই বৈকুণ্ঠলোক-প্রাপ্তিই জীবের পরম পুরুষার্থ—পবম মুক্তি বলিয়া দ্বৈতশাস্ত্রে সমর্থিত হইয়াছে।

কোন কোন দ্বৈতাচার্য্যের মতে ভক্তি ইতর-বৈতৃষ্ণপিনী, অর্থাৎ বাসুদেব ভিন্ন ইতর পদার্থে যখন হেয়ত্ব অনুভব হয়, যখন ঈশ্ববেতর পদার্থে বিষয়-বৈতৃষ্ণ উপস্থিত হয়, তখন ভগবদ্ভক্তির ক্ষুরণ হইতে থাকে। গৈরাগ্য ও সত্ত্বগুণি ব্যতীত এই ভক্তির উন্মেষণ হয় না। এই সত্ত্বগুণিকল্পে দ্বৈতা-চার্য্যগণ এইজন্ত আহারগুণি বিষয়ে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন।

মহামনা মধ্বমুনির মতে বেদ চিরনিত্য ও অপৌরুষেয়। কিন্তু নারদ-পঞ্চরাত্নই সাধনকল্পে গ্রহণীয় শাস্ত্র। রামানুজ স্বামীর সহিত একমত হইয়াও মধ্বাচার্য্য সম্পূর্ণ দ্বৈতবাদী। ইঁহার মতে তত্ত্ব দ্বিবিধ। অশেষ-গুণনিধান, অনন্তরসের অপার সমুদ্র ভগবান্ নারায়ণ স্বতন্ত্র তত্ত্ব। তদিতর

জীবজগৎ অবতরণ বা অব্যবহীন তত্ত্ব। এই স্বতন্ত্র তত্ত্ব ভগবানের ইচ্ছা-প্রণোদনে জীবজগৎ স্থাবর জঙ্গম নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। সেই স্বাধীন ইচ্ছা পরমেশ্বরের বিরুদ্ধে কেহই স্বেচ্ছায় গমন করিতে পারে না। সুতরাং ভগবদাস্ত্র-ভাব পরিত্যাগ করিয়া ঈশ্বরের সহিত বাহারা সম্বন্ধ বা একত্ব ইচ্ছা করে, তাহারা অধঃপতিত হয়। জীবের এই সমত্বলাভেচ্ছাকে বৈতাচার্য্যগণ উন্নতপ্রলাপকল্প উপহাসাস্পদ বিষয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

মধ্যযুগের মতে সেবা ত্রিবিধা :—প্রথম, ভজন—কায়িক, বাচনিক ও মানসিক ভেদে ত্রিবিধ। শাস্ত্রে ও গুরুবাক্যে শ্রদ্ধা, জীবে দয়া, আর ভগবান্ লাভে অনুরাগ এই তিনটি মানসিক ভজন। বেদপাঠ, হিতবাক্য, সত্যকথা ও প্রিয়বাক্য বাচনিক ভজন। পর-পরিত্যাগ, দান ও পূজা কায়িক ভজন। সেবার দ্বিতীয় অঙ্গ নামকরণ। পুত্রপৌত্রাদির “কেশব” “বাসুদেব” “নারায়ণ” প্রভৃতি নামকরণ করিয়া যাহাতে মুখে ঐ সকল নামের সর্বদা আবৃত্তি ও স্মরণ হয়, তাহাই ভগবৎসেবার দ্বিতীয় সাধন। নারায়ণের শাস্ত্রচক্রাদি চিহ্ন অঙ্কন দ্বারা শরীর অঙ্কিত করা সেবার তৃতীয় সাধন। এই শেষোক্ত সাধন দ্বাবা সর্বদা ভগবানের রূপ স্মরণ-মনন হয়। এই সকল সেবাব ফলে ভগবানের প্রসন্নতা লাভ হইলে তাঁহার গুণোৎকর্ষতা-জ্ঞান চিরস্থায়ী হয়। ‘তত্ত্বমস্মাদি’ শ্রুতিবাক্যের স্মরণ-মননে এই গুণোৎকর্ষতা-জ্ঞান হইতে পারে না বলিয়া বৈতাচার্য্যগণ নির্দেশ করিয়া থাকেন। ইহাদের মতে নির্বাণ মুক্তি আকাশকুসুমবৎ নিতান্ত অলৌকিক। সাক্ষ্য সালোক্য মুক্তিই ইহাদেব পরম পুরুষার্থ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

শুদ্ধ-দ্বৈতবাদী বল্লভাচার্য্য এই মতের সমর্থন করিলেও তাঁহার মতের কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। তিনি বৈকুণ্ঠপতি বিষ্ণু জীবের সেবা বলিয়া নির্দেশ করেন না। তিনি বলেন অবতাররূপী শ্রীহৃদ্যবনবিপিনবিহারী শ্রীকৃষ্ণই মুমুকু জীবের একমাত্র সেবা। ইনি মধুরভাবে উপাসনার একান্ত পক্ষপাতী। শ্রীকৃষ্ণ ভিন্ন যাবতীয় জীবজগৎ তাহার প্রকৃতি। পুরুষ-অভিমানী জীব প্রকৃতপক্ষে ভগবানের প্রকৃতি বা দ্বী-স্থানীয়া। সুতরাং জীবের স্বভাবসিদ্ধ প্রকৃতিভাব পরিত্যাগ করিয়া ভাবান্তরাবলম্বনে ভগবানের সেবা করিতে যাওয়া ঈশ্বরের নিয়মবিরুদ্ধ মত। পরমানন্দবিগ্রহ শ্রীহৃদ্যবনবিহারী শ্রীকৃষ্ণের অন্তর্গত লাভে গোপীভাব প্রাপ্ত হইয়া অখণ্ডানন্দ-রাস-রসোৎসবে

শ্রীকৃষ্ণকে পতিভাবে সেবা করাই জীবের পরম পুরুষার্ঘ্য। ভক্তিকে ইনি উৎকৃষ্ট পছন্দ বলিয়া সিদ্ধান্তিত করেন নাই। রাগমার্গ ও প্রেমাভক্তিকেই ইনি সর্বোচ্চ স্থানে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সেই প্রেম-বিগ্রহ শ্রীরাধাই প্রকৃতির শীর্ষস্থানোন্নত পরমানন্দরূপিণী। সেই পরমপ্রেমরূপিণীর অঙ্গছটাই বেদান্ত-সিদ্ধান্তিত ব্রহ্মতত্ত্ব বলিয়া ইনি নির্দেশ করিয়াছেন।

এই দ্বৈত-সিদ্ধান্তিত ভক্তিতত্ত্বের প্রতিষ্ঠাকল্পে চতুঃসম্প্রদায়ে প্রবিভক্ত বৈষ্ণবধর্মের অভ্যুত্থান হইয়াছিল। রামানুজ কর্তৃক প্রবর্তিত শ্রী বা রামাইং সম্প্রদায়, নিম্বাদিত্যাচার্য্যের নিমাইং সম্প্রদায়, মধ্বাচার্য্য ও বল্লাভাচার্য্যের অপর দুই শাখা শঙ্করাচার্য্যের বহু পরে ভারতবর্ষে বিস্তৃতি লাভ করে। ইহাদের বিস্তৃত মত, দার্শনিক বিচারপ্রণালী ও ধর্ম্মানুষ্ঠান পদ্ধতির ক্রমবিকাশ এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে আলোচনা করা অসম্ভব। তবে এই পর্য্যাপ্ত বলা যাইতে পারে যে, অদ্বৈতবাদের দার্শনিকতা হৃদয়ঙ্গম করিতে অপারগ হইয়া শ্রীশঙ্করাচার্য্যের তিরোধানে, ভারতবর্ষে দ্বৈতবাদের বিজয়হুন্ডুভিতে কম্পিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং ভারতের যাবতীয় তীর্থ ও ধর্ম্মকেন্দ্র গুলি দ্বৈতাচার্য্যগণের অধিকারে আসিয়াছিল ও অতীব বর্ত্তমান রহিয়াছে।

এই দ্বৈতবাদমূলক বৈষ্ণবধর্ম্মের অভ্যুত্থানেই ভারতবর্ষে পুরাণাদির সংকলন হয়। পুরাণপ্রসঙ্গে অত্যাশ্চর্য্য দার্শনিক মতের কথঞ্চিৎ সমর্থন থাকিলেও যাবতীয় পুরাণই সেব্য-সেবক-ভাবে অনুপ্রাণিত বলিয়া অনুমিত হয়। শৈব-শাক্ত-গাণপত্যাदि পঞ্চোপাসকগণ সকলেই দ্বৈতমতের অনুবর্ত্তন করিয়া আসিতেছেন। ধর্ম্মাঙ্গ ক্রিয়াকাণ্ডগুলি সকলই এই দ্বৈতমতের অনুকূলে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। বেদান্তবিৎ মনস্বিগণও ব্রহ্মজিজ্ঞাসার প্রাগমুঠেয় ক্রিয়াক্ষেত্র হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন নাই। বরং অদ্বৈতাচার্য্যগণ বেদান্তপ্রতিপাদ্য ব্রহ্মবিজ্ঞানকল্পে দ্বৈতবাদসমর্থিত আচারাদির অনুষ্ঠান সর্ব্বথা সমর্থন করিয়া গিয়াছেন।

বিরাট্ বৌদ্ধ সাম্রাজ্যের অধঃপতনকালে ভারতের যাবতীয় ধর্ম্মমত তদ্বারা লাভবান হইয়াছিল—যথাসাধ্য বৌদ্ধধর্ম্মসার রত্নগুলি স্ব স্ব অধিকারে অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়াছিল; ইতিহাস, ধর্ম্মসংহিতা, শ্রুতি, পুরাণ ও দেশাচার-গুলি অত্যাশ্চর্য্য ইহার সাক্ষিহীন হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু বৈষ্ণবধর্ম্ম এই বৌদ্ধধনভাণ্ডারলুণ্ঠনে যেমন কৃতকার্য্য হইয়াছিল, ভারতের অত্ কখন ধর্ম্ম বা ধর্ম্মমণ্ডলী তেমন তৎপরতা দেখাইতে পারে নাই। তাই দেখিতে পাই,

পূর্বতন বৌদ্ধকেদ্রগুলিতে অত্ৰাপি বৈষ্ণবাধিকার বর্তমান রহিয়াছে। অহিংসা, মঠপ্রতিষ্ঠা, সজ্ব বা সম্প্রদায় প্রবর্তন, দলবদ্ধ হইয়া কীর্তনাদি করা, ভেক ধারণ প্রভৃতি বৈষ্ণবাচারগুলি মৃত বৌদ্ধধর্মের লুপ্তিত রত্ন বলিয়া অনুমিত হয়। দ্বৈতবাদপ্রসঙ্গের পরিপোষকরূপেই এ স্থলে পুরাণ ও বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়তিরোধান কথঞ্চিৎ আলোচিত হইল।

‘সুজলা সুফলা শশুগ্রামলা’ বঙ্গদেশে এই দ্বৈতমত কিরূপে সমারূত হইয়াছিল, তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া প্রসঙ্গের উপসংহার করিতেছি। মধুঘুনির মত কালক্রমে বঙ্গদেশে প্রসারিত হইয়া গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের অভ্যুদয় করে। বল্লাভাচার্য্যের প্রেমমার্গের সাধনাও অন্তঃসলিলা ফল্গুনদীর ত্রায় বঙ্গদেশে প্রবাহিত হয়। এই দুই মতের সহযোগে বঙ্গদেশে যে ভক্তির উচ্ছ্বাস, যে প্রেমতরঙ্গ উঠিয়াছিল ও অত্ৰাপি যাহার কল্লোল-কোলাহলের প্রতিধ্বনি সুদূর-সমুদ্রকল্লোলের ত্রায় শুনিতে পাওয়া যায়, ভারতবর্ষের অত্ৰ সেকপ হইয়াছে কিনা, সন্দেহের বিষয়। প্রোক্ত আচার্য্য-দ্বয়ের প্রবর্তিত ভক্তিশাস্ত্রের অমূল্যলানে প্রকৃতির বিলাসভূমি বঙ্গদেশে এক নূতন জীবন আনয়ন করিয়াছিল। ভক্তিগঙ্গা ও প্রেমযমুনার পুণ্য-সঙ্গম শ্রীনবদীপধামে শ্রীচৈতন্যদেব জন্মগ্রহণ করিয়া যে প্রেমভক্তির উচ্ছ্বাসে আবঙ্গ উড়িয়া প্রাবিত করেন, সে উচ্ছ্বাস—সে গোপীতপ্তস্বাস—সে উদ্যম মধুর লাস্ত-বিলসন, সে মধুর নামকীর্তন ভারতবর্ষ কখনো দর্শন বা শ্রবণ করিয়াছে কিনা, সন্দেহের বিষয়। বৈরাগ্যের চলৎপ্রতিমা, প্রেমের সুরৎ বিগ্রহ, জ্ঞানের জলৎ জ্যোতিঃ, দৈতের গলৎ উৎস শ্রীচৈতন্যদেব ভগবন্তাম কীর্তনে যে প্রেমভক্তির মহিমা স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, বঙ্গদেশ তাহা কদাপি বিস্মৃত হইতে পারিবে না। ঈশ্বরাবশে, ভগবদ্বিরহে ও প্রেমোন্মত্ততায় চৈতন্য-দেব শ্রীচৈতন্যদেবের অষ্টসাত্ত্বিকাদি বিকারের সুরৎ, উল্লসন, নর্তন, কীর্তন, ধূল্যবলুষ্ঠন, আচণ্ডালালিঙ্গন, অজস্রাশ্রবর্ষণ এবং গৃহে গৃহে হরিনাম বিতরণ দর্শন করিয়া ভক্তিপ্রধান বঙ্গদেশ ভাবিয়াছিল, কপালমোচন ভগবান্ বুদ্ধি দেহ ধারণ করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন। ভাবিয়াছিল, ত্রায়কন্দলীয় কৌন্দল-কোলাহলে তান্ত্রিকের ব্যভিচার-নিরাশ-হলে, বুদ্ধি বা বতন্ত ভগবান্ বেচ্ছায় লীলাশরীর ধারণ করিয়া আসিয়াছেন। ভাবিয়াছিল অনন্ত আচার-গ্রহি-বন্ধনে উৎপীড়িত শুদ্ধতর্কপাটবপাণ্ডিত্যভিমানীদিগের দ্বারা পরিচালিত সমাজে সহজলভ্য ভক্তিপ্রচারকল্পে বুদ্ধি বা ভগবান্ নরশরীর ধারণ

করিয়া আসিয়াছেন । সে আদি চারিশত বৎসরের কথা । মুসলমান রাজত্বের ধ্বংসোন্মুখ সময়ে সেই ভক্তিশ্রোত নিরুদ্ধ হইতে না হইতেই বঙ্গদেশে আবার সেই প্রেমভক্তির সমুদ্রোচ্ছ্বাসকল্প প্রায় ছহাজার দূর চক্রবালে নিনাদিত হইতেছে । পাঠক, প্রাণ থাকে ত সে স্পন্দন অনুভব কর, কর্ণ থাকে ত তাহা শ্রবণ কর, চক্ষু থাকে ত তাহা দর্শন করিয়া ধন্ত হও । জগদ্ব্যাপী এই মহা সময়ে তুমি অনাথশরণ মহৎ সমন্বয়চার্য্যকে প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়া ধন্ত হও । তিনি তোমার সমক্ষে বর্তমান রহিয়াছেন ।

অদ্বৈতবাদ ।

[শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ।]

এই অনন্ত আকারে প্রবিভক্ত অসীম প্রপঞ্চের উপাদান যে এক এবং তাহা একছাড়া দুই কিছুতেই হইতে পারে না—এই দার্শনিকতার চরম সিদ্ধান্ত উপনিষদের যুগে আৰ্য্য ঋষিগণের উর্ব্বব মস্তিষ্কে সর্বপ্রথমেই আবির্ভূত হইয়াছিল । সেই অদ্বিতীয় এক সং কি অসং এবং তাহার সহিত এই বিচিত্র প্রপঞ্চের সম্বন্ধ কি, তাহা নির্ণয় করিবার জন্ত যেকোন সুবিস্তৃত যুক্তি ও প্রমাণের অগুণীলন আবশ্যক, তাহা উপনিষদেব মধ্যে অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায় । শূন্য হইতেই এই জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে, এই প্রকার মত উপনিষদের মধ্যেই প্রথমে দেখিতে পাওয়া যায়, আবার সেই উপনিষদের মধ্যে ইহাও দেখিতে পাওয়া যায় যে, জগতের মূল কারণ কখনই শূন্য হইতে পারে না । সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মই জগতের একমাত্র উপাদান । ইহা দ্বারা বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মই জগতের মূলভূত উপাদান, ইহা উপনিষদের যুগেই সিদ্ধান্তিত হইয়াছিল—ইহা সত্য, কিন্তু শূন্য যে কেন জগতের মূল কারণ হইতে পারে না, ইহা নিঃসন্দেহভাবে যেকোন যুক্তি ও প্রমাণের সাহায্যে প্রতিপাদিত হওয়া উচিত, উপনিষদের মধ্যে সেইরূপ যুক্তি ও প্রমাণের একেবারেই অবতারণা করা

* গত ৫ই ফেব্রুয়ারী রবিবারে কলিকাতা বিবেকানন্দ-সমিতির বাৎসরিক অধিবেশনে স্বামীজির জন্মোৎসব উপলক্ষে বেলুড়মঠে পঠিত ।

হয় নাই। উপনিষদের ঋগিগণ শূদ্রবাদে বিশ্বাস করিতেন না, ইহা উপনিষদ দেখিলে বেশ বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু সেই বিশ্বাস কোন্ প্রমাণ ও যুক্তির উপর অবস্থিত, তাহা উপনিষদের ঋগিগণ যেমন করিয়া দার্শনিক-গণের বলা উচিত সেভাবে বলেন নাই। ভগবান্ শাক্যসিংহ উপনিষদের এই দুর্বলতাকে শূদ্রবাদ স্থাপনের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন, ক্রতি-প্রমাণে তাঁহার বিশ্বাস ছিল না, প্রবল যুক্তি ও প্রমাণের সাহায্যে তিনি শূদ্রকেই জগতের মূল কারণরূপে ব্যবস্থাপিত করিয়া তাহাকেই তাঁহার বৈরাগ্য-প্রবণ মহাধর্মের মূল ভিত্তি করিয়া তুলিলেন। এইরূপ নামরূপ-বিবর্জিত শূদ্রের সহিত নামরূপ প্রপঞ্চের কি সম্বন্ধ, তাহার নিরূপণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি প্রপঞ্চের সত্তা ব্যবহারিক এবং শূদ্রকেই পারমার্থিক বলিয়া ব্যবস্থাপিত করিলেন। ফলে দাঁড়াইল এই যে, এই প্রপঞ্চ বাস্তব পক্ষে শূদ্রেরই বিবর্তমাত্র, ইহার বাস্তব সত্তা কিছুই নাই। জাগ্রত জীবের পক্ষে স্বপ্নপ্রপঞ্চ বেরূপ অলৌকিক কল্পনা ছাড়া আর কিছুই নহে, তত্ত্বজ্ঞানী অর্থাৎ নির্ঝাণোন্মুখ শূদ্রতাবজ্ঞ অর্হতের নিকট এই আমাদের জাগ্রৎপ্রপঞ্চও সেইরূপ অলৌকিক ও কল্পনা ছাড়া আর কিছুই নহে। যে পর্য্যন্ত আচার্য্য শঙ্করের অভ্যাস না হইয়াছিল, সেই পর্য্যন্ত এই বৌদ্ধ-দিগের শূদ্রবাদ ও জগতের ব্যবহারিকতাবাদই ভারতীয় দার্শনিকগণের মনোরাজ্য অধিকার করিয়াছিল।

আচার্য্য শঙ্কর বৌদ্ধ শূদ্রবাদের অযৌক্তিকতা ও অকিঞ্চিৎকরতা প্রবলতর যুক্তি ও প্রমাণের দ্বারা প্রতিপাদন করিলেন। তিনি প্রমাণের বলে ইহা প্রতিপাদন করিলেন যে, এই প্রপঞ্চের সত্তা “ভেদজ্ঞানের” উপরই নির্ভর করিতেছে, কিন্তু বস্তুবিচার করিয়া দেখিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, এই বিশ্ববৈচিত্র্যের প্রয়োজক ভেদ জ্ঞান সত্তা জ্ঞান নহে, ইহা আমাদের জন্মজন্মান্তরের সঞ্চিত ভেদ বাসনার পরিণতি ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাহাই যদি হইল, তবে আর তোমাতে আমাতে বাস্তব ভেদ কোথায়? তোমাকে আমি অনাদি ভ্রমবাসনার বশে ভিন্ন বলিয়া বুঝি, এইমাত্র, কিন্তু বাস্তবপক্ষে তুমিও যে আমিও সে, তোমার তুমিও বাহার উপর কল্পিত, আমার আমিও তাহারই উপর কল্পিত। এই কল্পিত ভেদ-মূলক অনন্ত ভেদ সৃষ্টি করিয়া জীবগণ পদে পদে অনন্ত দুঃখের জাল কল্পনা করিয়া আপনাআপনিই তাহার মধ্যে জড়িত হইয়া পড়িতেছে। এই

অস্বাভাবিক ভেদজ্ঞানই যদি বাস্তবীয় অনর্থের মূল হয়, তাহা হইলে এই ভেদ-জ্ঞানকে দূর্বল করাই কি মানবীয় সম্ভাব্যতার চরম লক্ষ্য নহে ?

শাক্ত বল, শৈব বল, বৈষ্ণব বল, দোঁর বল, গাণপত্য বল, সকলই ত এই ভেদ-জ্ঞান-মূলক ব্যবহারভেদমাত্র, মূলে সকলেরই ত সেই এক অদ্বিতীয় চিন্ময় সত্তা, সেই অদ্বিতীয় চিন্ময় আত্মাই যদি সকলের আত্মা হয়, তাহা হইলে ব্যবহারকালে উপাধি দ্বারা তুমি তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন বলিয়া বুঝিয়াছ বলিয়া বাস্তব পক্ষে সে ত আর ভিন্ন হইতে পারে না—এই মহা-সিদ্ধান্তই অদ্বৈতবাদ । এই অদ্বৈতবাদ প্রচাৰ করিয়া আচার্য্য শঙ্কর জগতের সকল মনুষ্যকে এক করিবার পন্থা আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন । এই অদ্বৈত-বাদের অনুশীলনে একদিন জগতের সর্বধর্মের সময় হয়, সর্বভেদবুদ্ধি তিরোহিত হইবে, পরম শান্তির সাম্রাজ্য সংস্থাপিত হইয়া মানবীয় সম্ভাব্যতাকে পরিপূর্ণ করিবে ।

সংক্ষেপে অদ্বৈতবাদের উৎপত্তি ও প্রসার বিষয়ে ঐতিহাসিক পরিচয় প্রদান করিলাম । এক্ষণে সেই অদ্বৈতবাদের প্রকৃত তত্ত্ব কি তাহারই পরিচয় দিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছি ।

অধ্যারোপ ও অপবাদ ।

অদ্বৈতবাদের গূঢ় রহস্য ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে অধ্যারোপ এবং অপবাদ এই দুইটি শব্দের অর্থ কি এবং অদ্বৈত তত্ত্ব প্রতিপাদন বিষয়ে এই অধ্যারোপ ও অপবাদ কিরূপ সাহায্য করিয়া থাকে, তাহা অগ্রে জ্ঞাতব্য ।

যে বস্তু বাস্তবিক যে ধর্মাক্রান্ত নহে তাহার উপর যদি সেই ধর্ম আরোপ করা যায়, তাহা হইলে সেই আরোপকে অধ্যারোপ কহা যায় । এই ভাবে কোন একটা বস্তুর উপর কোন একটা বস্তুর আরোপ করিয়া যদি পরে বলা যায় যে, বাস্তবিক এই বস্তু এই বস্তুর ধর্ম নহে, তাহা হইলে এই নিষেধকে অপবাদ বলা যায় ।

এই প্রকার অধ্যারোপ এবং অপবাদ অনেকস্থলে আমাদের বস্তুতত্ত্ব নির্ণয়ের উপযোগী হইয়া থাকে । একটা দৃষ্টান্ত দেখিলেই ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে :—

মনে কর—সৈন্তসামন্তপরিবেষ্টিত হইয়া এক নরপতি আসিতেছেন, ঐ নরপতিকে আমি পূর্ব হইতেই জানি, তুমি কিন্তু তাঁহাকে জান না এবং তিনি যেভাবে জাঁকজমকের সহিত আসিতেছেন, সেভাবে কোন নরপতিকে

পথে আসিতেও তুমি ইতিপূর্বে কখনও দেখ নাই। দূর হইতে দেখিয়া আমি তোমাকে বলিলাম ঐ দেখ ভাই, রাজা আসিতেছেন—তুমি আমার কথা শুনিয়াই বলিলে তাইত ভাই, রাজা আসিতেছেন বটে, কিন্তু ‘কে রাজা’ তাহা ত আমি বুঝিলাম না। আমি তোমাকে ‘কে রাজা’ বুঝাইবার জন্য যে উপায় অবলম্বন করি, তাহা অধ্যারোপ ও অপবাদ। রাজা যখন তোমার ও আমার সম্মুখ দিয়াই আসিতেছেন, তখন তিনি তোমার ও আমার চক্ষুরিল্লিয়ের গোচর হইয়াছেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। চক্ষুরিল্লিয়ের গোচর হইলেও তাঁহাকে তুমি অজ্ঞানলোক হইতে পৃথক্ করিয়া বুঝিতে পারিতেছ না কেন বল দেখি? তুমি বলিবে—সজাতীয় ও বিজাতীয় বহু লোকের সহিত একত্র হইয়া আসিতেছেন বলিয়া বাস্তবিক ‘কে রাজা’, তাহা আমি বিশেষভাবে বুঝিতে পারিতেছি না, এক্ষণে তুমি তাহা বিস্পষ্টভাবে বুঝিতে চাহ, ইহাতে আমার কর্তব্য কি?—আমি তোমাকে দূর হইতে দেখাইব যে, ঐ যে লোকগণের মধ্যে বড় একটা হাতী যাইতেছে, ঐ হাতীর উপরে রাজা রহিয়াছেন, তুমি অজ্ঞান সকল বস্তু হইতে দৃষ্টি সরাইয়া সেই হাতীটির দিকে চাহিয়া বলিবে, কৈ, এখনও ত ‘কে রাজা’ তাহা বুঝিলাম না, কারণ হাতীটির উপর তিনটি লোক বসিয়া আছে, একজন হস্তীর স্বন্ধের উপর, আর একজন হস্তিপৃষ্ঠস্থিত সিংহাসনের মধ্যভাগে, আর একজন তাহার পশ্চাতে, ইহাদের মধ্যে রাজা কে? আমি তখন বলিব, ঐ তিনটি লোকের মধ্যে যাহাকে হস্তীর স্বন্ধদেশে দেখিতেছ, ঐ ব্যক্তি রাজার কাছে বসিয়াছে বটে, কিন্তু রাজা নহে; ঐরূপ হস্তীর পৃষ্ঠস্থিত সিংহাসনের পশ্চাৎভাগে যে বসিয়া চামর ব্যঞ্জন করিতেছে, ঐ ব্যক্তিও রাজা নহে। এই প্রকার বলার পর তুমি অনায়াসে বুঝিতে পার যে, ঐ জনতার মধ্যে কোন ব্যক্তি রাজা। এক্ষণে দ্রষ্টব্য এই যে—এই অধ্যারোপ এবং অপবাদ স্বয়ং প্রমাণ না হইলেও প্রমাণের দ্বারা কোন বস্তুর স্বরূপ নির্ণয় যেখানে দৃষ্টি হইয়া উঠে, সেই স্থলে এই অধ্যারোপ এবং অপবাদ প্রমাণের সাহায্য করে। অদ্বৈতবাদিগণের মতে এই অধ্যারোপ এবং অপবাদের সাহায্যে শ্রুতি এবং শ্রুতির অনুরূপ অনুমান ব্রহ্মের তত্ত্ব কি ভাবে প্রাপ্যপাদন করাইয়া থাকে, তাহাই এক্ষণে দেখান যাইতেছে।

অধ্যারোপ।

১ম, জীব। “আমি” বলিলে সাধারণতঃ আমরা যাহা বুঝি, তাহাই জীব। জগত এবং জাগতিক সর্বপ্রকার ব্যবহারই এই ছীবের উপর অধ্যস্ত।

এজগতের সত্তা জীবের সত্তার উপরে নির্ভর করিতেছে, ইহা একটু প্রণিধান করিলেই অনায়াসে বুঝিতে পারা যায়। যাহা আমার জ্ঞানের বিষয় নহে আমার কাছে তাহা নাই বলিলে কোন ক্ষতিরই সম্ভাবনা নাই, এই নিয়মাত্ম-সারে জগতের বস্তু কিছু জড় বস্তু আছে তাহা কোন না কোন জীবের জন্ম হইবেই হইবে, সুতরাং এই ভাবে জড়প্রপঞ্চের বাহ্য সত্তা, তাহা কোন না কোন জীবের জ্ঞানের সত্তার উপরই নির্ভর করিতেছে, ইহা অবশ্য অঙ্গীকার্য। অবস্থান্তরে এই জীব তিন ভাগে বিভক্ত। সেই অবস্থা তিনটি, যথা—জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি,—জাগ্রদবস্থায়ুক্ত জীবের নাম বিশ্ব, স্বপ্নাবস্থায়ুক্ত জীবের নাম তৈজস, সুষুপ্তি বা স্বপ্নহীন গভীর নিদ্রারূপ অবস্থায়ুক্ত জীবের নাম প্রাজ্ঞ। বাহ্য বিষয়সমূহের সহিত ইন্দ্রিয়সমষ্টির সান্নিধ্য বশতঃ যে সময় আমরা বিষয়ভোগ করিয়া থাকি, সেই সময় আমাদের জাগ্রদবস্থা থাকে। বাহ্য বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ার কোন প্রকার সম্বন্ধ না থাকিলেও যখন আমরা বিষয় ভোগ করিতে সমর্থ হই, সে সময় আমাদের স্বপ্নাবস্থা বিদ্যমান থাকে। এই স্বপ্নাবস্থায় আমাদের মনই সকল প্রকার ভোগের বিষয় সৃষ্টি করিয়া ঐসকল বিষয়কে আমাদের প্রত্যক্ষগোচর করাইয়া দেয় এবং তন্নিবন্ধন হৃৎস্পন্দ বা সুখানুভূতিরূপ ভোগ উৎপাদন করে।

যে সময় বহিরিন্দ্রিয় এবং মন একেবারে নির্ব্যাপার হইয়া নিজ উপাদান-ধারণ-স্বরূপ অজ্ঞানে বিলীন হইয়া থাকে এবং ঐ অজ্ঞানই, সূর্য্যাকে যেমন মেঘ আবরণ করে, সেইরূপ আমাদের প্রকাশস্বভাব আত্মাকে আবৃত করে এবং সেই, আবৃত হইলেও প্রকাশশীল, আত্মার সম্পর্কে স্বয়ংও প্রকাশিত হয়, সেই সময়ই আমাদের সুষুপ্তি অবস্থা বিদ্যমান থাকে।

২য়, ঈশ্বর। এক একটা দেহের দ্বারা পরিচ্ছিন্ন অহং ভাবাবৃত প্রকাশকে জীব বলা যায়, ইহা পূর্বে এক প্রকার দেখান হইয়াছে। এই এক একটা জীবে উপাধিরূপ এক একটা দেহ না ধরিয়া যদি জগতে বস্তু জীব থাকিতে পারে সকলের উপাধি-স্বরূপ বস্তু দেহ হইতে পারে সেই দেহ-সমষ্টিকে ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে আমরা ঈশ্বর চৈতন্যের স্বরূপ কথঞ্চিৎ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি। এই বিশ্বের যাবতীয় দেহ উপাধিস্বরূপ, ব্যাপক ভাবে অবস্থিত, প্রকাশস্বভাব আত্মাকে যিনি পরিচ্ছন্ন করিয়া ব্যবহারের গোচর করিয়া তুলিয়াছেন, তিনিই সকল দেহের অধিষ্ঠান, সকল দেহের চালয়িতা ও প্রকাশশীল ঈশ্বর বলিয়া অদ্বৈতবাদে অভিহিত হইয়া থাকেন।

যেমন জীব এক হইয়াও অবস্থা-ভেদ-নিবন্ধন তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া থাকেন, সেইরূপ ঈশ্বরও এক হইয়া তিনটি উপাধির বশে তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া থাকেন। যথা বিরাক্ট, হিরণ্যগর্ভ এবং মায়ী বা পরমেশ্বর। জীবের জাগরণ-বস্থাতে ভৌতিক স্থলদেহের উপরই জীবের অভিমান বা আত্মীয়তা জ্ঞান থাকে, এইরূপ সমগ্র প্রপঞ্চের যাবতীয় স্থল শরীরের উপর যাহার অভিমান বা আত্মীয়তা জ্ঞান পরিস্ফুট থাকে, সেই সমষ্টি স্থলশরীরাত্মিম্য আত্মাই বিরাক্ট। জীবের স্বপ্নাবস্থায় তাহার স্থল দেহে আত্মাভিমান নিবৃত্ত হয় এবং সূক্ষ্ম ব্যাষ্টি দেহে অভিমানের অভিব্যক্তি হয়। এইরূপ জগতের যাবৎ সূক্ষ্ম দেহের উপর যাহার আত্মীয়তাভিমান অভিব্যক্ত রহিয়াছে, তাহারই নাম হিরণ্যগর্ভ। এক একটি দেহের মধ্যে এক একটি সুষুপ্তির প্রকাশক জীব যেমন প্রাজ্ঞ শব্দের দ্বারা প্রতিপাদিত হয়েন, সেই প্রকার সমষ্টি জীবদেহের সমষ্টি সুষুপ্তির সাক্ষিস্বরূপ যে প্রকাশমান্ আত্মা, তাহাকেই অদ্বৈতবাদিগণ মায়ী বা পরমেশ্বর বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই জীবও ঈশ্বর-রূপ ব্যাষ্টি ও সমষ্টি উপাধির দ্বারা জগতের দলকারণস্বরূপ সেই সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মকে পরিচ্ছিন্নভাবে বুঝার নামই বেদান্ত শাস্ত্রের অধ্যারোপ।

অপবাদ।

১ম। ব্যাষ্টির অপবাদ; জাগরণাবস্থায় যে চিদাত্মা বাহ্যপ্রপঞ্চের ভোক্তা হইয়া আপনাকে বাহ্যপ্রপঞ্চ হইতে অপৃথগভূত বলিয়া বোধ করিয়া থাকে, সেই বাহ্যাত্মিম্য অধ্যারোপিত বিশ্বরূপজীবকে স্বপ্নাবস্থায় তৈজসরূপে অভি-
ব্যক্ত জীবের মধ্যে মিশাইয়া দিয়া স্বপ্নাবস্থা, আমাদিগকে বাহ্যাত্মিম্য বিব্দের অপবাদ কিরূপে করিতে হইবে তাহার পথ নির্দেশ করিয়া দিয়া থাকে। এইরূপে গাঢ় সুষুপ্তির সময় আমাদের বিশ্ব ও তৈজস আত্মা এক হইয়া সেই সুষুপ্তির সাক্ষী প্রাজ্ঞ আত্মাতে প্রবিলীন হইয়া অবিচ্ছিন্ন কল্পিত বিশ্ব ও তৈজসভাব পরিহার করিয়া থাকে, সুতরাং প্রাজ্ঞভাবে আমাদের বিশ্ব ও তৈজসরূপ দুইটি অধ্যারোপের অপবাদ হইয়া থাকে। এই প্রাজ্ঞ আত্মা আবার সমস্ত উপাধি হইতে বিনিমুক্ত চিন্ময় পরব্রহ্ম হইতে বস্ত্তঃ ভিন্ন নহে। আমাদের জাগরণ ও স্বপ্ন প্রপঞ্চের উপদান কারণস্বরূপ সুষুপ্তি কালীন অজ্ঞানই এই প্রাজ্ঞ আত্মাকে ব্যবহার দশায় সেই পরমাত্মা হইতে ভিন্ন করিয়া তুলে। অদ্বৈতাত্ত্বতত্ত্বজ্ঞান যখন প্রবল হইয়া এই সৌবৃদ্ধ অজ্ঞানরূপ উপাধিকে

একেবারে বিশ্বস্ত করিয়া দেয়, তখন এই প্রাজ্ঞ আত্মার আর পৃথক্ অস্তিত্ব থাকে না। ইহা তখন সেই সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মই হইয়া থাকে। এই ভাবে ব্যষ্টি জীবের অপবাদ দ্বারা জীবের দিক দিয়া পরব্রহ্মের স্বরূপ প্রতিপাদিত হইয়া থাকে।

২য়। সমষ্টির অপবাদ। ব্যষ্টিজীবের দিক দিয়া অপবাদ দ্বারা যেরূপ পরব্রহ্মতত্ত্ব প্রতিপাদিত হইতে পারে, সমষ্টি বা জীৱের দিক দিয়াও অপবাদের দ্বারা সেইরূপ পরব্রহ্মের তত্ত্ব প্রতিপাদিত হইতে পারে। জাগরিত জীব যেমন স্বাপ্ন জীবে বিলীন হয় সেইরূপ সমষ্টি জাগরণে পাণ্ডিক বিরাট, সমষ্টি স্বাপ্ন প্রপঞ্চোপাধিক হিরণ্যগর্ভে বিলীন হইয়া থাকেন। সেই হিরণ্যগর্ভ ও আবায় এইরূপে মায়ী বা পরমেশ্বরে বিলীন হইয়া থাকেন এবং সেই সমষ্টি অজ্ঞানরূপ মহাস্মৃশ্চুর সাক্ষী পরমেশ্বর, সকলজীবের নির্বাণ কালে সমস্ত অজ্ঞানরূপ উপাধি অর্থাৎ মায়ী বিবর্জিত হইয়া অদ্বিতীয় পরমাত্ম-স্বরূপে অবস্থান করেন। এই ভাবে ক্রমে বিরাট হিরণ্যগর্ভ ও পরমেশ্বরের অপবাদ দ্বারা সমষ্টির দিক দিয়া অদ্বৈতাত্মতত্ত্ব প্রতিপাদিত হইয়া থাকে।

ব্রহ্ম ।

অদ্বৈতবাদিগণ বলিয়া থাকেন, যাহা সৎ তাহাই ব্রহ্ম। একমাত্র জ্ঞানই আমাদের নিকট সৎ এবং স্বয়ং প্রকাশ, এই কারণে জ্ঞানই ষড়্বর্ষসৎ, সূত্রবাং জ্ঞানই ব্রহ্ম। এক জ্ঞানই এ জগতে অপরিবর্তনশীল ও সর্বদা একরূপ। ষট্ জ্ঞান, পট্ জ্ঞান, মঠ জ্ঞান প্রভৃতি আমাদের যত কিছু জ্ঞান আছে, ইহারা বিষয় অর্থাৎ ষট্, পট্ ও মঠাদির বৈলক্ষণ্য নিবন্ধনই যেন ভিন্ন ভিন্ন বলিয়া বোধ হয়, এই মাত্র। কিন্তু যদি ষট্ পট্ প্রভৃতি বিষয় হইতে এই জ্ঞানকে পৃথক্ করিয়া দেখ, ত কি দেখিবে? সেই জ্ঞানের স্বরূপগত কোন ভেদই আর উপলব্ধি হইবে না। এই ভাবে আমার যত জ্ঞান আছে, সকলই বিষয়-ভেদ-বশতঃ পরস্পর ভিন্ন ভিন্ন বলিয়া আমার নিকট প্রতীত হইলেও বাস্তব পক্ষে আমার জ্ঞান নানা নহে। আমার আত্মস্বরূপ একটি জ্ঞানের দ্বারা আমার জ্ঞেয় যাবৎ বিষয়ই প্রকাশিত হয়। কেবল বিষয়গুলি এক নহে বলিয়া ঐ সকল বিষয়ের সহিত প্রকাশমান আমার জ্ঞান এক হইলেও নানা বলিয়া প্রতিভ হয়। আমার অনন্ত-বিষয়-প্রকাশক জ্ঞান যদি এক হইতে পারে, তাহা হইলে তোমার ও আমার আশ্রিতের প্রকাশক যে

জ্ঞান, তাহাও এক হইবে না কেন ? তোমার তুমিত্ব ও আমার আমিও এক না হইতে পারে, কিন্তু তোমার তুমিত্বের জ্ঞান এবং আমার আমিওর জ্ঞান পরস্পর এক হইতে ক্ষতি কি ? তোমার তুমিত্ব আর আমার আমিওকে পৃথক রাখিয়া, তুমি ও আমি এই জ্ঞান দুইটির মধ্যে যে কোনও পার্থক্য আছে, ইহা কেহ বুঝিতে বা বুঝাইতে পারে না । এই ভাবে যাবৎ জীবের জ্ঞানই এক হইতে পারে । সেই জ্ঞানের উপর তুমিত্ব আমিও প্রভৃতি অসংখ্য জীবভাব, কাল্পনিক ছাড়া আর কিছুই নহে । এই জ্ঞান এক অবিভীয়া এবং অবিভিনাশী । এই জ্ঞানই আনন্দ ।

কেন যে জ্ঞানকে আনন্দ বলিতেছি, তাহা বলি :—যাহাকে আমরা সর্বদা চাহি, যাহার অভাব হইবে এই কথা ভাবিলেও আমরা বিহ্বল হইয়া পড়ি, তাহারই নাম আনন্দ । সেই আনন্দ এই চিন্ময় আত্মা ছাড়া আর কে হইতে পারে ? কারণ, আমরা আত্মা ছাড়া আর কোন বস্তুকেই সর্বদা চাহিতে পারি না । স্ত্রী বল, পুত্র বল, স্বজন বল, বন্ধু বল, শব্দ বল, স্পর্শ বল, রূপ বল, রস বল বা গন্ধ বল, কেহই বা কিছুই আমাদের সর্বদা চাহিবার বস্তু নহে । কিন্তু আমার আত্মাকে আমি চাহি না এরূপাবস্থা ক্ষণেকের জন্য আমাদের কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে । এইরূপ সর্বদা আকাঙ্ক্ষার নাম নিরুপাধিক প্রেম । নিরুপাধিক প্রেমের যাহা বিষয় তাহাই সুখ । আত্মাই নিরুপাধিক প্রেমের বিষয়, এইজন্য সেই আত্মাই পরম সুখ বা আনন্দস্বরূপ ।

অবিজ্ঞা ।

(আবরণ ও বিক্ষেপ ।)

অবিজ্ঞা শব্দের অর্থ বিজ্ঞার বা জ্ঞানের অভাব নহে, কিন্তু যথার্থ জ্ঞানের বিরুদ্ধ যে জ্ঞান অর্থাৎ বিপরীত জ্ঞানই অবিজ্ঞা । অবিজ্ঞার স্বভাব এই যে, ইহা বস্তুর স্বরূপকে আবৃত করে । অর্থাৎ যে বস্তুর যাহা যথার্থ স্বরূপ, তাহা বুঝিতে দেয়না এবং সেই আবৃত বস্তুর যাহা প্রকৃত স্বরূপ নহে, সেই রূপকে প্রকাশ করে । সময়বিশেষে আমাদের নেত্রের দোষ বশতঃই হউক বা বিস্মৃষ্ট আলোকাভাব নিবন্ধনই হউক, আমরা আমাদের সম্মুখস্থিত একগাছি রক্তকুকে দেখিয়া উহা যে রক্তু তাহা বুঝিতে পারি না এবং তাহার প্রকৃত স্বরূপ না বুঝা নিবন্ধন আমরা তাহা সর্প বলিয়া প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি । এই স্থলে

আমরা যে সম্মুখস্থিত রজ্জুকে রজ্জুবোধ করিতে পারি না, ও এই খানে রজ্জু নাই বলি, ইহাই আমাদের রজ্জুগোচর অবিচার আবরণশক্তির কার্য্য। তাহার পর আমরা যে সেই রজ্জুকে সর্প বলিয়া বুঝি ও ব্যবহার করি, ইহাই হইল সেই রজ্জুগোচর অবিচার বিক্ষেপশক্তির কার্য্য। এই নিয়মানুসারে পরব্রহ্মগোচর যে অবিচা তাহারও দুইটি শক্তির কার্য্য দেখিতে পাওবা যায়। প্রথম, আবরণ-শক্তিঃ—এই আবরণ-শক্তির প্রভাবে জীব বস্তুতঃ সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ হইলেও তাহার আনন্দ ও প্রকৃত সত্তা তাহার নিকটে প্রকাশ পায় না—এবং দ্বিতীয়, বিক্ষেপ-শক্তির প্রভাবে দুঃখ ও মরণ প্রভৃতি যাহা তাহার বাস্তব ধর্ম্ম নহে, তাহাই তাহার নিকট আত্মধর্ম্ম বলিয়া প্রতীত হইয়া থাকে। কিন্তু তাহার চৈতন্যস্বরূপ কখনই অবিচা দ্বারা আবৃত হইতে পারে না। কাবণ, চৈতন্যের ইহাই স্বভাব যে, ইহা সর্বাবভাসক বলিয়া কখনই আবৃত হইতে পারে না। যে ইহাকে আবৃত করিতে উদ্যত হয়, সেও ইহারই দ্বারা প্রকাশ পায়। দৃষ্টান্ত এই যে, আমাদের স্মৃতিপুঙ্খকালে আমাদের অবিচা বিক্ষেপ-শক্তিকে উপসংহৃত করিয়া কেবল আমার স্বরূপকে আবৃত করিয়াই থাকে—তখনও কিন্তু আমার প্রকাশেরই সাহায্যে সেই স্মৃতিপুঙ্খক আবরণ আমার নিকটে প্রকাশ প্রাপ্ত হয়। আমার নিদ্রাবস্থায় কোন জ্ঞান ছিল না এই প্রকার জ্ঞানের মূল যে আমার আত্মপ্রকাশ, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। এই অবিচাই পরিচ্ছিন্নভাবে ব্রহ্মকে জীবভাবে ব্যবহারের গোচর করিয়া থাকে এবং সমষ্টিভাবে সেই ব্রহ্মকে ঈশ্বরভাবে ব্যবহারের গোচর করিয়া থাকে। প্রকৃত পক্ষে কিন্তু জীবভাব এবং ঈশ্বরভাব এই দুইটাই সেই ব্রহ্মগোচর অনাদি অবিচার বিক্ষেপ বা পরিণতি ছাড়া আর কিছুই নহে।

জগৎ অলৌক নহে, কিন্তু ব্যবহারিক।

অদ্বৈতবাদী, বৌদ্ধ কণিক বিজ্ঞানবাদীর তায় এই পরিদৃশ্যমান প্রপঞ্চকে একেবারে অলৌক বলিয়া উড়াইয়া দেয় না। প্রত্যুত যে পর্য্যন্ত জীবের পরমাত্মসাক্ষাৎকার না হয়, সেই পর্য্যন্ত দ্বৈতবাদীর তায় ইহার ব্যবহারোপ-যোগী সত্তা অলৌকার করিয়া থাকে।

আমার আমিৎ যে পর্য্যন্ত আমার নিকটে একেবারে মিথ্যা বলিয়া প্রতীত না হইবে, সেই পর্য্যন্ত আমার সত্তা যেমন আমার নিকট সন্দেহের-

বিষয় নহে, সেই রূপ আমার জ্ঞেয় বাহ্য ও আভ্যন্তরীণ বস্তুনিবাহের সমতাও সম্ভবের বিষয় হইতে পারে না। আমার জীবতাব যতদিন বিদ্যমান থাকিবে, আমার ভোগ্য জগৎও ততদিন সমানভাবেই বিদ্যমান থাকিবে। জীব ভোক্তা ভোগ্য যদি একেবারে গগন-কুসুমের তায় অলীক হয়, তাহা হইলে ভোক্তা ব্যবহারিক হইবে কি রূপে ? ফলকথা এই যে, যতক্ষণ জীব ততক্ষণ জগৎ। জীবের জীবিত যখন ব্রহ্মে বিলীন হইবে, তখন জীবভোগ্য জগৎ আর থাকিবে না বা থাকিতে পারে না।

তত্ত্বজ্ঞান ও মুক্তি ।

রজ্জুতে সর্পভ্রান্তি এবং সেই ভ্রান্তিকল্পিত সর্প দেখিয়া ভয়ে মৃতপ্রায় যে ব্যক্তি হইয়াছে, তাহার সেই ভয়নিবৃত্তি এবং ভয়ের নিদান ভ্রান্তিনিবৃত্তির কারণ যেমন এক রজ্জুর যথার্থ স্বরূপের প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না, সেই প্রকার এই ব্রহ্মের উপর অবিद्या-কল্পিত জীবতাব এবং তন্মূল দুঃখবহুল সংসারকে নিবৃত্ত করিবার একমাত্র উপায় সেই ব্রহ্মের যথার্থ স্বরূপের সাক্ষাৎ অমুভূতি ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না। সেই ব্রহ্মের যথার্থ স্বরূপ কি ? তাহার উত্তরে উপনিষদ্ বলিতেছে, “সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম” “আনন্দং ব্রহ্মেতি ব্যজানাৎ” অর্থাৎ ব্রহ্ম সৎ। জ্ঞান এবং আনন্দ-স্বরূপ, “একমেবাদ্বিতীয়ং” ব্রহ্মই একমাত্র সৎ—এ জগতে কোন বস্তুই ব্রহ্ম হইতে পৃথক্ নহে, ভেদ আমাদের মনের কল্পনা মাত্র। তুমি আমি রাম শ্রাম ক্ষিতি অপ্ তেজঃ মরুৎ ব্যোম রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ ভাব অভাব প্রভৃতি বাহ্য কিছু ব্যবহারিক নানালক্ষণাক্রান্ত বস্তু আমাদের জ্ঞেয় বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে, সকলই সেই সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মের অবিद्या-কল্পিত রূপ ও নাম মাত্র। এক সদ্ভূত ব্রহ্মই এই সকল অবিদ্যাকল্পিত আকারে নানাপ্রকার ব্যবহারের গোচর হইয়া রহিয়াছেন। এই প্রকার ব্রহ্মতত্ত্বের অমূল্যলন করিতে করিতে যখন আমাদের জাগতিক বস্তুবিষয়ক জ্ঞানগুলির উপর প্রামাণ্যভিমান মিটিয়া যাইবে, ঐশ্বর্যজালিকের মায়াকল্পিত বস্তুগুলির তায় এই প্রত্যক্ষ-পরিদৃষ্ট প্রপঞ্চের জ্ঞানকে মিথ্যা বলিয়া বিশ্বাস হইবে, সেই সময় আমাদের ভেদজ্ঞানজনিত কল্পজগদ্বাসস্তরসঞ্চিত বাসনারাশি বিলীন হইতে আরম্ভ করিবে। এইরূপ অবস্থার উদয় হইলে আমাদের হৃদয় সেই অতিশুদ্ধতায়

অদ্বৈতাত্মত্বের যথার্থ স্বরূপ উপলব্ধি করিবার যোগ্যতা লাভ করিবে। এই অবস্থায় নিরন্তর ধ্যাননিরত হইয়া ব্রহ্মনিষ্ঠ হইলে যথাকালে আমাদের নির্মল চিত্তবৃত্তি সেই এক অদ্বিতীয় সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মের বিশ্ব-ব্যাপিনী সত্তার প্রতিবিম্ব গ্রহণে সমর্থ হইবে। এই প্রকার মনোবৃত্তিকেই অদ্বৈতবাদিগণ ব্রহ্মসাক্ষাৎকার বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই ব্রহ্মসাক্ষাৎকার লাভ হইলেই মনুষ্য কৃতকৃত্যতা লাভ করিয়া থাকে, তাহার সর্ব দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি হয়। তখন সকল বিশ্বের আত্মার সহিত তাহার আত্মার ঐক্যানুভূতি হওয়া নিবন্ধন তাহার সকল জীবৈ আত্মভাবের উদয় হইয়া থাকে, তাহার শত্রুও থাকে না মিত্রও থাকে না। সকলই তাহার আত্মভূত হইয়া যায়, তাহার সকল দুঃখের নিদানস্বরূপ ভেদবুদ্ধি অনন্ত কালের জন্য বিধ্বস্ত হইয়া যায়।

এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডই তাহার আত্মভূত হইয়া যায়। এ জগতে আত্ম-ব্যতিরেকে সে অথ কোন বস্তুই অস্তিত্ব দেখিতে পায় না। ইহাই হইল অদ্বৈতবাদিগণের মতে জীবের জীবনুজ্জ্বল। এই জীবনুজ্জ্বলই মানবীয় সভ্যতার শেষদীপা। সংকীর্ণতা পরহার ও সর্বজীব আত্মভাবাভিব্যক্তি যদি মনুষ্য-সভ্যতার শেষ লক্ষ্য না হয়, তাহা হইলে মনুষ্যের পক্ষে সভ্যতা বিড়ম্বনা মাত্র।

এই ভাবে প্রারম্ভ কর্মের বলে যতদিন জীবনুজ্জ্বলের দেহ বিদ্যমান থাকিবে, ততদিন তাহার নির্মাণ হইবে না। তাহার দেহপাত হইলে, নির্মাণ লাভ হইবে। নির্মাণ মুক্তি সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মেরই স্বরূপ। দেহপাত না হইলে এই নির্মাণ লাভের সম্ভাবনা নাই।

তত্ত্বজ্ঞানের সাধন ।

উল্লিখিত তত্ত্বজ্ঞান লাভের সাধন দুই প্রকার, যথা, বহিরঙ্গ সাধন এবং অন্তরঙ্গ সাধন।

প্রথমতঃ দেখিতে হইবে যে, চিত্তের নির্মলতা ও একাগ্রতা ব্যতিরেকে তত্ত্বজ্ঞান লাভ হওয়া একান্ত অসম্ভব। সেই চিত্তের নির্মলতা এবং একাগ্রতা কি উপায়ে সাধিত হইতে পারে?—ইহার উত্তরস্বরূপে অদ্বৈতবাদিগণ বলিয়া থাকেন যে—চিত্তের নির্মলতা এবং একাগ্রতা সাধন করিতে হইলে প্রথমতঃ আহারশুদ্ধি সম্পাদন করিতে হইবে। যথাকালে পরিমিত ও বিহিত আহার্য গ্রহণই আহারের নিয়ম; যে দ্রব্য আহার করিলে শরীরে কোন

প্রকার রোগ হইবার সম্ভাবনা আছে, সেইরূপ দ্রব্য কদাচ আহার করিবে না ; যে দ্রব্য উদরস্থ হইলে কাম ক্রোধ ও লোভ প্রভৃতি চিত্তের মোহজনক বৃত্তি উপচরপ্রাপ্ত হয় এমন দ্রব্য কদাচ সেবা করিবে না। যে দ্রব্য সেবনে মত্ততা বা মস্তিষ্কবিকার উপস্থিত হয়, তাহা কখনও যেন সেবিত না হয়। এই প্রকার আহার-নিয়মের সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমন, কথোপকথন প্রভৃতি ব্যবহারগুলি-কেও নিয়মিত করিতে হইবে। যাহাতে ক্রোধের কারণ উপস্থিত হইলেও অন্তঃকরণে ক্রোধের উদয় না হয়, ভোগ্য বস্তু নিকটে উপস্থিত হইলেও যাহাতে হৃদয়ে ভোগের স্পৃহা উদিত না হয়, তাহার জ্ঞান সৰ্বদা মনোযোগী হইতে হইবে। তাহার পর দুঃখিতের দুঃখ বিমোচন, তাপিতের অশ্রু বিমোক্ষন, বিপন্নের পরিত্রাণ, ব্যাধিতের শুশ্রূষা প্রভৃতি চিত্ত-নৈর্মল্য-সাধক পুণ্যকার্যগুলির যথাসাধ্য অনুষ্ঠান করিতে হইবে। বিষয়ে যাহাতে আসক্তি দূর হয় এই প্রকার আলাপ, চিন্তা ও কল্পনা সৰ্বদা করিতে হইবে। অদ্বৈতশাস্ত্রোক্ত এই অত্যাৱশ্যক সাধনগুলির নাম বহিরঙ্গ সাধন। এই প্রকার বহিরঙ্গ সাধনের অনুষ্ঠান করিতে করিতে চিত্ত যখন আর বিষয়সঙ্গে পূর্বের ত্রায় চঞ্চলতা প্রাপ্ত হইবে না, তখন চিত্তের একাগ্রতা সম্পাদনের জ্ঞান উপাসনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। যাহা পবিত্র, যাহা শাস্তিময়, যাহা উৎকৃষ্ট, এমন একটী বস্তুকে নিজ রুচি অনুসারে বাছিয়া লইয়া যাহাতে সেই বিষয়ে চিত্ত একাগ্র হয় তাহার জ্ঞান যে সকল ব্যাপার শাস্ত্রাদিতে বিহিত হইয়াছে, সেই সকল ব্যাপারই উপাসনা। যাহার যেরূপ সংস্কার ও শিক্ষা, সে তদনুসারেই নিজের উপাস্ত বিষয় বাছিয়া লইতে পারিবে। সকল সম্প্রদায়ের সৰ্ববিধ উপাস্তদেবতার সহিত বেদান্তের এই উপাসনামার্গের বিরোধ হইবার সম্ভাবনা নাই—

তাই ভগবান্ গীতাতে বলিয়াছেন—

যো যো যাং যাং তমুং ভক্তঃ শ্রদ্ধয়ার্চিহুমিচ্ছতি ।

তস্ত তস্তাচলাং প্রভাং তামেব বিদধাম্যহং ॥

সত্তয়া শ্রদ্ধয়া যুক্তস্তয়াধনমীহতে ।

লভতে ১ ততো জ্ঞানং সঙ্গবিচ্যুতিকারকম্ ॥

এই প্রকার নিয়মাদি সহকারে উপাসনা করিতে করিতে যখন সেই উপাসনাজনিত সংস্কারবলে চিত্ত বিভক্ত হইয়া একাগ্র হইবার সম্পূর্ণ যোগ্যতা লাভ করে, তখন অদ্বৈতাস্ততত্ত্বজ্ঞানের অন্তরঙ্গ সাধন অর্থাৎ

শ্রবণ মনন এবং নিদিধ্যাসনের উপযুক্ত অবসর উপস্থিত হইয়া থাকে । এই শ্রবণ মনন এবং নিদিধ্যাসনই আত্মতত্ত্বজ্ঞানের অন্তরঙ্গ সাধন । এই অন্তরঙ্গ সাধনের অমুষ্ঠানকালে সাধকের চারিটি সাধনসম্পন্ন থাকা আবশ্যক । এই সাধন কয়টির নাম, যথা—নিত্যানিত্য-বস্তু-বিবেক, ভোগ্য বস্তু মাত্রেই বৈরাগ্য, শমদমাদি সম্পাতি এবং মুমুক্শুত্ব । এই চারিটি সাধন বলাকৃত না হইলে যথাযথ ভাবে শ্রবণ মনন ও নিদিধ্যাসন হইবার সম্ভাবনা নাই ।

উপসংহার ।

অদ্বৈতবাদের উৎপত্তি, প্রসার ও গতির সংক্ষিপ্ত ঐতিহাসিক পরিচয় প্রদান পূর্বক ইহার দার্শনিক মুখ্য তত্ত্ব বিষয়ে অত্যন্ত পরিচয় দিয়া এই ধানেই প্রবন্ধের উপসংহার কবিতোছি । অদ্বৈত দর্শন এক কথায় বলিতে গেলে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শন, জীবের সর্ববিধ দুঃখ নিবৃত্তির উপায় প্রদর্শনই অদ্বৈতবাদের মুখ্য উদ্দেশ্য । ভারতের প্রাচীনতম ঋষিগণ উপনিষদের যুগে এই মহান্ উদ্দেশ্যে পরিচালিত হইয়া অসীম অধ্যবসায় ও অসাধারণ আত্মত্যাগের প্রভাবে সর্বলোকহিতকর ও সর্ব ব্যবহারের অবলম্বনস্বরূপ যে অদ্বৈতাত্মতত্ত্বরূপ মহাসত্যের আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহার গাভীর্য ও মহিমা এখনও যে ভাবে হওয়া উচিত সেইভাবে সত্য মানব-সমাজে প্রচারিত হয় নাই । আচার্য্য শঙ্কর জীবন-পাতী পরিশ্রম করিয়া সমগ্র ভারতে এই অদ্বৈতবাদ প্রচারের জ্ঞাত ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে চারিটি প্রধান মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন । দেশের প্রচলিত বর্ণাশ্রম ধর্মের উন্নতির দ্বারা অধিকারগণের চিত্তবিশুদ্ধি সম্পাদন দ্বারা যাহাতে সর্বদুঃখনিবর্তনক্ষম আত্মতত্ত্বজ্ঞানলাভের যোগ্যতালাভ হয়, তাহার জ্ঞাত তিনি ঐ সকল মঠে বর্ণাশ্রমধর্মের তত্ত্বোপদেশক্ষম বিরক্ত সন্ন্যাস-দীক্ষিত আচার্য্যগণকে ঐ সকল মঠের স্বামিপদে সংস্থাপিত করিয়া অদ্বৈত-বাদের অমুশীলনের পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন । সকল প্রকার ব্যবহারের একমাত্র আলম্বন, অনন্ত পরিবর্তনের মধ্যে থাকিয়া সর্বদা অপরিবর্তনশীল, অতি গভীর, অত্যাশ্রয়, ভূমি ব্রহ্মতত্ত্বই যে সমগ্র জগতের অভিন্ন উপাদান, এই মহান্ সত্য নানাবিধ উপায়ে ভারতের তাত্‌কালিক সমাজনেতৃ মনস্বিন্দ্রদের মধ্যে প্রচারিত করিয়া তিনি জগতে সর্বধর্ম-

সম্বয়ের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিতে পারিয়াছিল বলিয়া আজ ভারতে শাক্ত শৈব শৌর গান-পত্য ও বৈষ্ণব সকলেই সকলকে এক বিরাট হিন্দুধর্মেরই অন্তর্গত বলিয়া বিবেচনা করিতেছে। দেশভেদে, কালভেদে, আচারভেদে ও সংস্কারভেদে বাধ্য হইয়া যে, যে কোন ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করুক না কেন, তাহাদের মধ্যে বৈষম্য বা বিরোধ ব্যবহারিকমাত্র, পরমার্থতঃ কাহারও সহিত কাহারও ধর্মসাম্রাজ্যে বিরোধ নাই ও থাকিতে পারে না। এই সর্ব-বিরোধ-সম্বয় হেতু অদ্বৈতব্রহ্মবাদরূপ মহামন্ত্র প্রচাব করিয়া আচার্য্য শঙ্কর মানব-জাতির যে উপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা মানবের অধিক উপকার এ পর্য্যন্ত মনুষ্য-জন্ম লাভ করিয়া কেহ যে করিতে পারিয়াছেন, তাহার প্রমাণ মানবের ইতিহাসে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এই অদ্বৈতবাদ প্রচার করিয়া তিনি মানবীয় পূর্ণতালাভের ৮ অত্যাধার পন্থা আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন, সে পথের দিকে সত্যজগতের দৃষ্টি যতই আকৃষ্ট হইবে, ততই সেই পথে পথিকের সংখ্যা যে উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইবে, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। মানবজাতির শ্রেষ্ঠতার অভিমান যদি কোন দিন পূর্ণ হয়, তাহা হইলে সেই পূর্ণতাপ্রাপ্তির সর্বপ্রধান উপায় যে অদ্বৈতবাদই হইবে, এই মহতী আশা জনয়ে ধারণ করিয়া অগ্গকার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি।*

* কলিকাতা বিবেকানন্দ-সমিতির অনুষ্ঠিত স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষে গত ইং ৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে বেঙ্গুড় ঘাটে পঠিত।

মাইকেলের ভাষা ।

[শ্রীযুত জিতেন্দ্রলাল বসু, এম্, এ]

মাইকেল মধুসূদনের অথবা মেঘনাদ-বধের ভাষার বিষয়ই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । বিষয়টা নিতান্ত সহজ নহে, কারণ, প্রথমতঃ আমরাদিগকে মীমাংসা করিতে হইবে, কাব্যের ভাষা কেমন হওয়া উচিত । মাইকেল এ বিষয়ে বিলাতী মতাবলম্বী । তাঁহার মতে কাব্যের ভাষা “Sonorous” অর্থাৎ সুরময়ী হওয়া উচিত । এইস্থলে মাইকেলের নিজের কথা উদ্ধৃত করিব ।

“I am afraid you think my style hard, but believe me, I never study to be grandiloquent like the majority of the “barren rascals” that write books in these days of excitement. The words come unsought, floating in the stream of (I suppose I must call it) inspiration ! Good blank verse should be sonorous—and the best writer of blank-verse in English is the toughest of poets—I mean old John Milton ! And Virgil and Homer are anything but easy.”

এই কয়টি পংক্তি হইতে মেঘনাদ-বধের ভাষা সম্বন্ধে অনেক রহস্য পরিস্কৃত হইবে, এই আশায় আমি এখানে ঐগুলি উদ্ধৃত করিলাম । বল বাহুল্য যে, মাইকেল ভাষা সম্বন্ধে ইউরোপীয় কবিগণকেই আদর্শস্থানীয় করিয়াছিলেন, দেশের কবিগণকে অবহেলা করিয়াছিলেন । তাঁহার অভি-প্রায় ইহাই বুঝা যায় যে, যখন মিল্টনের রচনা অত্যন্ত কঠিন এবং হোমর এবং ভার্জিলও নিতান্ত কম কঠিন ভাষা প্রয়োগ করেন নাই, তখন তাঁহারও তাহাই কর্তব্য । এই অভিমতের যথার্থ্যতা বিচার করা প্রয়োজন ।

আমরা দেখিতে পাই যে, ভারতবর্ষীয় মহাকবিগণের মধ্যে প্রথমতঃ বাম্বাকি ও দ্বিতীয়তঃ বেদব্যাসের রচনা সর্বাঙ্গোপেক্ষা সরল ও সহজে বোধগম্য । বাহারা অল্পমাত্র সংস্কৃত পড়িয়াছেন, তাঁহারাও এই দুই মহাকবির গ্রন্থদ্বয় বেশ বুঝিতে পারেন । অথচ এই দুই গ্রন্থই জগতে যাবতীয় কাব্যগ্রন্থ আছে তাহাদের শীর্ষস্থানীয় । মাইকেল তাহা ভাবিতেন কি না বলিতে পারি না, কিন্তু সংস্কৃতজ্ঞ অনেক ইউরোপীয় পণ্ডিত এ কথা স্বীকার করিয়াছেন । অমিত্রাকর হইলেও ইহাদের ভাষা জটিল নহে । কালিদাসও

অমিত্রাক্ষর লিখিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার ভাষাও জটিল নহে; এবং তাঁহাদের ভাষা জটিল নহে বলিয়া তাঁহাদের ভাবের যে ধর্মতা হইয়াছে, এ কথা কেহই ভাবেন না। কালিদাসের কাব্য পাঠে যে অনির্বচনীয় আনন্দ উপভোগ করা যায়, কঠোর ভাষায় সেই কাব্যনিচয় গ্রথিত হইলে তাহা যে উপলব্ধি হইত না, এ কথা কে অস্বীকার করিতে প্রস্তুত হইবেন? এক দিকে রঘুবংশ, কুমার-সম্ভব ও অপর দিকে ভট্টিকাব্য রাখিয়া তুলনা করিলেই এ কথা বেশ পরিস্ফুট হইবে। ফলতঃ মিত্রাক্ষরই হউক কিম্বা অমিত্রাক্ষরই হউক, ভাষার কাঠিন্য কোনও ক্ষেত্রেই অংশ নিষ্পাদিতব্য নহে, ইহা সকলেই অবিসম্বাদে যে স্বীকার করিবেন, একরূপ বিবেচনা করা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না।

সংস্কৃত কাব্যের কথা ছাড়িয়া আমাদের চির-পরিচিত বাঙ্গালা কাব্য-গুলির পরীক্ষা দ্বারাও আমরা এই কথাই বুঝিতে পারি। আমি জানি, বাঙ্গালীর মধ্যে শিক্ষিতাভিমানী এমন অজ্ঞ অনেক আছেন, যাহারা সেই কাব্যগুলির বিষয় অবগত নহেন। আবার অনেক পণ্ডিতাভিমানীও আছেন, যাহারা মাইকেলের পূর্ববর্তী বঙ্গসাহিত্যকে সাহিত্য-নামে অভিহিত করিতেই প্রস্তুত নহেন। এই সকল ব্যক্তিগণের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু আমরা জানি যে, সেই মহাকবিগণ বঙ্গদেশের যত উপকার সাধিয়াছেন, তত আজকালকার কোন কবিই পারেন নাই। সেই মহাকবিগণের রচনা আজও বাঙ্গালীর হৃদয়ে বাঙ্গালিত্ব, হিন্দুত্ব ও রসগাহিতা জাগরুক রাখিয়াছে। আজকালকার মহাত্মারা যাহাই বলুন, তাঁহারা যাহার সময় হইতে বঙ্গ-সাহিত্যের উৎপত্তি নির্দেশ করিতে চাহেন, সেই মধুসূদনই বঙ্গের পূর্ব কবিগণের পায়ে যে অর্ঘ্য দিয়া গিয়াছেন, এবং আচার্য্য বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাদের স্মৃতি-মন্দিরে যে পুষ্পোপহার দিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহাদের কবিত্ব-কীর্তি যথেষ্ট পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সন্দেহ নাই। অতএব তাঁহাদের কাব্য-প্রদর্শিত পন্থা নিতান্ত অবহেলার বস্তু নহে ইহাই আমার বলা।

এই কাব্যগুলির মধ্যে মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্ডীকাব্য, কৃষ্ণিবাসের রামায়ণ, রঘুনন্দনের রাম রসায়ণ, মাধবাচার্য্যের কৃষ্ণমঙ্গল, কালিদাসের মহাভারত, পরাগলো * মহাভারত, ঘনরাম চক্রবর্তীর ধর্মমঙ্গল, শ্রীমানন্দের মনসার ভাসান ও ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল এই কয়খানিই বিশেষ বিখ্যাত।

* মুসলমান সেনাপতি পরাগলো খাঁর নিয়োগে কবীন্দ্র পরমেশ্বর নামক জনৈক প্রাচীন-কবি কর্তৃক অমুবাদিত মহাভারতের নাম।

উহাদের ভাষা কিরূপ, তাহা একবার আয়াদিগকে বিচার করিতে হইবে । অবশ্য ঐ সকল গ্রন্থই মিত্রাক্ষরে লিখিত । কিন্তু ভাষার কাঠিন্য বা সারল্য বিষয়ে মিত্রাক্ষর ও অমিত্রাক্ষর এ দুয়ের মধ্যে কোনও প্রকার বিভিন্নতা হইবার প্রয়োজন আমাদের মতে স্বতঃসিদ্ধ নহে । ঐ সকল গ্রন্থের ভাষা কালীদাসী মহাভারতের স্থলবিশেষ ভিন্ন কোথাও এমন কঠোর নহে যে, তাহা বুঝা যায় না, এবং এইজন্যই ঐ সকল আবাল-বৃদ্ধ-বণিতার আদরের বস্তু । ইহা হইতে কেহ যেন এমন মনে না করেন যে, এই কাব্যগুলিতে শুদ্ধ ভাষা আদৌ নাই । আমাদের বক্তব্য এই যে, অধিকাংশস্থলে তাঁহাদের ভাষা শুদ্ধ হইয়াও খুব সহজ । ইহা দ্বারা বেশ বুঝা যায়, ঐ সকল কাব্য শিক্ষিত অশিক্ষিত উভয় সম্প্রদায়ের জনাই লিখিত হইয়াছিল । কাব্য পাঠে যত অধিক লোক অধিকারী হইতে পারে ততই ভাল, অতএব এ হিসাবে এই কাব্যগুলির উপকারিতা অনেক বেশী । বিষয় হিসাবে কবিকঙ্কণ-প্রমুখ কবিগণ ভাষার পরিবর্তন করিয়াছেন ; কোথাও তাঁহাদের ভাষা বেশ গম্ভীর, কোথাও কিছু হাল্কা, কোথাও বা মিশ্রিত । ইহাদের ভাষা যে সর্বথা নির্দোষ, তাহা আমার প্রতিপাদ্য নহে । ভাষা সরল হওয়া আবশ্যক বলিয়া তাহা গ্রাম্যতা-দোষ-যুক্ত হওয়া উচিত নহে । ইহাদের কাব্যে সে দোষ অনেকস্থলে আছে । উদাহরণ-বাহুল্যে প্রবন্ধের কলেবর পুষ্ট করা আমার অভিপ্রায় নহে । তবে দুই একটা দৃষ্টান্ত না দিলে আমার কথা প্রতিপন্ন হয় না, তাই সে কার্যে ব্রতী হইব ।

কবিকঙ্কণের কালীদহ বর্ণন ।

শ্বেত রক্ত নীল পীত শতদলে বিকশিত
কঙ্কণার কুমুদ কোকনদ ।
হেন হয় মোর জ্ঞান দেবতার এ উজ্জান
দেখি বহু কুসুম সম্পদ ॥
হেন মোর লয় মতি বিধাতার নহে কৃতি
অপরূপ দেখি কালীদহে ।
কমল কুমুদ ফুটে কান্তি তার নাহি টুটে,
চিত্র-গন্ধ লৈয়া বায়ু বহে ॥

মধুকর সনে বধু বিকচ কমলে মধু
 পান করি গার কল গীত ।
 গীতে সমাহিত মন দলে দলে মুগীগণ
 যেন রহে চিত্রের নির্মিত ॥
 কালীদহে কমলে-কামিনীর রূপ বর্ণন ।
 কলাপি কলাপ কেশ ভুবনমোহন বেশ
 পায়ে শোভে সোণার নুপুর ।
 প্রভাতে ভানুর ছটা কপালে সিন্দূব ফোঁটা
 রবির কিরণ করে দূর ॥

* † *

অধর বিশ্বক বন্ধু বদন শারদ ইন্দু
 কুরঙ্গ খঞ্জন বিলোচন ।
 অতসী কুসুম তরু জয়ুগল কামধনু
 স্নগন্ধি চন্দন বিলেপন ॥
 এষণ উপর দেশে হেমাব কলিকা ভাসে
 কিঞ্চিত কম্পিত কেশ পাশে ।
 আষাঢ়িয়া মেঘ মাঝে যেমন বিদ্যাত সাজে
 পরিহরি চপলতা দোবে ॥

রামার ঈষৎ হাসে গগনমণ্ডল ভাসে
 দন্তপাঁতি বিজিত বিজুলি ।
 বদন কমল গন্ধে পরিহরি মকরন্দে
 কত কত শত ধায় অলি ॥

এই ভাষা অতি বিগুঢ়, কিন্তু ইহার বোধে কোনও কষ্ট হয় না । এ ভাষা অত্যন্ত সরল স্মৃতিরাজ্য কাব্যে পরিত্যজ্য এ কথা কেহই বলিবেন না । বিষয়ের হিসাবেও এ ভাষা অতি উপযুক্ত হইয়াছে । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত দাসীর কোন্দল বাধাইবার চেষ্টার স্থলে এরূপ বিগুঢ় ভাষা উপযুক্ত হইত না । কবিকঙ্কণ সে কথা বুঝিয়াই সেখানে ভাষা রূপান্তরিত করিয়াছেন—

আর শুভ্রাছ বড় মা সত্য চরিত ।
 হেন বুঝি সাধু ঠাই বলে অনুচিত ॥

যখন পাইল সদাগরের ভেরীর সাড়া ।

মানিক ভাঙারে আনে আন্তরল পেড়া ॥

আবার খুল্লনার বিরহ-খেদ বর্ণনায় তিনি অন্তরূপ ভাষা প্রয়োগ করিয়া-
ছেন ; এ ভাষা মিশ্রিত ভাষা—

ভ্রমরী ভ্রমর তোরে যুড়ি কর

না গেলো মধুর গীত ।

তোর মুহুরায় কামন্দরে তায়

চিত্ত কৈল চমকিত ॥

সঙ্গে তোর বধু পান কর মধু

না জান দুখের গুর ।

অনাথী দেখিয়া তোরে নাহি দয়া

চিত্ত হৈল মোর চোব ॥

সঙ্গেতে অলিনী নিবস নলিনী

না জান বিরহ ব্যথা ।

চিত্ত চমকিত যদি গাও গীত

খাও ভ্রমরীর মাথা ॥

মহাকবি কুন্তিবাসেব ভাষাও এমনি বৈচিত্র্যময়ী । এক মাত্র অঙ্গদ-রায়-
বার হইতেই তাহার দৃষ্টান্ত মিলিবে । একদিকে অঙ্গদের তীব্র তিরস্কারের
স্বীপ্তিময়ী ভাষা, যথা—

তুই ছার ছুরাচারী হরিলি পরের নারী

পরলোকে নাহি তোর ভয় ।

দশরথ মহারাজা দেবলোকে করে পূজা

শ্রীরাম যে তাঁহার তনয় ॥

যাঁহার দুর্জয় বাণ ভয়ে বিশ্ব কম্পমান

সেই রাম লঙ্কার ভিতর ।

দেবরাজ করে পূজা হেলে মারে বালিরাজা

তাঁর সনে তোর পাঠান্তর ॥

—ইত্যাদি ; আবার অত্র দিকে অঙ্গদের রহস্যময় টিটকারীর ভাষা
তাহারই উপযুক্ত—যথা,

নিন্দিত মৃগাল

ভুজ দেখি ব্যাল

প্রবেশিল বিলে সাজে ॥

মাজা দেখি ক্ষীণ

প্রবেশে বিপিন

করি অরি হরি লাজে ।

করে কোকনদ

পাইল বিপদ

নখরেতে দ্বিজরাজে ॥

এইরূপ ভাষার বৈচিত্র্য-সম্পদে মাইকেলের পূর্ববর্তী কবিগণ তাঁহাদের কাব্য সমৃদ্ধ করিয়াছেন। ভারতচন্দ্র মাইকেলের ঠিক পূর্ববর্তী কবি, তাঁহার ভাষার কথা আর কি বলিব? অনেক সমালোচক তাঁহার কাব্যকে “ভাষার তাজমহল” বলিয়াছেন। আব এ কথাও সত্য যে, তাঁহার কাব্যে ভাষার বৈচিত্র্য যত পরিমাণে পাওয়া যায়, ভাববৈচিত্র্য তত পরিমাণে নহে। অতএব ভাষার বৈচিত্র্য সম্বন্ধে মাইকেল যে নূতন কিছু করিতে পারিয়াছেন, বোধ হয় না; এবং মহাকাব্যের ভাষা সর্কদা Sonorous সুরময় এবং tough দুর্লভ হওয়া উচিত, তাঁহার এই মতও অদ্রাস্ত বলিয়া মনে করিতে পারি না। ভাষা পরিষ্কার হওয়া উচিত, তা মহাকাব্যেই হউক বা খণ্ডকাব্যেই হউক। ভাষা সহজ ও সরল হওয়া বিধেয়, ইহা Aristotleও বলিয়াছেন। তিনি “Perspicuity” প্রাজ্ঞতা কে মহাকাব্যের ভাষার প্রধান গুণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। অতএব ইহা স্থির সিদ্ধান্ত যে, মহাকাব্যেই হউক অথবা আর কোনও প্রকার কাব্যেই হউক, তাহার ভাষা প্রধানতঃ এমন হওয়া উচিত যে, তাহা সকলে বুঝিতে পারে। তার পর তাহার উপর যত অলঙ্কার আরোপণ করিবার ইচ্ছা থাকে, তাহা করা যাইতে পারে। কবির ভাব-সম্পদ ভাষার যদি জটিলত্ব-মেঘে আবৃত থাকে, তাহা হইলে বিশেষ যে কিছু লাভ হয়, বোধ হয় না। যিনি যাহাই বলুন, আমাদের মতে উহা কাব্যের দোষ, গুণ নহে। শুধু যে আমাদেরই এই মত নহে, তাহাও পরে দেখাইব।

কাব্যের ভাষা সম্বন্ধে সাধারণতঃ এই কয়েকটি কথা বলিয়া এখন আমরা মেঘনাদবধের ভাষার দোষগুণ বিচারে প্রবৃত্ত হই।

মেঘনাদবধের ভাষার প্রধান গুণ তাহার তেজোময়ত্ব। যেখানে কৃত্রিমতার আবরণে মাইকেলের ভাষা ঢাকা পড়ে নাই, সেখানে তাহাতে যে একটা উচ্চ সুর পাওয়া যায়, তাহা বঙ্গসাহিত্যে সাধারণতঃ খুঁজিয়া পাওয়া

হুঙ্কর। এ বিষয়ে মতবৈধ হইবার সম্ভাবনা নাই। এই তোলোড়গত প্রকৃতি হইতেই মেঘনাদবধের ভাষার সম্ভাব্য উৎপত্তি হইয়াছে। মেঘনাদবধের ভাষা কোথাও সূত্র নহে। অবসাদ-দোষে ইহা কোথাও হুঁই নহে। মাইকেলের ভাষা পড়িতে পড়িতে আর যে কোনও ভাবই মনে আসুক না, আমাদিগকে অবসন্ন হইতে হয় না। তবে একটা কথা আমরা এই খানেই বলিয়া রাখি যে, মাইকেলের ভাষার যাহা সর্বপ্রধান গুণ, তাহা হইতেই তাহার একটা বিষম দোষেরও উৎপত্তি হইয়াছে। কথাটা আপাততঃ হেঁয়ালির মত বিপরীতোক্তি বলিয়া মনে হইতে পারে; কিন্তু আমরা পবে দেখাইব যে, ইহা অসঙ্গত কথা নহে। মাইকেলের ভাষার ওজস্বিতার রাশি রাশি উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে; এখানে দুই একটা দিলেই যথেষ্ট হইবে—

চিনিলা সৌমিত্রি

ভূতনাথে। নিকানিষা ভেজঙ্কর অসি
কহিলা বীর-কেশরী ;—দশরথ রথী
রঘুজ-অঙ্গ অঙ্গ বিখ্যাত ভুবনে,
তাহার তনয় দাস নমে তব পদে
চন্দ্রচূড়। ছাড় পথ, পুজিব চণ্ডীরে
প্রবেশি কাননে ; নহে দেহ রণ দাসে।
সতত অধর্ম কর্মে রত লক্ষ্যপতি ;
তবে যদি ইচ্ছা রণ তার পক্ষ হয়ে
বিরূপাক্ষ ! দেহ রণ বিলম্ব না সহে।
ধর্ম সাঙ্গী যানি আমি আহ্বানি তোমারে

সত্য যদি ধর্ম তবে অবশ্য জিনিব।

গর্জিলা ভৈরবে রাজা বসাইয়া চাপে
অগ্নি শিখা সমশর, জীমসিংহনাদে
উত্তরিল। জীমনাদী সৌমিত্রি কেশরী ;
কত্রকূলে জন্ম মম রক্ষঃ কুলপতি !
নাহি ডরি যমে আমি ; কেন ডরাইব
তোমার ? আকুল তুমি পুত্রশোকে আমি

যথাসাধ্য কর রথি ! আন্ত নিবারিব
 শোক তব প্রেরি তোমা পুত্রবর যথা ।
 বাজিল তুমুল রণ, চাহিলা বিন্ময়ে
 দেব নর দৌহা পানে, কাটিলা সৌমিত্রি !
 শরজাল মুহূর্হঃ হহকার রবে !

ইত্যাদি ।

মেঘনাদবধের ভাষার দ্বিতীয় গুণ যুক্তাকরের সদ্যবহার । বলা বাহুল্য,
 যুক্তাকরের অসদ্যবহারে কবিতা অত্যন্ত কর্ণকটু হইয়া পড়ে ; যথা—

ঐষীঃ পুনর্জ্জগয়ায় যবং
 রূপাদিবোধায়্যবৃতচ্চ যন্তে ।
 তস্মাত্তবোধিঃ প্রতনুনি গেন,
 ধ্যানং নৃপন্তচ্ছিব মিত্যবাদীং ॥
 ত্রৈমাতুরঃ কুৎসজিতান্নশস্ত্রঃ
 স্রঞ্জে রতঃ প্রেরসি লক্ষণোভূং ॥

অথবা—

কুর্শ্ব কমঠাকুট উর্শ্বিতে লটপট

কিঞ্চা—

যথা যবে প্রবেশয়ে গহন বিপিনে
 বৈশ্বানর, তুলতর মহীকুব্জাহ
 পুড়ি ভস্মরাশি সবে ঘোর দাবানলে ।

ইত্যাদি ।

যুক্তাকর ব্যবহার কবিতার সৌন্দর্য্য বাড়াইবার একটা কৌশল । সুকবি-
 গণ এই উপায়ে অনেক সময় কবিতা প্রতিমধুর করিতে সক্ষম
 হইয়াছেন ।

যথা—

মজুল বজুল কুঞ্জগতং বিচকর্ষ করোণ হুকূলে ।

অথবা—

কুণ্ড কুণ্ড নিকণ কোমলে মিলিয়া
 ক্রমে গুরুগর্জন সপথে ছুটিয়া ॥

অথবা—

জয় শিবেশ শঙ্কর বৃষভজেশ্বর
মৃগাক্ষেশ্বর দিগম্বর ।
জয় আশান-নাটক, বিষাণ-বাদক
হুতাশ-ভালক মহত্তর ॥—ইত্যাদি ।

বলা যাইতে পারে যে, মধুসূদন যুক্তাকর ব্যবহারে ভারতচন্দ্রের মত
কৃত্তী নহেন ; কিন্তু যেখনাদবধে ঐ কোশল যে যথেষ্ট পরিমাণে আছে, তাহাও
স্বীকার করিতে হইবে ।

(১)

উর্ধ্বশী, রত্না, সুচারুহাসিনী—
চিত্রলেখা, সুকেশিনী, মিশ্রকেশী আসি
নাচিলা শিজিতে রঞ্জি দেবকুলমন ।

(২)

রঞ্জিত রঞ্জন-রাগে কুসুম-অঞ্জলি
আবৃত্ত ।

(৩)

মন্দিলা জীমূতবৃন্দ আবরি অম্বরে
ইরমদে ধাঁধি বিধি গার্জল অশনি
চামুণ্ডার হাসিরাশি সদৃশ হাসিল
সৌদামিনী, যবে দেবী হাসি বিনাশিলা
দুর্নয় দানবদলে মত্ত রণ-মদে ।

(৪)

বাঁচিলু প্রভু তোমার প্রসাদে !
আর কি কহিব নাথ ? পদাপ্রিতা দাসী !
তঁই পাদপদ্মতলে এ বিপত্তিকালে ।

(৫)

সরোষে তেজস্বী আজি মহারুজ্জতেজে
হুকারি হানিল অস্ত্র রক্ষঃকুলনিধি
অগ্নিসম, শরজালে কাতরিয়া রণে
শক্তিধরে ।

(৬)

—আশু পোহাইবে

এ দুঃখ-শরীরী তব । ফলিবে কহিছু
স্বপ্ন । বিজ্ঞাধরী-দল মন্দারের দামে
ও বরাদ্দ রঙ্গি আসি আশু সাজাইবে ।

—ইত্যাদি ।

এই সকল গুণালঙ্কৃত হইয়াও মেঘনাদবধের ভাষায় যে দোষ স্পর্শিয়াছে-
তাহা অনেকটা কেবল তাঁহার মহাকাব্যের ভাষা সম্বন্ধে মূল মতের জ্ঞাত, তাহা
আমরা ক্রমশঃ দেখিতে পাইব । যেখানে তিনি সেই মত ভুলিতে পারিয়া-
ছেন, সেখানেই তিনি সুন্দর কবিতা লিখিয়াছেন । মেঘনাদবধের মধ্যে
৪র্থ সর্গটা ভাষা সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত নির্দোষ, এ কথা সকলেই জানেন ।
এই সর্গে আমরা পূর্ব কবিগণের মত সহজ কথায় লেখা, স্বাভা-
বিক কবিতা দেখিতে পাই, এ সর্গের চিত্রগুলি আড়ম্বরশূন্য ও প্রাণস্পর্শী ।
ইহার কারণ কি ? ইহার একমাত্র কাবণ যে, এই সর্গ লিখনকালে মাইকেল
ভাবিয়াছিলেন যে, এই সর্গ মেঘনাদবধের যথার্থ অঙ্গ নহে, বরং অনাহুত
প্রবেশকারী । তাঁহার কথাই উদ্ধৃত করিতেছি—“I have constructed
the poem in strictly rigid principles, and even a French critic
would not find fault with me Perhaps the episode of Sita's
abduction (Fourth Book) should not have been admitted
since it is scarcely connected with the progress of the fable.”

অতএব মাইকেল এই সর্গটী কঠিনত্ব ও কৃত্রিমতা-বিমুক্ত করিবার
অবকাশ পাইয়াছিলেন । যথা—

ভুলিছ পূর্বের কথা ! রাজার নন্দিনী
রাজকুলবধু আমি ; কিন্তু এ কাননে
পাইছ সরমা সই পরম পীরিতি !
কুটীরের চারিদিকে কত যে ফুটিত
কুলকুল নিত্য নিত্য কহিব কেমনে ?
পঞ্চবটী-বনচর মধু নিরবধি !
জাগাত প্রভাতে যোরে কুহরি সুস্বরে
পিকরাজ ! কোন্‌ রাণী, কহ শশিমুখি

হেন চিন্ত-বিনোদন বৈভালিক গীতে
 খোলে অঁধি ? শিশিসহ শিখনী সুধিনী
 নাচিত ছয়ারে মোর, নর্তক নর্তকী,
 এ দৌহার সম, রামা, আছে কি জগতে ?

এমনি সুন্দর চিত্র এই সর্গে আরও আছে । কিন্তু এই সর্গও একেবারে নির্দোষ নহে । এখানেও কৃত্রিমতা যথেষ্ট আছে । চিত্রের কৃত্রিমতার কথা এখন বলিতেছি না, কেবল ভাষার কৃত্রিমতার কথাই বলিতেছি ; যথা—

উত্তরিল। প্রিয়স্বদা (কাদম্বা যেমতি
 মধুস্বরা)
 ইরম্বদাকৃতি বাঘ ধরিল মুগীরে !
 বক্ষ নাথ বলি আমি পড়িছু চরণে ।
 শবানলে শুরশ্রেষ্ঠ ভাঙ্গিলা শার্দূলে
 মুহূর্তে ।

এই কৃত্রিমতাই মাইকেলের ভাষার বিষম দোষ । জনৈক অজ্ঞাতনামা সমালোচক কহিয়াছেন—“আমাদের মাইকেল কবিত্বের সহিত বিচারশক্তির সংক্রম করিতে পারেন নাই, করিলে তিনি অসাধারণ কবি হইতে পারিতেন, সন্দেহ নাই । * * বিচারশক্তিহীনতা বশতঃ মাইকেলের কবিত্বশক্তি সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই । এমন কি উহা তাঁহার কবিত্বের অর্ধেক হানি করিয়াছে ।” এ মতটী কতদূর সমীচীন, তাহা তাঁহার কবিত্বশক্তি-বিচার-কালে আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিব । তাঁহার ভাষাতে যে সকল দোষ আছে, এখন কেবল তাহাই আমরা পাঠককে দেখাইব । আমরা মাইকেলের নিজের কথাতেই দেখাইয়াছি যে, মহাকাব্যের ভাষা খুব কঠিন হওয়া কর্তব্য । তাঁহার এইরূপ ধারণা ছিল । এইজন্যই বোধ হয় তিনি চেষ্টা করিয়া তাঁহার কাব্যের ভাষা “জম্‌কালো” করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও এ সম্বন্ধে একবার লিখিয়াছিলেন—“ভাষাকে কৃত্রিম ও দুর্লভ করবার জন্য যত প্রকার পরিশ্রম করা মাছুষের সাধ্যায়ত্ত তাহা তিনি (মাইকেল) করিয়াছেন ।” মাইকেল, মেঘনাদবধে যে সকল দুর্লভ ও অপ্রচলিত কথা ব্যবহার করিয়াছেন, তাহার সমগ্র তালিক দেওয়া এখানে নিম্নপ্রয়োজন । অনেকেই সহসা ঐ সকল কথার অর্থ যে বলিতে পারিবেন না, তাহা নিশ্চয় ; কারণ, ঐ সকল শব্দের প্রয়োগ এখন অতীব বিরল । বলিতে

পারিনা, স্বয়ং মাইকেলকেও ঐ সকল কথার জ্ঞান কতবার অভিধানের সাহায্য লইতে হইয়াছিল ! শ্রীযুক্ত রামগতি ভাষ্যরস বলিয়াছেন, “মাইকেলের আর একটা দোষ এই, তিনি বোধ হয় অভিধান দেখিয়া অপ্রচলিত কঠিন কঠিন শব্দ বাহির করিয়া প্রয়োগ করিয়াছেন, এইজন্য তাঁহার রচনা দুর্বোধ হইয়াছে—যথা ‘ত্রিশূল-সদৃশ জিহ্বা লুলি অবলেপে’। এস্থলে যেরূপ হইয়াছে, ‘অবলেপে’ কথাটির এখন আর বাঙ্গালায় গম্ভীরার্থে প্রয়োগ ব্যবহার নাই। ঐরূপ ‘কলঙ্ক’ ও ‘বাজী’—‘শর’ অর্থে বাঙ্গালায় ব্যবহার নাই, কিন্তু মাইকেল মেঘনাদবধে তাহা ব্যবহার করিয়াছেন। এইরূপে তাঁহার আরও অনেক কথা যে অভিধান হইতে সংগৃহীত, তাহা বেশ বুঝা যায়,—যথা, মলম্বা, কাকোদর, আন্ধন্দিতে, স্নানাসীর, প্রতিঘ, চিত্রভাসু, বীতিহোত্র, যাদঃপতি রোধঃ প্রভৃতি বলা মাইতে পারে, ঐ প্রকারে মাইকেল ভাষার সৌন্দর্য্য-বর্ধনে প্রত্যাশী ছিলেন। তদুত্তরে বলি, যেখানে কথার অভাব, সেখানে অভিধান বা ব্যাকরণ-সাহায্যে কথার সৃষ্টি করা প্রয়োজন, সন্দেহ নাই। কিন্তু যখন বাঙ্গালা ভাষায় তত্তদর্থসূচক মিষ্টতর অনেক কথা বিদ্যমান তখন ঐরূপ করিবার কোনও প্রয়োজনযীতা উপলব্ধি হয় না; এবং ঐরূপ করিলেই ভাষায় কৃত্রিমতার আবির্ভাব হয়।

ভাষার দ্বিতীয় দোষ, কর্কশতা। উহা কৃত্রিমতা হইতে উপস্থিত হয়। পূর্বেই বলিয়াছি যে, মাইকেলের ভাষার যাহাই প্রধান গুণ তাহা হইতেই তাহার একটা দোষের উৎপত্তি হইয়াছে। সেই কথার প্রমাণ এখন উপস্থিত করিতেছি। মাইকেলের ভাষা সজীব, কিন্তু কিছু বেশী সজীব। মাইকেলের প্রযুক্ত শব্দগুলি কখন যেন সে সজীবতা ভুলিয়া থাকিতে জানে না বা পারে না। এবং সেজন্যই তাহার রাবণের চেড়ীগুলার মত আমাদের শ্রুতি-সীতাকে অলক্ষণে শাস্তিতে থাকিতে দেয় না, কাণের কাছে যদি কেহ সমর-বাণ বাজায়, তাহা হইলে আমাদের অবসাদ দূর হয় সত্য; কিন্তু দিন রাত চক্ষিণ ঘণ্টা ঐরূপ করিতে থাকিলে যে কাণ কালাপালা হইয়া প্রাণ পালাই পালাই করিতে থাকিবে, তাহা কে না বলিবেন? ভাষার কর্কশতারও স্থানবিশেষে প্রয়োজন। যনে করুন, কবিকে একটা সংগ্রাম বর্ণনা করিতে হইবে, তখন সেই কর্কশ-কার্য্যালুকারী কর্কশ শব্দ সকল ব্যবহার করিলে সময়োপযোগী ও বিষয়োপযোগী বলিয়া তাহা ভালই হইবে। কালীদাসের রঘু যখন ইন্দ্রকে বুকে আচ্ছাদন করিতেছেন, তখন বলিয়াছিলেন—গৃহাণ শস্ত্রং যদি স্বর্গ এবতে ন

ঋণনির্জিত্য রঘুং কৃতা ভবান্ ॥ ইহাতে কাহারও আপত্তি হইতে পারে না । মাইকেলেরও রাক্ষস-সৈন্যের বা যুদ্ধের বর্ণনাকালে ঐরূপ কর্কশ কথা প্রয়োগে কাহারও আপত্তি হইবে না । কিন্তু যেখানে সেখানে সেই কর্কশ শব্দ সকল ব্যবহার করিলে কতদূর হৃদয়গ্রাহী হইবে, তাহা বিবেচনাসাপেক্ষ । মাইকেলের কাব্যের ভিতর অনেকস্থলে ঐরূপ আছে বলিয়াই কোন কোন সমালোচক উহাকে তাঁহার বিচারশক্তিহীনতা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ।

মাইকেল তাঁহার কাব্যের সর্বত্রই প্রায় একরূপ ভাষা ব্যবহার করায় বীর-রসের চিত্রাঙ্কণে উহা যেমন সজীব, ওজস্বী এবং কৃত্রিমতা-প্রসীড়িত নহে বলিয়া বোধ হয়, করুণরস চিত্রণে আর উহা তরুণ বোধ হয় না । কোমল স্বভাবা রমণীস্বয়ং কথোপকথন কঠোর বীর-পুরুষদিগের আশ্রয় হই-
তেছে, ওনিলে কি কখনও কাহারও ভাল লাগিতে পারে ?

আবার পুরুষের বর্ণনায় রথীন্দ্রবীৰ বা রথিবীৰ প্রভৃতি কর্কশ কথা বহু সহ্য যায়, কিন্তু স্ত্রীলোকের মুখে “বাদঃপতি রোধ !” “যথা চলোন্নি আশাতে” শুনিতে বড়ই প্রতিকটু হয় । একটি দৃষ্টান্ত এখানে মন্দ হইবে না । যথা—

হায সখি ! বীরশৃঙ্গ স্বর্ণলঙ্কাপুরী
মহারথি-কুল-ইন্দ্র আছিল যাহারা
দেব-দৈত্য-নর-ত্রাস ক্ষয় এ দুর্জয়
রণে ! শুভক্ষণে ধনুঃ ধরে রঘুমণি !
ওই যে দেখিছ রথী স্বর্ণচূড় রথে,
ভীমমূর্তি, বিক্রপাক্ষ রক্ষঃ-দলপতি
প্রক্ষেপ্ত-ধারী বীর দুর্বার সমরে ।
গজপৃষ্ঠে দেখ ওই কালনেমি, বলে
রিপু-কুল-কাল বলী ভিন্দিপাল-পাণি ।
অশ্বারোহী দেখ ওই তালবৃক্ষাকৃতি
তালদ্রত্যা. হাতে গদা গদাধর যথা
মুরারি ! সমর-মদেমন্ত ওই দেখ
প্রমত্ত ভীষণ রক্ষঃ বক্ষঃ শিলাসম
কঠিন ! অস্ত্রাশ্রয়ত কত আর কব ?
শত শত ছেন বোধ হত এ সময়ে,
যথা যবে প্রবেশয়ে গহন বিপিনে

বৈশ্বানর, তুলতর মহীকুহ-বৃহ

পুড়ি ভস্মরাশি সবে ঘোর দাবানলে ।

ইহার উপর আবার যখন—মুরলা দূতী স্মৃতিলা

কহ দেবীশ্বরী !

কি কারণে নাহি হেরি মেঘনাদ রথী

ইন্দ্রজিতে—রক্ষঃকুল-হর্যাক্ষ-বিগ্রহে ?

তখন কর্ণরুদ্ধ করিবার প্রবৃত্তিই স্বতঃ উদয় হইয়া পড়ে !

বিচারশক্তিহীনতা হইতে মাইকেলের ভাবার আর একটা দোষ জন্মিয়াছে। তাহা এই—ব্যাকরণদৃষ্ট পদ প্রয়োগ। অনেকস্থলে এই অশুদ্ধতা যে তাঁহার সংস্কৃত-ব্যাকরণ-জ্ঞানের অভাবেই হইয়াছে, তদ্বিশয়ে সন্দেহ হয় না। যথা ‘বাহুবল’ ‘লাঘব-গরব’ ‘রথির্ধভ’ ‘দেব-লোভ’ ‘অমুর-মাৎস্য’ প্রভৃতি। আবার অনেকস্থলে ঐরূপ অশুদ্ধ পদ তিনি ইচ্ছাপূর্বকই যে প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহারও বেশ প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি তাঁহার এক খানি পত্রে লিখিয়াছেন—

“The name is বক্রগানী, but I have turned out one syllable. To my ears this word is not half so musical as বাক্রণী and I don't know why I should bother myself about sanskrit rules.”

‘বাক্রণী’ কথাটা ‘বক্রগানী’র অপেক্ষা হয়তো মিষ্টতর, কিন্তু ‘বক্রগানী’র স্থলে ‘বাক্রণী’ বসাইলেই সম্পূর্ণ অর্থ-বিপর্যয় ঘটয়া যায়—মাতার স্থলে কন্তাকে আনিয়া বসান হয়! আশ্চর্য্য, এইটুকু ভাবিবার ইচ্ছা মাইকেলের হইল না! আবার বিন্ময়ের বিষয় এই যে, যাহার সঙ্গীতপ্রিয় কর্ণে ‘বক্রগানী’ কথাটা এইমাত্র এমন কঠোর ঠেকিল যে, তৎস্থলে ‘বাক্রণী’ পদ প্রয়োগ করিয়া ব্যাকরণের অবমাননা করিয়া বসিলেন, তিনিই আবার দুই ছত্র পরে ‘বাক্রণী’র পরিবর্তে ‘বাক্রীন্দ্রাণী’ কথাটা বেশ সহজে লিখিয়া যাইলেন! ‘বাক্রীন্দ্রাণী’ কথাটি যদি ‘বাক্রণী’ কথাটির সমানই শ্রুতিমধুর, তবে ব্যাকরণের অবমাননাটা সহসা না করিয়া ঐ কথাটিই পূর্ব হইতে বরাবর প্রয়োগ করিয়া যাইলে আর কোনও গোলই হইত না। যাহা হউক এমনি করিয়া তো বালালা ভাষায় ‘বাক্রণী’ আসিলেন, কিন্তু ‘নায়কী’ ও ‘গায়কী’ আসিলেন কেন? ‘নায়িকা’ ও ‘গায়িকা’ কি এতই অসহনীয়া যে, তাহাদের পরিহার

করা নিতান্ত প্রয়োজন হইল? আবার কোন্ প্রয়োজনেই বা মধুসূদন পুত্রহা বা পুত্রঘাতী শব্দের পরিবর্তে পুত্রহানী কথার সৃষ্টি করিলেন? তাঁহাকে তো আর ছন্দের মিলের খাতিরে কথা গড়িতে হয় নাই, তবে এই সকল জঞ্জাল জোটাইবার কি আবশ্যক ছিল? অনেকে হয়ত বলিবেন, ওগুলি সব মহাকবি-প্রয়োগ। কিন্তু মহাকবিপ্রয়োগ কাহাকে বলা যায়? যদি কোনও মহাকবি ছন্দের প্রয়োজনে কোনও একটা অশুদ্ধ শব্দ প্রয়োগ করেন, তাহা হইলে বৈয়াকরণেরা তাহাকে অশুদ্ধ না বলিয়া মহাকবিপ্রয়োগ বলিয়া থাকেন। মহাকবি কালিদাস সমগ্র কুমারসম্ভবের ভিতর একটী কথা ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ মতে সাধিয়াছেন; যথা—“ত্রিঅশ্বকং,” এই কথাটী ত্র্যশ্বকং কথা অপেক্ষা অনেক মিষ্ট। এমত স্থলে মহাকবিপ্রয়োগ বলা যায়, কারণ, ত্র্যশ্বকং লিখিলে ছন্দোভঙ্গ-দোষ জন্মে। কিন্তু তাই বলিয়া অনর্থক রাশি রাশি ভুল লিখিয়া মহাকবিপ্রয়োগের দোহাই দেওয়া চলে কি? এরূপ ধারাবাহিক অনাসৃষ্টির পক্ষপাতী হইতে কেহ পারে কি? এই প্রকার অশুদ্ধির প্রশয় দিলে বাঙ্গালা ভাষার উন্নতি হওয়া দূরে থাকুক, বরং অবনতি হইবে, তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না।

মধুসূদনের ভাষার আর একটা দোষ শব্দের প্রচলিত অর্থ পরিত্যাগ পূর্বক তাহার একটা অদ্ভুত অর্থ কল্পনা করা; যথা—‘মঞ্জু-বিনাশিনী’ ‘মৃগাক্ষি-গঞ্জিনী’। ‘মঞ্জু’র অর্থ সুন্দর ইহা সকলেই জানেন। অতএব ‘মঞ্জুবিনাশিনী’ কথার কোনও অর্থই হয় না। কিন্তু পাঠকদিগের দুরদৃষ্ট বশতঃ মধুসূদন ‘মঞ্জুবিনাশিনী’ কথা ব্যবহার করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে উহার যাহা হয় একটা অর্থ খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে! অতএব ইহার অর্থ করিতে হইয়াছে ‘সুন্দরী কুলের গৰ্ব’। এই রকম বহু আয়াস স্বীকার করিয়া ‘মৃগাক্ষিগঞ্জিনী’ কথারও অর্থ দাঁড় করাইতে হইবে ‘সুন্দরীকুলেরগৰ্ব’! এই ভাবে জোর করিয়া অর্থ গ্রহণ মাইকেলের কোনও কোনও স্থলে করিতে হয়। যথা ‘প্রগল্ভে’ ইহার অর্থ করিতে হইবে, প্রাগল্ভ্যের সহিত; ‘ললনে’ এই কথার অর্থ করিতে হইবে ললনাকে। ‘চামুণ্ডে’ অর্থ চামুণ্ডাকে, করিতে হইবে। তদ্যান্তিরিক্ত ‘রাঘব-বাঙ্গা’ ‘লঙ্কার পঞ্চজরবি’ এমন অনেক কথা শুনিতে হইবে।

ইহার উপর তাঁহার ভয়ঙ্কর ক্রিয়াপদগুলি আবার বড়ই গোলযোগ বাধায়। ভয়ঙ্কর বলিবার কারণ এই যে, এই প্রথায় ক্রিয়াপদপ্রয়োগ যদি এক-

বার বাঙ্গালা ভাষায় চলিয়া যায়, তাহা হইলেই সর্বনাশ ! কতক কতক চলি-
বার উপক্রম হইতেছে দেখিয়াই আমরা ভীত হইয়াছি । গুণাহুকরণ-ক্ষমতা
বিরল, কিন্তু দোষাহুকরণ অতি সহজেই করিতে পারা যায় । অহুকরণ
করার সম্বন্ধে এ কথা চিরপ্রচলিত, সাহিত্যেও তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই ।
যখন এদেশে অনেকের নয়ন মাইকেলের মেঘনাদবধের নূতনই মোহে
সমাহুত, সে সময়ও এই দোষ কবিরের হেমচন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল ।
তিনি কহিয়াছিলেন “তৃতীয় দোষ প্রথা বহির্ভূত নিয়মে ক্রিয়াপদ নিষ্পাদন
ও ব্যবহার করা ; যথা—স্তুতিলা, শান্তিলা, ধ্বনিলা, মন্দিরিছে, সুবণি ইত্যাদি ।

ইহা ছাড়া দক্ষিব, দক্ষাইতে, মুক্তিল, বৃত্তিল, সাস্ত্রনিব,রণে, সমরিব,ভ্রাসো,
দমনিয়া, দীপে, প্রফুল্লিল, তাপি, প্রতিবিধিসিতে, নীরবিলা, সুধিলা, লুলি,
আয়াসে, পরিষ্কারি, আর্জিল, সংশয়িতে, বলিল, বিদাও, শান্তিয়া, নিধাদি,
দানিলু, পূর্ণিতে প্রভৃতি রাশি রাশি ঐ প্রথায় নিষ্পাদিত ক্রিয়াপদ ! এ সকল
ক্রিয়াপদ যে কোন্ প্রণালী অবলম্বনে গঠিত, তাহা অবগত হইবার কোনও
উপায় নাই ; কারণ, ইহারা কোনও প্রণালীরই অমুসরণ করে না । কোথাও
কোথাও ইংরাজির সহিত মিলে ; আবার ইহাও দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে
সকল চিরপ্রচলিত ক্রিয়াপদ পরিত্যাগ করিয়া মধুসূদন এই নূতন ক্রিয়াগুলির
সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহারা এ গুলির অপেক্ষা অনেক পরিমাণে সুশ্রাব্য । মাই-
কেল মিত্রাক্ষর লিখিতেছিলেন না যে, তাঁহাকে ছন্দের প্রয়োজনে এই সকল
ক্রিয়া গড়িতে হইয়াছিল । তবে এ সকলের অবতারণা কেন ? ইহার উত্তর
এই যে Milton, Hell-doomed, miscreated প্রভৃতি গুটিকতক নূতন
ক্রিয়াপদ সৃষ্টি করিয়াছিলেন, অতএব মাইকেলকেও করিতে হইবে ! কিন্তু
বারবুক Paradise Lostএর ভিতর তিনটি কি চারটি এমনি ক্রিয়াপদ আছে,
এবং তাহাদের গঠনের একটি নিয়মও খুঁজিয়া পাওয়া যায় । মাইকেলের এই
ক্রিয়াপদগুলি সাধনের কিন্তু কোনও প্রকার নিয়ম খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ।
ভাবার এই প্রকার অসংযম দোষ মেঘনাদবধে দৃষ্ট হয় । বঙ্গসাহিত্যে এই
প্রকার ভাবার অসংযম যাহাতে ক্রমশঃ প্রবেশ লাভ না করে, তদ্বিষয়ে আমা-
দের সর্বদা সতর্ক থাকা উচিত । তাই বলিতেছিলাম যে, মাইকেলের ক্রিয়া-
পদগুলি ভয়ঙ্কর ।

কেহ কেহ হয়ত বলিবেন যে, ক্রিয়াপদগুলি সংস্কৃত নামধাতুর অনুবায়ী ।
যাহারা সংস্কৃতের নামধাতুর সহিত পরিচিত, তাঁহারা এ কথা বলিবেন না

কিন্তু যাহারা তাহা না জানিয়া মাইকেলের একটি সাফাই দিতে চাহেন, তাঁহারা ই ঐ কথা বলিবেন । বাঙ্গালা ভাষার নামধাতু আছে ; যথা—কুহরিছে, ঝরিছে, মজ্রিছে, ইত্যাদি । স্বাভাবিক শব্দাকারী ক্রিয়াপদগুলিকে নাম-ধাতু বলে, সকল বিশেষ্য বিশেষণকে ক্রিয়াপদে পরিণত করাকে বলে না । যদি ইহাদের কিছু মাত্র প্রয়োজনীয়তা বা সার্থকতা থাকিত তাহা হইলে কণ কটু হইলেও ইহাদিগকে আদরে গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতাম । কিন্তু তাহা না থাকায় ঐ প্রথা সর্বথা পরিবর্জনীয় । ত্রিমুক্ত রামগতি জায়রত যথার্থ বলিয়াছেন যে, এই ক্রিয়াপদগুলি ‘চক্ষুশ্লব্বরূপ !’ মাইকেলের ভাষার আর একটা দোষ গ্রাম্যতা । গুরু গভীর শব্দ বিত্যাগ করিতে করিতে তিনি সহসা লঘু গ্রাম্য শব্দ প্রয়োগ করিয়া বসিয়াছেন ; যথা—

(১)

কেহ গরজি উল্লাসে

নাশে ক্ষুধা-অগ্নি, কেহ শোষে রক্তশ্রোতে
পড়েছে কুঞ্জরপুঞ্জ ভীষণ-আকৃতি,
ঝড়গতি ঘোড়া হায় গতিহীন এবে ।

(২)

বীরপুল্লধাত্রী এ কনকপুরী
দেখ বীরশূন্য এবে, নিদাঘে যেমতি
ফলশূন্য বনস্থলী জলশূন্য নদী ।
বরজে সজ্জারু পশি বাকুইর যথা
ছিন্ন ভিন্ন করে তারে ..

ইত্যাদি ।

(৩)

দূতীর আকৃতি দেখি ভরিহু হৃদয়ে
রক্ষোবর ! যুদ্ধ-সাধ ত্যজিহু তখনি,
মৃত যে ঘাটায় সখে হেন বাধিনীরে ।

(৪)

সচকিতে জগৎ জাগিলা
ভাবি রবি-দেব বুঝি উদয় অচলে
উদিল, ডাকিল কিঙা আর পাখী যত
পুরিল নিকুঞ্জ-পুঞ্জ প্রতাপী সঙ্গিতে ।

(৫)

বামদেব নামে নাথ সদা কাঁপি আমি
 অরি পূর্বকথা যত, দুরন্ত হিংসক
 গুলপাণি, যেয়ো না গো আর তাঁর কাছে,
 মোর কিরে প্রাণেশ্বর ?

(৬)

যথা প্রভঞ্জন বলে উড়ে তুলা রাশি
 চৌদিকে, রাক্ষসবৃন্দ পলাইল রড়ে
 হেরি যমাকৃতি বীরে, কৃষি লক্ষ্যপতি
 চোক চোক শরে শূর অস্থিরিলা শূরে ।

এইরূপ আরও অনেক স্থলে আছে । মেঘনাদবধের ভাবার আর একটা দোষ যমকের অপব্যবহার । ইহাও বিদেশীয়-অনুব্রাজ্য-লালসা সত্ত্বত । Milton এও এ দোষ আছে, ইংরাজীতে ইহাকে “jingle” (প্রতিমধুর করিবার চেষ্টা বা অনুপ্রাস) বলে । ইংরাজ সমালোচকগণ একবাক্যে এইটিকে মিন্টনের একটা দোষের মধ্যে গণ্য করিয়াছেন, কিন্তু মিন্টনের অল্প ভক্ত মাইকেল এই দোষটুকুর অনুব্রাজ্য করিতে কুণ্ঠিত হন নাই । মিন্টনে আছে—

(১) And brought into the world a world of woe ,

(২) Begirt the almighty one

Beseeching or beseeing

(৩) This tempted our attempt.

ইত্যাদি ।

তাই মাইকেলও লিখিয়াছেন ।

(১) মৃগইন্দ্রে গজইন্দ্ররিপু

(২) বামাত্রাজ কাঁদি পদব্রজে

(৩) নৃমুণ্ডমালিনী দূতী নৃমুণ্ডমালিনী আকৃতি

(৪) বর্ষা বলে বলবলে

(৫) করিছে ককরে নিবর

(৬) বিভীষণ বিভীষণ রণে ।

(৭) রঘুজ-অজ-অজজ-দশরথাত্মজে

(৮) টানিলা হড়ুকা ধরি হড়ু হড়ুহড়ে ।—ইত্যাদি ।

এইরূপ অনুপ্রাসের সুব্যবহার যেমন সুখকর, যথা—“যে রূপ মাধুরী

মোহে মদনমোহনে,” তাহার অপব্যবহার তেমন পীড়াদায়ক; যথা—
 “ধর্মিলা বলির গর্ক ধর্মাকার ছলে বামন।” মাইকেলের কাব্যে অল্পপ্রাস ভিন্ন
 বাক্যালঙ্কার নাই বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। অলঙ্কার যদি শোভা সম্পাদন না
 করিল, তাহা হইলে সে অলঙ্কার প্রয়োগের সার্থকতা থাকে না। যমক,
 অল্পপ্রাস এ সকল অলঙ্কার প্রয়োগে একটু কৌশল আবশ্যক; কারণ, ইহারা
 অপব্যবহৃত হইলে বাক্যের শোভা সম্পাদনের পরিবর্তে তাহাকে ক্রটিভূত
 করিয়া ফেলে। উপরিলিখিত পদগুলি হইতেই তাহা সপ্রমাণ হইতেছে।
 শুধু কথার মারপ্যাচ মহাকাব্যে শোভা পায় না। তদ্বারা যতই বাহাদুরী
 দেখান হউক না কেন, কাব্য তাহাতে কোন ক্রমেই লাভবান হয় না।
 সংস্কৃত কাব্যগুলির ভিতর মাঘ ও ভারবী এই দোষে ভুট। তাই বলিতে-
 ছিলাম যে, বাক্যালঙ্কার খুব সাবধানে প্রয়োগ করিতে হয়।

মেঘনাদবধের ভাষার আর একটা দোষ—কতকগুলি কথার পুনঃ পুনঃ
 ব্যবহার। শ্রীযুক্ত রামগতি ঞ্জয়রত্ন সত্যই বলিয়াছেন—“ধিরদরদ নিশ্চিত”
 ‘মরি কি বা হায় রে যেমতি’ ইত্যাদি কতকগুলি কথার এত প্রাক্ক হইয়াছে যে,
 সেগুলি দেখিলে হান্ত সম্বরণ করা যায় না। এমনি “কাঞ্চন কঙ্কু বিভা”
 বতনসম্ভবা বিভা, উর্মিলা-বিলাসী-কর্কর-কুল-গর্ক, লঙ্কার পঙ্কজ-রবি,
 প্রভৃতি কথাও উপর্য্যাপরি ব্যবহৃত হইয়াছে, এবং তদ্বারা কাব্য-সৌন্দর্য্য
 হানিগ্রস্ত হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয়। অতএব ছন্দে যেমন মেঘনাদবধে
 বৈচিত্র্যের অভাব, তেমনি ভাষাতেও বৈচিত্র্যের অভাব। একই
 ভাব ভারতচন্দ্রের ভাষাবৈচিত্র্যে অনেক স্থলে অনেকরূপ ধারণ
 করিয়াছে; কিন্তু মাইকেল সে ক্ষমতার পরিচয় অল্পই দিয়াছেন। একই
 চিত্র তিন চারি স্থলে তিনি প্রায় একই কথায় আঁকিয়াছেন, তাহাতে
 পাঠকের বিরক্তি উৎপন্ন হয়। আমার ইহা বলা উদ্দেশ্য নহে যে, সে চিত্র-
 গুলিতে কথার পরিবর্তন একেবারে নাই, কিন্তু যাহা আছে, তাহাতে চিত্র-
 গুলিকে নুতনত্ব দিতে পারে নাই।

মেঘনাদবধের ভাষার প্রধান দোষ দুর্ভাষ। হেমবারু এই দোষ লক্ষ্য
 করিয়া বলিয়াছেন—“বাক্যের জটিলতা-দোষই তাঁহার রচনার প্রধান দোষ;
 অর্থাৎ যে বাক্যের সহিত বাহার অবয়ব, বিশেষ বিশেষণ, সংজ্ঞা সর্ব্বনাম এবং
 কর্ত্তাক্রিয়া সম্বন্ধ, তৎপরস্পরের বিস্তর ব্যবধান; সুতরাং অনেক স্থলে অস্পষ্টার্থ
 দোষ জন্মিয়াছে—অনেক পরিপ্রহ না করিলে ভাবার্থ উপলব্ধি হয় না।”

ইহার উদাহরণ মেঘনাদবধে রাশি রাশি মিলিবে । দুই একটি যাহ
এ স্থলে প্রদর্শিত হইতেছে ।

দেব-দম্পতীয়ে তুমি সেব যথাবিধি
বিজয়ে ! যাইব আমি যথা যোগাসনে "
(বিকট শিখর ।) এবে বসেন ধ্বজটি ।

এখানে বন্ধনীর ভিতর বিকট শিখর লিখিয়া পূর্ণচ্ছেদ দেওয়ার যে কি
সাফল্য, তাহা বুঝিতে পারি না ।

—ঘন রাশি রাশি

স্বর্ণবর্ণ সুবাসিত বাস ষাসি ঘন
বরষি প্রস্থনাসার—কমল কুমুদী
মালতী সৌভী জাতি পারিজাত আদি
মন্দ-সমীরণ-প্রিয়া—ঘিরিল চৌদিকে
দেবদেব মহাদেবে মহাদেবী সহ ।

এই ছত্রগুলির অময় করা একরকম অসাধ্য ।

ফুলকুল-সখী উবা যখন খুলিবে
পূর্বাশার হৈমন্তার পদ্মকর দিয়া
কালি, তব চিরত্রাস, বীরেন্দ্র-কেশরী
ইন্দ্রজিত ত্রাসহীন করিবে তোমারে ।

এখানে “তব চির ত্রাস” কথাটার কাহার সহিত অময় তাহা বুঝিয়া
উপায় উপায় নাই ।

এইরূপ—

ধকধকে, রক্তাবলী কুচবুগমাবে
পীবর ।

বিরহ-অনলে

(ছুরহ) ডরাই সদা ।

শিহরি প্রমীলা সতী মূহ কলস্বরে
বাসন্তী নিশীথে সখী বসন্ত-সৌরভা
ভার গলা ধরি কাদি কহিতে লাগিলা ।
ঝকঝকি উরুদেশে (হায় রে বর্তুল
যথা রক্তা-বন-আভা) হৈমময় কোবে
শোভে ধরসান অসি ।

সাজিলা দানব-বালা, হৈমবতী যথা
নাশিতে মহিবাসুরে ঘোরতর রণে,
কিঙ্কি শুভ নিশুভ উদ্ভদ বীর মদে।

* * *

না জানি এ বামাদলে কে আঁটে সমরে
ভীমারূপী, বীৰ্য্যবতী, চামুণ্ডা যেমতি
রক্ত-বীজ-কুল অরি ?

এই ছত্রগুলিতে দুরাবয় দোষ স্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে। আর উদাহরণ-বাহুল্যের প্রয়োজন নাই।

মেঘনাদবধের ভাষা এতগুলি দোষে কলঙ্কিত। অথচ এই ভাষা মাইকেলের মতে (soft and easy) সহজ ও কোমল! অবশ্য মেঘনাদবধের ভাষা তিলোত্তমা-সম্ভবের অপেক্ষা কিছু সহজ ইহা নিশ্চয়, কিন্তু তাই বলিয়া মহাকাব্যোপযোগী উচ্চাঙ্গের ভাষা কিরূপে বলিতে পারি? মহাকাব্যের ভাষা সম্বন্ধে মাইকেলের নিজের ধারণা এবং আমাদের মত ইতিপূর্বেই আমরা লিপিবদ্ধ করিয়াছি। এখানে আমরা ঐ সম্বন্ধে বক্তব্যবাবুর মত উদ্ধৃত করিব। তিনি লিখিয়াছেন—“অতএব যেখানে বালালা শব্দ নাই, সেখানে অবশ্য সংস্কৃত হইতে অপ্রচলিত শব্দ গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু নিম্নোক্তেনে অর্থাৎ বালালা শব্দ থাকিতে তদ্ব্যচক অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার বাঁহারা করেন, তাঁহাদের কিরূপ রুচি, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।

“স্থল কথা সাহিত্য কি জ্ঞাত? গ্রন্থ কি জ্ঞাত? যে পড়িবে, তাহার বুঝিবার জ্ঞাত। না বুঝিয়া বহি বন্ধ করিয়া পাঠক জাহি জাহি করিয়া ডাকিবেন বোধ হয়, এ উদ্দেশ্যে কেহ গ্রন্থ লিখে না। যদি এ কথা সত্য হয়, তবে যে ভাষা সকলের বোধগম্য, অথবা যদি সকলের বোধগম্য কোনও ভাষা না থাকে, তবে যে ভাষা অধিকাংশ লোকের বোধগম্য, তাহতেই গ্রন্থ প্রণীত হওয়া উচিত। * * * যিনি যথার্থ গ্রন্থকার তিনি জানেন যে পরোপকার ভিন্ন গ্রন্থপ্রণয়নের উদ্দেশ্য নাই, জনসাধারণের জ্ঞানবৃদ্ধি বা চিন্তোন্নতি ভিন্ন রচনার আর অন্য উদ্দেশ্য নাই; অতএব যত অধিক ব্যক্তি গ্রন্থের মর্ম গ্রহণ করিতে পারে, ততই অধিক ব্যক্তি উপকৃত, ততই গ্রন্থের সফলতা। যদি সর্বজননের প্রাণ্য ধনকে ভূমি এমনত ছত্রহ ভাষার নিবন্ধ রাখ যে, কেবল যে কয়জন

পরিশ্রম করিয়া সেই ভাষা শিখিয়াছে, তাহার ভিন্ন আর কেহ তাহা পাইতে পারিবে না, তাহা হইলে তুমি অধিকাংশ মনুষ্যকে তাহাদিগের স্ব স্ব হইতে বঞ্চিত করিলে ।”

স্বলেখক অক্ষয়চন্দ্র সরকারও বলিয়াছেন—“যে কবিতা বুকের ভিতর দিয়া হৃদয়ে বসিয়া যায়, তাহা বাঙ্গালির পক্ষে বাঙ্গালাতেই হওয়া সম্ভব । সাধারণ বর্ণনায় সাধারণ কথায় যেমন ভাব পরিস্ফুট হয়, সংস্কৃতানুসারিণী হইলে তেমন হয় না । Johnson মিণ্টন সম্বন্ধে যাহা কহিয়াছেন তাহা আমাদের মাইকেল সম্বন্ধেও খাটে । যথা—

“Through all his greater works there prevails an uniform peculiarity of diction, a mode and cast of expression which bears little resemblance to that of any former writer and which is so far removed from common use, that an unlearned reader when he first opens his book, finds himself surprised by a new language

This novelty has been by those who can find nothing wrong in Milton, imputed to his laborious endeavours after words suitable to [the grandeur of his ideas. Our language, says Addison, sunk under him. But the truth is that both in prose and verse he had formed his style by a perverse and pedantic principle. He was desirous of using English words with a foreign idiom.”

মেঘনাদ বধ যে এখনও অসিদ্ধিত বা সামান্য শিক্ষিত মাত্র বাঙ্গালির নিজস্ব হয় নাই, কেবল মুষ্টিমেয় ইংরাজী বিদ্যাভিজ্ঞ বাঙ্গালির কাছেই আবৃত, তাহার একটি কারণ এই । তাঁহার রচনার যে সকল দোষ উপরে লিখিত হইল তৎসম্বন্ধে শ্রীযুক্ত রজনী কান্ত গুপ্তও কহিয়াছেন “সমালোচক মহোদয়গণ মধুসূদনের রচনাগত অনেকগুলি দোষেব উল্লেখ করিয়া থাকেন । এই সকল দোষের মধ্যে বাক্যের জটিলতা, প্রোঞ্জলতার অভাব, উৎকট শব্দের সন্নিবেশ, অল্পপযোগী উপমা সমূহের সমাবেশ, প্রথাবহির্ভূত ক্রিয়া-পদের ব্যবহার প্রভৃতি প্রধান । মধুসূদনের কবিতা কৃত্রিমতায় অচ্ছন্ন ।”

আমরা এতক্ষণ মেঘনাদ বধের ছন্দ ও ভাষার যে দোষগুলির উল্লেখ

করিলাম তাহা যে শুধু পরীবাদ প্রিয়তার বশবর্তী হইয়া করিয়াছি এরূপ যেন কেহ মনে না করেন। তবে মাইকেলের কাব্যের নিরবচ্ছিন্ন স্ততি-বাদের জন্ত আমরা এ প্রবন্ধ লিখিতে বসি নাই। সমালোচনার অর্থ নিরপেক্ষ ভাবে দোষগুণ বিচার, কেবল চাটুবাণ্য প্রয়োগ নহে। তবে গুণাপেক্ষা দোষগুলি দেখাইতে অধিক যত্নশীল যে হইয়াছি তাহার একমাত্র কারণ এই যে ঐ দোষাংশের বাঙ্গালা সাহিত্যে স্থায়িত্ব লাভের সম্ভবনা হইতেছে।

মাইকেল মধুসূদনের অজ্ঞাত কাব্যাবলীর সম্বন্ধে যাহাই করা হউক না, কিন্তু মেঘনাদবধের সমালোচনা যে সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের সহায়ে করা যুক্তিযুক্ত নহে ইহাই আমাদের ধারণা। তাহার হেতু এই যে, মাইকেল স্পষ্টতঃ নিজের স্বীকার করিয়াছেন, ইয়ুরোপীয় (Rhetoric) অলঙ্কার-সরণে মেঘনাদ বধ গঠিত করিয়াছেন, সংস্কৃত অলঙ্কারোক্ত মহাকাব্য রচনা করিবার প্রয়াস পান নাই। সে জন্ত অলঙ্কার শাস্ত্রের যতে মহাকাব্যের যে সকল লক্ষণ থাকা উচিত তাহার অল্পই লক্ষণ মেঘনাদ বধে বর্তমান। কাব্যের সমালোচনাকালে কবির জীবনী জানা থাকিলে অনেক সুবিধা হয়। কারণ, তাঁহার। যে সময়ে জীবিত ছিলেন সেই কালের প্রভাব কোনও কবিই অতিক্রম করিতে পারেন নাই। মাইকেলও তাহা পারেন নাই। সেজন্য বর্তমান সমালোচনায় আমরাদিগকে মাইকেলের জীবনীর সাহায্য অনেক স্থলে লইতে হইয়াছে। শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু লিখিয়াছেন—স্বদেশীয় সাহিত্যে অনাস্থা ও পাশ্চাত্য সাহিত্যে অন্ধ অনুরাগ, স্বদেশীয় আচার ব্যবহারে অপক্ষপাতিত্ব, এইগুলি তখনকার ছাত্রমণ্ডলীর লক্ষণ ছিল। মধুসূদনের চরিত্রে ইহার সকলগুলিই বর্তমান ছিল। সমাজের অবস্থা সে সময় যেরূপ বিপ্লবময় হইয়াছিল, তাহা রাজনারায়ণ বসুর আত্মজীবনচরিত হইতে যোগীন্দ্র বাবু যে অংশটুকু স্বীয় গ্রন্থ মধ্যে উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেইটুকু গুনাইলেই যথেষ্ট বুঝা যাইবে। “তখন হিন্দু কলেজের ছাত্রেরা মনে করিতেন, মস্তপান সভ্যতার চিহ্ন, উহাতে দোষ নাই। আমি এবং আমার কতকগুলি সহচর, একত্র হইয়া গোলদীঘীতে বসিয়া মদ খাইতাম। এখন যেখানে সেনেট হাউস হইয়াছে, সেখানে কতকগুলি নীচ কাবাবের দোকান ছিল। আমরা গোলদীঘীর রেল টপ্কাইয়া (ফটক দিয়া বাহির হইবার বিলম্ব সহিত না) ওই কাবাব কিনিয়া আনিয়া আহাদ করিতাম। আত্ম

ও আমার সহচরেরা এইরূপ মাংস ও জলস্পর্শশূন্য ব্রাহ্মি ষাওয়া সভ্যতা ও সমাজ-সংস্কারের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শক কার্য্য বলিয়া মনে করিতাম।” ইহার উপর বিলাতী সাহিত্যের নূতন আমদানীতে, তখনকার শিক্ষিত ব্যক্তিগণ দেশী সাহিত্য একেবারে স্পর্শ করিতেন না। তাঁহারা তাঁহাদের বিলাতী গুরুগণের কাছে শিখিয়াছিলেন, “A single shelf of a good European library worth the whole literature of India and Arabia” পাশ্চাত্যের অসভ্য ও দাস্তিকতা-পরিপূর্ণ শিক্ষার মোহে ভুলিয়া তাঁহারা জাতীয়তা একেবারে বিসর্জন দিয়াছিলেন। তাঁহারা দেশীয় সাহিত্যচর্চা তো ভুলিয়াই গিয়াছিলেন, তাহার উপর দেশীয় পণ্ডিতগণকে নিতান্তবর্ষ্য ও রূপাপাত্র বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াছিলেন। মাইকেল রাজ-নারায়ণ বাবুকে লিখিয়াছিলেন “Nothing like it, we find, are the men to turn away those beggars whom they call ‘Pundits’ but whom I call barren rascals.” মনের এই অশিষ্ট অবস্থায় মাইকেল মধুসূদন মেঘনাদবধ রচনা করিয়াছিলেন। অতএব ইহা বিশ্বাসের বিষয় নহে যে, মাইকেল মধুসূদন দত্তের কবিতায় জাতীয়তার সম্পূর্ণ অভাব বিস্ত-মান। বাঙ্গালী সাহিত্য বিষয়ক কল্পতাপ রাজনারায়ণ বাবু লিখিয়াছেন, “জাতীয় ভাব মাইকেল মধুসূদনেতে যত অল্প পরিলক্ষিত হয়, অত্ৰ কোনও বাঙ্গালী কবিতে সেরূপ হয় না; তিনি তাঁহার কবিতাকে হিন্দু-পরিচ্ছদ দিয়াছেন বটে, কিন্তু সেই হিন্দু-পরিচ্ছদের নিম্ন হইতে কোট প্যান্ট-টুলান” দেখা যায়। (যোগীন্দ্র বাবুর মাইকেলের জীবনী ২৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।)

অতএব ইহা আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র যে, মাইকেল মধুসূদন মন্থত ভট্ট বা বিশ্বনাথের নিকট হইতে কাব্য-গঠন-প্রণালী শিক্ষা করিয়া কাব্য রচনা করিবেন। করিলে ভাল হইত কি না, সে বিচারের এখন প্রয়োজন নাই। এখন আমার বক্তব্য এই যে, এই কারণে আমি মাইকেলের কাব্য সমালোচনা সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রের মতে না করিয়া সাধারণ পথাবলম্বনেই করা সুক্ৰিয়ুস্ত বিবেচনা করিয়াছি। ইহাতে সকলেরই সুবিধা হইবার সম্ভাবনা।

কাব্যের প্রাণ যে ছন্দের ও ভাবের উপর অনেক পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত, তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না। এক্ষণে আমরা প্রথমে মেঘনাদবধের

ছন্দ ও ভাষার আলোচনাই করিলাম । মাইকেলের ভাষার কয়েকটি বিশেষ গুণের কথা আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । অতঃপর তৎসম্বন্ধে আরও কিছু বলিব ।

বঙ্গভাষার অমিত্রাকর বৃন্তের প্রথম অবতারণাই মাইকেল মধুসূদন দত্তের প্রধান কীর্তি—ইহা সকলেই অকুণ্ঠিত ভাবে স্বীকার করিবেন, সন্দেহ নাই । আমি নিজে এই ছন্দের নিতান্ত পক্ষপাতী । কতকগুলি রস অমিত্রাকর-ছন্দে যেমন সুন্দররূপে চিত্রিত হইতে পারে, তেমন মিত্রাকরে হয় না,—তাহা বাঁহারা বাঙ্গালার পুরাতন কাব্যগুলি দেখিয়াছেন, তাঁহারা ই বেশ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন । বীর, ভয়ানক, রোদ্র প্রকৃতি রসগুলি মিত্রাকর অপেক্ষা অমিত্রাকরে যে চারুতর অভিব্যক্তি লাভ করে, তাহার উদাহরণ স্বরূপ এখানে দুইটি চিত্র আমরা পাঠককে উপহার দিব ।

প্রথম চিত্রটি ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল হইতে গৃহীত—সুন্দর চিত্র, মহা-দেবের ক্রোধের চিত্র :—

উর্দ্ধে ছুটে জটা ঘন ঘটা জর জর ।

উছলিয়া গঙ্গাজল ঝরে ঝর ঝর ॥

গর গর গর্জ্জ ফণী জিহি লক্ লক্ ।

অর্দ্ধশলী কোটা সূর্য্য অগ্নি ধক্ ধক্ ॥

অধিকল এই চিত্র মাইকেলও যেমনাদবধে সন্নিবেশিত করিয়াছেন, কিন্তু সে চিত্র ছন্দের গাভীর্য্যে গম্ভীরতর হইয়াছে—

অধীর হইলা শূলী কৈলাস আশ্রয়ে

নাড়িল মস্তকে জটা, ভীষণ গর্জ্জনে

গর্জ্জিল ভূজগবন্দ, ধক্ ধক্ ধকে

জ্বলিল অনল ভালে, ভৈরব কল্লোলে

কল্লোলিলা দ্বিপথগা, বরিষায় যথা

বেগবতী স্রোতস্বতী পর্ব্বত-কন্দরে ।

এই গাভীর্য্য অমিত্রাকরের স্বভাবসিদ্ধ গুণ, কারণ, ইহাতে মিলের চপলতা নাই । অমিত্রাকরের আর একটি স্বাভাবিক গুণ ওজস্বিতা । স্বাধীন বস্তুতে এইগুণ সহজেই আসে, অমিত্রাকর মিত্রাকর অপেক্ষা অনেক পরিমাণে স্বাধীন, ইহাতে মিলের পাতিরে ভাবসঙ্কোচের প্রয়োজন হয় না, এই কারণ বশতঃ বিনা চেষ্টাতেও অমিত্রাকরে একটু তেজ বস্তু বিস্তৃতি থাকে।

আর এই জন্মই বীররস প্রকটনে অমিত্রাক্ষর যত উপযোগী, মিত্রাক্ষর ততটা নহে। বীররস কৃষ্ণিবাসাদি মহাকবিগণও চিত্রিত করিয়াছেন, কিন্তু সেগুলি যেন তেমন উত্তেজক নহে; তাহার প্রধান কারণ যে, সেগুলি মিত্রাক্ষরে বিরচিত। ফলতঃ বাঙ্গালায় প্রচলিত পয়ার, ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দে গান্ধীর্ষ্য ও উত্তেজনার অনেক স্থলে অভাব লক্ষিত হয়, কিন্তু ইহাও বলিতে হইবে যে, যে সকল বাঙ্গালা ছন্দ সংস্কৃতের অনুরূপ, সেগুলিতে গান্ধীর্ষ্যের অভাব নাই এবং সংস্কৃত ছন্দ সকল অমিত্রাক্ষর হইয়াও লঘু-গুরু-ভেদে মিষ্টতাহীন নহে, এই জন্ম সংস্কৃত রসের স্বভাবসিদ্ধ গুণ গান্ধীর্ষ্যযুক্ত ক্রতিসুখকরতা। উদাহরণ-স্বরূপ ভারতচন্দ্রের আর একটি চিত্র উদ্ধৃত করিতেছি। ইহা সর্কজনবিদিত হইলেও, কেবল ভাষা-চাতুর্য্যে একটি বিরাট চিত্র উন্মেষিত করিবার কৌশলের বঙ্গসাহিত্যে অদ্বিতীয় উদাহরণ বলিয়া ঐটি উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না।

মহারুদ্ধরূপে মহাদেব সাজে।

ভভন্তম্ ভভন্তম্ শিঙ্গা ঘোর বাজে ॥

লটাপট্ জটাজুট সজবট্ গঙ্গা।

ছলচ্ছল টলটল কলকল তরঙ্গা ॥

ফণাফণ ফণাফণ ফণী ফল্লগাজে।

দিনেশপ্রতাপে নিশানাথ সাজে ॥

ধক্ ধবক্ ধক্ ধবক্ জলে বহি ভালে।

ববল্লম্ ববল্লম্ মহাশক্ গালে।

অদূরে মহারুদ্ধ ডাকে গভীরে।

অরেরে অরে দক্ষ দেরে সতীরে ॥

যে চিত্র পূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি, ইহাও সেই চিত্র, কিন্তু কি অপূর্ণ রূপান্তর। মাইকেলও আর এক স্থলে মহাদেবের ক্রুদ্ধমূর্ত্তি বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু তাহা পূর্বে চিত্রের অনুরূপিত মাত্র, তাহাতে এমন সুকৌশল-সম্পাদিত বিচিত্রতা নাই। তাই বলিতেছিলাম যে, সংস্কৃত রসনিচয়ের অনুরূপে, সংস্কৃতের হৃদ্যদীর্ঘ-ভেদের উপর ভিত্তি করিয়া বাঙ্গালা ছন্দ নির্মাণ করিলে, মিত্রাক্ষর হইলেও বোধ হয় গান্ধীর্ষ্যের হানি হয় না। ইহাও বলা আবশ্যক যে, মিত্রাক্ষরে একেবারে বীররস যে প্রকটন হয় না, এমন নহে। কৃষ্ণিবাস-প্রণীত রামায়ণে অঙ্গদ কর্তৃক রাবণের প্রতি যে তিরস্কার লিপিবদ্ধ আছে,

তাহা মিত্রাকর এবং সহজ ও সরল হইলেও অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী। অনেকের বিশ্বাস আছে যে, বুদ্ধবর্ণনাই একমাত্র বীররসের আধার, সেইটী সম্পূর্ণ ভুল। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতাবলী-মধ্যে কয়েকটী বীররসাবিভা কবিতা স্থান পাইয়াছে, সে সকল মিত্রাকরের রচিত হইলেও হৃদয়ে অপূর্ণ উত্তেজনার সৃষ্টি করে। অতএব নিপুণ শিল্পীর হস্তে মিত্রাকরও বিশেষ পুষ্টি ও বল লাভ করিতে পারে। তবে ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে যে, ছন্দের গাভীর্য্য ও ওজস্বিতায় মেঘনাদবধ বাঙ্গালা কাব্যের শীর্ষস্থানীয়।

কিন্তু যেমন একদিকে গাভীর্য্য ও ওজস্বিতা অমিত্রাকরের স্বভাবসিদ্ধ গুণ, তেমনি প্রসাদগুণের অভাবও ইহার স্বভাবসিদ্ধ দোষ। ছন্দ ভাবের বাহন মাত্র। যেখানে যে ভাব, সেইখানে সেইরূপ ছন্দ না হইলে পরি-ভৃষ্টি জন্মে না। সর্ব্ব সময় তুরী ভেরী ভাল লাগে না, মাঝে মাঝে মৃদল বীণাধ্বনির প্রতি মাহুকের মন আকৃষ্ট হয়। অমিত্রাকর ছন্দে এই বীণারবের অভাব অনেক স্থলেই দৃষ্ট হয়। যতই কোমল করিবার প্রয়াস করা বাউক, মিত্রাকরের কোমলতা ইহাতে যেন আসে না; অন্ততঃ কোন কবি উহা আনিতে পারিয়াছেন কি না, জানি না। নমুনা স্বরূপ দুইটী চিত্র পাশাপাশি দ্রষ্টব্য।

মাইকেল মেঘনাদবধে লক্ষীর অধিষ্ঠান বর্ণনা করিয়াছেন—

কণকাল দাঁড়ায়ে দুয়ারে

জুড়াইলা আঁধি সখী, দেখিয়া সম্মুখে

যে রূপমাধুরী মোহে মদনমোহনে।

বহিছে বসন্তানিল চিব অশুচর

দেবীর কমল-পদ-পরিমল-আশে,

সুশ্রমে। কুমুমরাশি শোভিছে চৌদিকে,

ধনীদেব রত্নাগারে রত্নরাজি যথা।

এখন ভারতচন্দ্রের ঐ বিষয়ক বর্ণনা কি সুন্দর, তাহা দেখুন—

কল কোকিল অলিকুল বকুল ফুলে

বসিলা অরুণপূর্ণা মণি-দেউলে।

কমল-পরিমল, লয়ে শীতল জল

পবনে ঢল ঢল উছলে কূলে ॥

বসন্ত রাজা আনি ছয় রাগিনী রাণী

করিল রাজধানী অশোক-বূলে ॥

বিদ্যার রূপবর্ণনা হইতে ভাব গ্রহণ করিয়া মাইকেল মোহিনীর রূপ বর্ণনা করিয়াছেন কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু একই ভাবাবিভ হইলেও ছন্দের তারতম্যে তাহাদিগের ভিতর পার্থক্য অনেক । বাহ্যিক ভয়ে উদ্ধৃত করিলাম না ।

যে অমিত্রাক্ষর মাইকেল বঙ্গভাষায় প্রথম সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা চতুর্দশাক্ষরযুক্ত পয়ারাঙ্ককারী । ইহাতে হিল্লোলের ও চাকল্যের অসম্ভাব, এক্ষণ ইহার দ্বারা উদ্ভাস আনন্দের চিত্র ভাল কুটান যায় না । আনন্দ বর্ণনায় ছন্দ যদি তালে তালে না নাচে, তাহা হইলে সে দৃশ্য আমাদের মনোমধ্যে যেন মুদ্রিত হইয়া যায় না । অনেক স্থলে মাইকেল আনন্দের দৃশ্য বর্ণনা করিয়াছেন -

বাঞ্জে কাঞ্চি মধুর শিঞ্জিতে
বিশাল নিতম্ব-বিম্ব, নুপুর চরণে,
বাঞ্জে বীণ সপ্তস্বরী মুরঙ্গ মুরলী ;
সঙ্গীত-তরঙ্গ, মিশি সে রবের সহ
উথলিছে চারি দিকে চিত্ত বিনোদিয়া ।

ইহা যেন অনেকটা কথা সাজান, এ আনন্দের তরঙ্গ আমাদের হৃদয়ে আসিয়া যেন সজোরে আঘাত করে না । কিন্তু—

নুপুর ঘুঘর মধুর বোল
ঝনন ঝনন নটন বোল
হাসি হাসি কেহ করত কোল
ভালি ভালি বোলনৌ ।

জানদাস পড়ত তাল
গায়ত মধুর অতি রসাল
গুণত উন্নত জগত ভুলত
হৃদয় পুতলী দোলনৌ ॥

অথবা—

বাজত ত্রিগি ত্রিগি ধোত্রিম ত্রিমিয়া ।
নটতি কলাবতী, গ্রাম সঙ্গে মাতি
করে করুতাল প্রবন্ধক ধ্বনিয়া ॥
ডগ মগ ডম্ফ ত্রিমিকি ত্রিমি মাদল
কণু কণু মঞ্জীর বোল ।

কিঙ্কিনী রণরশি বলয় কলয় মণি
নিধুবনে রাস তুমুল উতরোল।
বীণ রবাব মুরজ স্বরমণ্ডল
সারি গমপথ নিসা বহুবিধ ভাব।
ষেটিতা যেটিতা যেনি মৃদঙ্গ গরজনি
চঞ্চল স্বরমণ্ডল করু রাব ॥

এই সকল ছন্দে আনন্দের একটী সজীব ছবি আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করে।

এমনি আরও অনেক উদাহরণ সঙ্কলিত করা যাইতে পারে, কিন্তু সময় সংক্ষেপ ও বহুবিস্তৃতির ভয়ে আর একটী মাত্র উদাহরণ প্রদর্শন করিব। মাইকেল ইলিজিভের বিহার-কাননের বর্ণনা করিয়াছেন—

বৈজয়ন্তধাম-সম পুরী,
অলিন্দে সুন্দর হৈমময় গুস্তাবলি
হীরাজড়; চারিদিকে রম্য বনরাজি
নন্দন কানন যথা। কুহরিছে ডালে
কোকিল; ভ্রমরদল ভ্রমিছে গুঞ্জরি।
বিকশিছে ফুলকুল, মর্ম্মরিছে পাতা,
বহিছে বসন্তানিল, ঝরিছে ঝঝরে
নিকার।

বলরাম দাস এমনি একটী ছবি দিয়াছেন, তাহা কত বেশী সুন্দর, তাহা শুনিলেই বুঝা যাইবে।

একে সে মোহন যমুনার কুল
আর সে কেলি কদম্ব-মল
আরে সে বিবিধ ফুটল ফুল
আরে সে শারদ বামিনী।
ভ্রমরা ভ্রমরী করত রাব
পিক কুল কুল করত গাব,
সজিনী রঙ্গিনী মধুর বোলনি
বিবিধ রাগ গায়নী ॥

তাই বলিতেছিলাম যে, বীর-রোজাদি রস চিত্রণে অমিত্রাক্ষর বৃত্ত যেমন

উপযোগী, করুণ, শাস্ত অথবা অত্যাচার কোমল রস চিত্রণে তেমন নহে । শ্রীযুত হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন যে, ভারতচন্দ্রের ছন্দে ‘মেঘনাদবধ’ বিরচিত হইলে লক্ষ্য হইত । আমিও বলি যে, মেঘনাদবধের ছন্দে ভারতচন্দ্রের কাব্য বিরচিত হইলে তাহাও বড় ভাল হইত না । এ বিষয়ে এখন আর অধিক সময় নষ্ট করা প্রয়োজন মনে করিতেছি না । কেবল এইটুকু বলিয়া রাখিতে ইচ্ছা করি যে, আমরা অমিত্রাক্ষরের যতই পক্ষপাতী হই, আমাদের ইহা ভুলিলে চলিবে না যে, জগতের অনেক কবিই মিত্রাক্ষরের সহযোগে সকল প্রকার ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন । এ কথাটি সত্য জানিয়াও আমরা বলিতে প্রস্তুত আছি যে, কতকগুলি রসের জন্ত অমিত্রাক্ষর, ভাষার সর্বোত্তম রুস্ত ; এবং দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, অমিত্রাক্ষর রসের যতটা বহুল প্রচার আবশ্যক, সাহিত্যে ততটা এখনও হইতেছে না । অমিত্রাক্ষর ছন্দের সাধারণ লক্ষণ সম্বন্ধে এই কথা বলিয়া এখন ইহার গঠন-প্রণালীর পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাক ।

ছন্দ মিত্রাক্ষরই হউক বা অমিত্রাক্ষরই হউক, তাহার একটা গঠন-প্রণালী থাকা আবশ্যক । তাহা না থাকিলে রচনা গাঢ় কি পল্ল, তাহা নির্ণয় করা কঠিন হইয়া উঠে । ইহা বোধ হয় কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না যে, ছন্দের প্রাণ, যতি ও বিরামে । আবৃত্তিকালে খাস ফেলিবার প্রণালীতেই যতি ও বিরামের অবস্থান । মধুসূদন দত্তের অমিত্রাক্ষর কোন্ প্রণালীতে গঠিত, তাহার পরিচয় পাইতে অনেকের কৌতূহল থাকিতে পারে । সেই কৌতূহল নিবারণার্থ হেমবাবু ও মাইকেল নিজে এই ছন্দ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা এখানে উদ্ধৃত করিলে মন্দ হইবে না । হেমবাবু বলিয়াছেন—“বাক্যলা ভাষার নিয়ম স্বতন্ত্র, অর্থাৎ মাত্রা গণনা করিয়া তৃতীয়, চতুর্থ, ষষ্ঠ, অষ্টম, একাদশ, দ্বাদশ ও চতুর্দশ অক্ষরের পর বিরামযতি থাকে ; আবৃত্তির সময় সেই সেই স্থানে ছন্দ অনুসারে খাস পাতন করিতে হয় ; এবং যে সকল স্থানে শব্দের মিল থাকে, আপাততঃ সেখানে বোধ হয় যেন শব্দের মিলনই এ প্রণালীর প্রধান অঙ্গ ; কিন্তু কিঞ্চিৎ অনুশীলন করিলেই বুঝা যায় যে, শব্দের মিল ইহার আনুসঙ্গিক, খাস-নিষ্ক্ষেপের নিয়মই প্রধান কোশল । অমিত্রাক্ষর রচনারও এই প্রণালী—বিরামযতি অনুসারে পদ-বিত্তাস করা তাহারও নিয়ম ।” মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর আবৃত্তিকালে এই কথার সত্যতা ঐখেই পরিমাণে উপলব্ধ হইবে ।

যথুহুদন নিজে তাঁহার ছন্দ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“You want me to explain my system of versification for the conversion of your sceptical friends. I let your friends guide their voices by the pause (as in English blank-verse) and they will soon swear that this is the noblest measure in the language.” আর এক স্থলে তিনি বলিয়াছেন—“So many fellows have of late been at me to explain to them the structure of the new verse, that I have been obliged to think on the subject and the result is that I find that the যতি instead of being confined to the 8th syllable, naturally comes in after the 2nd, 3rd, 4th, 6th, 7th, 8th, 10th 11th, 12th” মাইকেলের এই অভিমত যে ভুল নহে তাহা পরে দেখিতে পাইব। কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে যে, বিরামযতির উপরই মাইকেলের অমিতাক্ষর বৃত্তের স্থিতি। যে ছন্দ কেবল বিরামযতির উপর নির্ভর কাব্য রচিত হয়, তাহাব প্রবাহ সর্বতোভাবে বিঘ্নমুক্ত ও অপ্রতিহত হওয়া প্রয়োজন; কারণ, তাহাতে যতিভঙ্গের দোষ, মিলে ঢাকা পড়িবার উপায় নাই। মাইকেলের পূর্ববর্তী কবিগণ যতিভঙ্গ-দোষে দোষী নহেন, এমন নহে, কিন্তু অনেক স্থলে তাহাদেব সে দোষ মিলের মাধ্যমে ঢাকা পড়ে; যথা—

বসন্তরাজ্য আন ছন্দ রাগিনী রাণী

কবিল বাঞ্ছানী অশোক-লে।

অমিতাক্ষরে এই সুরাধা না থাকায় যতিভঙ্গ হইলেই ঐতিহ্যটুকু হইয়া পড়ে। এই যতিভঙ্গ-দোষই মাইকেলের অমিতাক্ষর ছন্দে প্রধান দোষ। এই দোষেও তাঁহার ছন্দ মাঝে মাঝে ক্রান্তিতা দোষ দৃষ্ট হইয়াছে। লক্ষ্য করিয়া গেলে বেশ বুঝিতে পারা যাইবে, এই দোষ মেঘনাদবধের প্রথম সর্গে অধিক ও পবের সর্গগুলিতে অপেক্ষাকৃত কম আছে।

হেমবাণু ঐ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“বিরামযতি সংস্থাপনের দোষে স্থানে স্থানে ঐতিহ্যটুকু হইয়াছে, যথা—

“কাদেন বাঘব বাজা আঁধার কুটীরে

নীরবে!

ইত্যাদি। তিনি অনেকগুলি উদাহরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু উদাহরণ

অপেক্ষা ঐ বিষয়ে গুরুতর-দোষাবহিত উদাহরণও আছে। স্বয়ং বাইকেলের কর্ণেও এই ঋতি-কঠোরতা-দোষ ব্যাধা দিয়াছিল, তাই তিনি নিজেও স্বীকার করিয়াছেন যে, ঐ দোষ মেঘনাদবধে যথেষ্ট আছে—

“I find there are many metrical blemishes in the earlier books of the Megnad. They might be removed in a future edition, if the work should live to run through one and I to do the needful.” আমরা এইবার ঐ দোষের কতকগুলি উদাহরণ দেখাইতে প্রবৃত্ত হইব।

“বন্দি চরণারবিন্দে অতি মন্দমতি
আমি, ডাকি আবার তোমাষ যেতছুজে
ভারতি।

এই টুকুর মধ্যে দুই স্থলে যতি ভঙ্গ হইয়াছে। নবম ও তৃতীয় অক্ষরের পর বিরামযতি স্থাপন করায় পাড়িবার সময় স্রোতোভঙ্গ বশতঃ বাধিয়া যায়।

“ভুনেছি রাঙ্গসপতি মেঘের গর্জনে,
সিংহনাদে, জলধির কল্লোলে, দেখেছি
দ্রুত ইরশ্মদে।

এই পংক্তিগুলি আবৃত্তি করিতে যে কষ্ট হয়, তাহা জলধির “ব” উঠাইয়া দিয়া “দেখেছি” র পরে “হে” বসাইলে দূরীভূত হয়, যথা—

ভুনেছি রাঙ্গসপতি মেঘের গর্জনে,
সিংহনাদে, জলধি-কল্লোলে, দেখেছি হে
দ্রুত ইরশ্মদে।

“তবে মন্ত্রী সারণ সচিবশ্রেষ্ঠ বুধঃ।”

অতিশয় ঋতিকঠোর, তাহার কারণ, ইহাতে সপ্তম অক্ষরের পরে যতি দ্রুতিয়াছে। এইরূপ “ডোবে শোক-সাগরে যুগল যথা জলে” সেই দোষদ্বষ্ট।

“সঙ্গের স্তম্বে...

তনি ভীমবাহু ভীমসেনের প্রধারে
হত যত প্রিয় পুত্র কুরুক্ষেত্র-রণে।

এবং “ধুমপুঞ্জসম চন্দ্রাবলীর মাঝারে অযুত।

এইগুলিতে কোথাও যতিভঙ্গ, কোথাও স্রোতোভঙ্গ ইত্যাদি দোষ লক্ষিত হইবে।

- (১) হে সুরধি ! সমস্রুখী এদেশে কি তোমা
সকলে ?
- (২) কিছা পদ্ম নিশা অবসানৈ
প্রভুন্ন।
- (৩) ধর্মকর্মের রত জনে কভু না প্রহারে
ধার্মিক !
- (৪) কে বুকে দেবের মায়া এ মায়া-সংসারে
রাজেন্দ্র ? গন্ধমাদন শৈলকূলপতি
দেবাঙ্গা, আপনি আসি গন্ত নিশাকালে
মহোষধ দানে বাঁচাইলা পুনঃ
লক্ষণে ;

এই সকলগুলিতেই শ্রোতাভঙ্গ দোষ আছে, এবং এই সকলগুলিই মেঘনাদ-
বধের শেষাংশ হইতে উদ্ধৃত। আর অধিক উদ্ধারের প্রয়োজন নাই। ইহা
হইতেই বেশ বুঝা যাইবে যে, মেঘনাদবধে ঐ দোষ যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্য-
মান আছে।

আমরা পূর্বেই বলিগছি, মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দের এক দোষ
বৈচিত্র্যহীনতা। একইরূপ ছন্দ ক্রমাগত পড়িতে পড়িতে ক্রান্তি নিতান্ত
ক্লান্ত হইয়া পড়ে এইজন্য হেম বাবু বৃত্তসংহার মেঘনাদবধের ঠিক
পরবর্তী হইলেও তাহাতে তিনি ছন্দবৈচিত্র্যের কল্পনা করিয়াছেন। তিনি
লিখিয় ছেন—“নিরবচ্ছিন্ন একই প্রকার ছন্দ পাঠ করিলে লোকের বিভূষণ
জন্মিব্যব সম্ভাবনা আশঙ্কা করিয়া পয়ারাদি ভিন্ন ভিন্ন ছন্দের প্রস্তাব করি-
য়াছি। এই গ্রন্থে মিত্রাক্ষর ও অমিত্রাক্ষর উভয়বিধ ছন্দই সম্মিলিত
হইয়াছে।”

ইহাতেই কেহ যেন না মনে করেন যে, আমার বলিব্যব উদ্দেশ্য যে,
মাইকেলের মেঘনাদবধ-মধ্যে মিত্রাক্ষর বৃত্ত-সংযোজনা অবশ্য কর্তব্য ছিল
তাহা নহে ; কিন্তু আমি বলিতেছি যে, তাঁহার কোনওরূপ বৈচিত্র্য সম্পাদন
করা বিধের ছিল। এই বৈচিত্র্য তাঁহার ছন্দোমধ্যে কুৎসিপ নাই। সেই
একধেয়ে ছন্দ আগাগোড়া পড়িতে লোকের প্রবৃত্তি হয় না। মাইকেলের
মত ক্ষমতাবান কবি যদি অমিত্র সংযুক্ত বৃত্তনিচয়ের অহুকরণে নিজ অমিত্রা-
ক্ষর রচনা করিব্যব প্রয়াস করিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমরা বহুবিধ

অমিত্রাক্ষর ছন্দ পাইতাম। বলা বাহুল্য যে, ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে ছন্দের পরিবর্তনও নিত্যান্ত আবশ্যিক। যে ছন্দ বীররসে প্রযোজ্য, ঠিক সেই ছন্দ আদি বা করুণরসে খাটে না, ইহা বোধ হয় বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। ভারতবর্ষের মহাকবিগণ এই পন্থার অনুসরণ করিয়াছেন ও তদ্বারা নিজ নিজ কাব্যের সমৃদ্ধি কতদূর বৃদ্ধি করিয়াছেন, তাহা বোধ হয় কাহারও অবিদিত নাই। এই কথাব প্রমাণ জ্ঞান কুমারসম্ভব হইতে দুইটি উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হইবে। কালিদাস মহাদেবের রূপ বর্ণনা করিয়াছেন -

অবৃষ্টিসংরম্ভইবানুবাহম্
অপামিবাধারমদ্রুবঙ্গম্।
অন্তশ্চবাণাং মরুতাং নিরোধাৎ
নিবাতনিকম্পমিব প্রদীপম্ ॥

যাহাদের ভারতম্য-বিচারক্ষম কর্ণ আছে তাহাবাই বুঝিবেন যে এই গম্ভীর ছন্দ রতিবিলাপের করুণদৃশ্যে সমাচীন হইবে না। কালিদাসও তাই রতিবিলাপে ছন্দের পরিবর্তন করিয়া করুণ তানে গাহিয়াছেন—

ক হু মাং বদধীনজীবিতাং
বিনিকার্য্য ক্ষণঃসৌহৃদঃ।
নলিনীং ক্ষতসেহুবন্ধনো
জলসংঘাত ইবাসি বিকৃতঃ ॥

তাই বলিতেছিলাম যে, মাইকেল মিত্রাক্ষর নিগড ছিন্ন করিয়াও ছন্দের বিচিত্রতার সৃষ্টি কবিত্তে পারিতেন। যদি তিনি সংস্কৃত ছন্দের আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে কখনই তাহার অমিত্রাক্ষর একঘেয়ে হইত না। শুধু তাহাই নহে, আমাব বিবেচনায় যদি সংস্কৃত ছন্দের অনুকরণ না করিয়াও তিনি অলঙ্কার-শাস্ত্রোক্ত শব্দ চাতুর্য্যেব উপায়াবলম্বন করিতেন, তাহা হইলেও অনেক পরিমাণে তাহার ছন্দের আকৃতি-ভেদ সাধিত হইত। কিন্তু দুঃখের বিষয় মেঘনাদবধ-বচনাকালে তাহার একমাত্র লক্ষ্য হইল, গ্রীকেরা যেমন লিখে, তেমন লেখা, ভারতবর্ষীয়েরা যমন লিখে তাহার কাছ দিয়াও না যাওয়া। তাই তিনি কালিদাস প্রভৃতি দেশীয় মহাকবিগণের পন্থা পরিত্যাগ করিয়া মিন্টনের অনুকরণ করিতে বসিলেন।

কিন্তু অনুকৃতি কখনও অনুকৃতের সমান হয় না, তাই Milton যে কয়ে-

কটী শ্লোকোশলে তাঁহার ছন্দেব মধ্যে কিছু বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছেন (বলা বাহুল্য, alliteration তাহাদের মধ্যে একটী) তাহা আমরা মাইকেলের অমিত্রাক্ষরে দেখিতে পাই না। ফল এই হইয়াছে যে, অনবরত পয়ার পড়িতে যেমন ভাল লাগে না, তেমনি মাইকেলের অমিত্রাক্ষরও অনবরত পড়িতে ভাল লাগে না। জানি না, ইহা আমার কাণের দোষ কি তাঁহার ছন্দের দোষ, তবে এইটুকু আমি বলিতে ইচ্ছা করি যে, মাইকেলের অমিত্রাক্ষরের বিশেষ পক্ষপাতী হইয়াও আমাকে এই মত প্রকাশ করিতে হইতেছে।

যাহা হউক, এ সকল দোষ সত্ত্বেও যে বঙ্গ-ভাষা মাইকেলের কাছে এই অমিত্রাক্ষর ছন্দের জন্ত সর্বিশেষ স্বামী, তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব। এই ছন্দই বাঙ্গালা কাবোর গতি ফিরাইয়াছে, অথবা ইহাও বলা অগ্রায় হইবে না যে, বাঙ্গালা সাহিত্যের গতি পবিত্রিত হওয়া প্রয়োজন হইয়াছিল; তাই এই অমিত্রাক্ষরের সৃষ্টি হইল। পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ যথার্থই কহিয়াছেন—“অতএব প্রগাঢ় রচনার্থ ভিন্নবিধ পদ্যসৃষ্টি নিতান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। ত্রিলোভমা-সম্ভব-কাব্য-বচয়িতা তাহা নবাবতার করিলেন। এখন যদি অগ্রায় লোকে তাঁহার প্রদর্শিত পথের পথিক হন, অবিলম্বে অমিত্রাক্ষর পদ্যেব শ্রীবাঞ্ছিত হইয়া উঠিবে, এবং ঐ পদ্যে নানাবধ ছন্দ আবির্ভূত হইবে। এখন প্রগাঢ় রচনার সময় উপস্থিত হইয়াছে। এখন আব লোকের মন সুখময় আদিবস-সাগরে মগ্ন হইতে তাদৃশ উৎসুক নহে। এখন দিন দিন লোকেব মন যেমন উন্নত হইতেছে, তেমনি উন্নত পদ্য-সৃষ্টিও আবশ্যক হইয়াছে। অতএব মাইকেল মধুসূদন দত্তের চেষ্টা যথোচিত সময়েই হইয়াছে, সন্দেহ নাই।”

বাস্তবিক মাইকেলের আবির্ভাবের পূর্বে পদ্য বঙ্গসাহিত্য ভারত-চন্দ্রের মস্ত-মোহে আচ্ছন্ন ছিল। তাঁহার কোমল-কাণ্ড পদাবলী সকলের কাণ জুড়িয়া রাখিয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গসাহিত্য আদিরসের তরঙ্গে স্নানিত হইয়াছিল। এই তরঙ্গ বাঁহারা ফিরাইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে দুই জনের নাম উল্লেখযোগ্য প্রথম দ্বৈধরগুপ্ত, দ্বিতীয় মাইকেল মধুসূদন। মাইকেলের গভীর অমিত্রাক্ষর ছন্দ ভারতচন্দ্রের অলস সুপ্ত কোমল কবিতার জাল ভেদ করিয়া নূতন উত্তেজনা, নূতন আকাঙ্ক্ষার অবতারণা করিল। ইহাই মাইকেল-বিরচিত অমিত্রাক্ষরের প্রধান কীর্তি।

প্রেমের দণ্ড ।

এতদিন মায়া'র গুহায়,
 অভাগারে রেখেছিলে ফেলি ;
 তাই দেব, চিনি নাই তোমা
 চোখে পরি, অবিজ্ঞার তুলি ।
 কিন্তু আজ বিশ্ব পুরাতন
 চক্ষে মোর সকলি নতুন ।
 হাসিতেছে, দৃষ্টি চক্রবালে
 কোটি কোটি স্নানর অরুণ ।
 হে কপটি মায়া'র দেব,
 অবিজ্ঞার ফাঁদ পাত ছলে ।
 আজি তার প্রতিশোধ ল'ব,
 বাধি, তোমা প্রেম-ডোরবলে ।
 ছিছ বন্দী দু'দিনের তরে,—
 ডুচ্ছ দণ্ড তারে আমি গণি ।
 কিন্তু তব দণ্ড গুরুতর ;—
 চিরদিন বন্দী রবে তুমি ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র ।

বন্দনা ।

জয়, স্বামকৃষ্ণ জগত-ইষ্ট
 দীন-হীন-জন্ম-বন্ধু
 জয়, পতিতোদ্ধারী ভকত-ভক্ত
 অশেষ-করুণা-সিদ্ধ ।
 জয়, নিশ্চল প্রভু নিখিলেশ্বর,
 বিশাল-বক্ষ—কমা স্নানর,
 শ্রীধূষপদ্ম—সুখা-নিবাসী,
 ভারত-গগন-ইন্দ্র,

জয়,

রামকৃষ্ণ জগত-ইষ্ট

দীন-হীন-জন-বন্ধু ।

ভীত চকিত কলুষাশ্রয়,

বেদনা-বিদ্ধ ক্ষুদ্র অধীরা,

শ্রান্ত ধরণী চরণ-পদ্মে,

জানাইলা দুঃখ দৈত্য ;

নারিল্য রহিতে তুমি শ্রীকান্ত,

নাশিতে বিশ্ব-প্রাণিত ধ্বাস্ত

গ্রহিলা ভ্রম বিপ্রকূটীরে,

জগত হইল ধ্বংস ।

পুত-পরশা-জারুবী-কুলে,

ভক্ত সাজিয়া নিজেরে পূজিলে,

চিন্ময়-সুখ দীপ্ত নিখিলে,

ছড়ালে নবীন বুদ্ধ !

নাহি ভেদাভেদ বিপ্র শূদ্র

কিবা ধনী দীন মহৎ ক্ষুদ্র,

দিলে তুমি কোল, বন্ধ ভরিয়া—

মহতী ভকতি শুদ্ধ ।

রচিয়া ললিত কোমল ছন্দ,

রসে ভরপুর অমৃত গন্ধ,

দিলে উপহার—বচনামৃত—

কুণ্ঠিত চকোরী-ইন্দু,

নমো নির্মল দীন রঞ্জন

কলি কল্মষ তাপ হরণ

নাও এ আর্ন্তে তব করুণার,

একটি অমর বিন্দু,

জয়, রামকৃষ্ণ, জগত ইষ্ট,

দীন হীন জন বন্ধু ।

শ্রীকণীশ্বরনাথ ঘোষ ।

মরিতে হইবে ।

‘মরিতে হইবে’ বলিয়া ফুলটী

শাখা হ’তে ঐ করিল ;

‘মরিতে হইবে’ বলিয়া ফুলটী

করতলে ঐ পড়িল ।

‘মরিতে হইবে’ পশিষা শবণে

কঞ্চল কবিল প্রাণ ।

মরণের পথে দিন দিন তবে

হ’তেছি ক আশুযান্ ।

‘মরিতে হইবে’ ‘মরিতে হইবে’

সকলে বলিছে মোরে !

মরণের ভয়ে পরাণ কাঁপিছে—

ভারা মা ডাকি গো তোরে !

মরণের ভয়ে পরাণ শিহরে

কি হবে তাবা বল না ।

ভূমি মা থাকিতে তনয় কাঁদিছে—

দয়া কি তোব হবে না !

কাল-ভয় নাশ জননি ! কালিকে !

ডাকি তোবে অনিবার !

মরণ সময়ে দেখা কি দেবে না

দয়াময়ী মা আমার !

শ্রী অন্নদাচন্দ্র দাস যোনি ।





ষট্‌চক্র ।

(শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ ।)

নাড়ীত্রয় ।

জীব মেরুদণ্ড বামে চক্রনাড়ী ইড়ানাম্ ।
দক্ষিণে পিঙ্গলা বহে ভানুকরে দীপ্তিমান্ ॥
মেরুমজ্জা মধ্যপথে সূক্ষ্মা স্থিরদামিনী ।
আমন্তিক—মূলাধার—ব্যাপিনী সৰ্বভাসিনী ॥ ১ ॥

প্রকল্প পুস্তর সম মূলাধার বস্তু তার ।
সহস্রারে উঠিয়াছে—অনন্ত জ্যোতিঃ আধার ॥
প্রকল্প পঞ্চকষট্‌ গ্রহযুত সেই নাড়ী ।
ধেয়ানে আধার টুটে লভয়ে নির্মাণপুরী ॥ ২ ॥

মূলাধার ।

সূক্ষ্মার মূলদেশে শোভে পদ্ম মূলাধার ।
বাদিসান্ত স্বৰ্ণ বর্ণ চতুর্দলে চমৎকার ॥
বালব্রহ্ম অঙ্গগতা পৃথিবীজ্ঞে অধিষ্ঠানা ।
অযুতভাসরচ্যুতি ডাকিনী তাহে শোভনা ॥ ৩ ॥

ত্রিপুরা ত্রিকোণ যন্ত—সে পদ্ম কর্ণিকা মাঝে ।
প্রবল কন্দর্প বায়ু বিশ্বজয়ী যথা রাজে ॥
অধোমুখে বিগলিত স্বর্ণকান্তি দীপ্তিমান্ ।
স্বয়ং অনাদিলিঙ্গ বাহাতে বিলাসবান্ ॥ ৪ ॥

সার্কি ত্রিবলয়াকারা দেবীকুল কুণ্ডলিনী ।
লিঙ্গমণি গ্রাসি যথা সূপ্তাভূজগল্পিনী ॥
বহুবায়ু ষোণে যার নিদ্রাগমে উর্দ্ধগতি ।
সূক্ষ্মা উজ্জ্বলপথে পদে পদে যার রতি ॥ ৫ ॥

অধোমুখ সে কষলে ধ্যানে করি উর্দ্ধমুখ ।
সাধক সংযতচিত্ত লভয়ে নির্মাণমুখ ॥
বিভাবে বিছায় জিনে ইন্দ্রচন্দ্র বৃহস্পতি ।
এই পদে সম্পূর্ণ জীবের করমগতি ॥ ৬ ॥

স্বাধিষ্ঠান ।

লিঙ্গমূল সমদেশে সুষুম্না মধ্য মণ্ডলে ।

স্বাধিষ্ঠান প্রমালাভ বাদিলাস্ত ছয়দলে ॥

বরুণ বীজের ক্রোড়ে রাজিছে সাবিত্রীপতি ।

ভীষণা রাবিনী হেথা উগরে অরুণ জ্যোতিঃ ॥

এ চক্র ধ্যানে জীব করে সর্বরিপুজয় ।

চকিতে মোহান্ন ঘোচে—কবিত্ব অরুণোদয় ॥ ৭ ॥

মণিপুর ।

সুষুম্না উজ্জল পথে নাভিমূল সমস্থলে ।

ডাদিফান্ত দশদলে মণিপুর পদ্য জলে ॥

নীলবর্ণ শতদল বহুবীজে শোভমান্ ।

লক্ষ্মীসহ শ্রীপতির যে কমলে অধিষ্ঠান ॥

চতুর্ভুজা শ্রীমাদ্বিনী লাকিনীর লীলাঙ্গল ।

ধ্যানে জনন স্থিতি লয় শক্তি করতল ॥ ৮ ॥

অনাহত ।

লরবি সম হৃদে সুষুম্না পথ বিবরে ।

কুটপদ্য কাদিঠান্ত দ্বাদশদল বিস্তারে ॥

বায়ুবীজে স্থিত, যথা ঈশান গৌরীর থেলা ।

পীতবর্ণা শক্তি যথা কাকিনী কঙ্কালমালা ॥ ৯ ॥

অনাহত শতদল কর্ণিকার অন্তরাগে ।

ত্রিকোণ যন্ত্র বিবরে বাণাখ্য ভৈরব জলে ॥

সুবর্ণ কুম্ভুজি নি সমুজ্জল কলেবর ।

বালচন্দ্র জলে ভালে—রূপে স্তিমিতভাস্কর ॥ ১০ ॥

মাঝে তার অষ্টদল শতদল শোভমান্ ।

কল্পতরু—মণিপীঠে যে ইষ্ট করয়ে ধ্যান ॥

হংসরূপী আত্মা তার ইষ্টপদে লয় পায় ।

জিতেন্দ্রিয়—পারে সদা প্রবেশিতে পরকাষ ॥ ১১ ॥

বিস্তৃত ।

কণ্ঠদেশে ধূস্রবর্ণ সরসিজ মনোহর ।

বোড়শ দলেতে শোভে ভাস্বর বোড়শম্বর ॥

মহাশূন্য সুবিস্তার কোটি জ্যোতিষ্ক শোভিত ।

আকাশ বীজের ক্রোড়ে সদাশিব সুবিস্তৃত ॥ ১২ ॥

সুধাপান মত্তচিত্তা শাকিনী তাঁহার ক্রোড়ে ।
 কেলিপরা চতুষ্করা সাধকের চিত্ত হরে ॥
 প্রাণ শক্তি সহ জীব এখানেই করে বাস ।
 হেরিয়। সংযত ষতী কাটয়ে সংসার ফাঁস ॥ ১৩ ॥

দ্বিদল । হৃদয় সমন্বিত দ্বিদল আঞ্জা বিবরে ।
 অর্দ্ধ নারীশ্বর শিব দেয় মুক্তি সাধকেরে ।
 হাকিনী শক্তির নাম জিনিয়া তড়িতে জলে ।
 সর্বস্বতা পায় স্তুতি এ চক্র ধ্যান করিলে ॥ ১৪ ॥

সহস্রার । তদুর্দ্ধেতে গুরুস্থান, চন্দ্র, নাদবিন্দু আর ।
 তাহার(ও) উপরে হের অবিমুক্তপুরী দ্বার ॥
 বিসর্গযুগলযুত সহস্রপদ্যের স্থান ।
 অধোমুখে বিকসিত কোটিহর্য্য দীপ্তিমান ॥
 পঞ্চাশৎ বর্গ যার দলে দলে শোভা পায় ।
 কত বর্গ কত দীপ্তি কে বলিতে পারে তায় ॥
 কর্ণিকার অন্তরালে মহাদেব শক্তিসুত ।
 বিপরীত রতি বশে বরষে সদা অমৃত ॥
 সে অমৃত পানে জীব মর্তে অমরতা পায় ।
 ভুক্তি মুক্তি করতলে অন্তে মহেশে মিলায় ॥ ১৫ ॥

শাস্তি । মূল্যধারে স্বষভুব বাণলিঙ্গ হৃদিমূলে ।
 জন্মধোতে অর্দ্ধনাবী যেবা হেরে যোগবলে ॥
 কুণ্ডলিনী শিবলীনা যে নেহারে সহস্রারে ।
 জনন মরণ ভ্রান্তি শাস্ত তার চিরতরে ॥ ১৬ ॥

রামকৃষ্ণ-সঙ্গীত ।

১
 তার ত খবর তোরা কেহই নিলিনে ।
 সে যে, তোদের ওরে কেদে কেঁদে, এলে গেল দেখলিনে ॥

২
 চুপে চুপে সে যে এল, চুপে চুপে চ'লে গেল,
 তোদের, চুপে চুপে পেখে গেল, বুকেও বুঝলিনে ।

৩

যেজন, চুপে চুপে তার কাছে, প্রাণের দুঃখ জানায়েছে,
তার, দুঃখ নাশি চলে দেছে শাস্তি পরাণে ।

৪

বড় দয়া দীনে তার, নিজে নিল দীনের ভার,
কেন, দীন বেশে দিন গেল তার, ভেবে দেখলিনে ।

৫

দেখেছ গো কে কোথায়, আপন স্ত্রীকে মা বলে হায়,
দিলে, মা মা বলি, পুষ্পাঞ্জলি, পত্নীর চরণে ।

৬

সে যে, মা বলিতে আত্মহারা, হরি বলতে মাতোয়ারা,
দেখিয়েও নয়নে ধারা, চিনেও চিনলিনে ।

৭

মা বল আর হরি বল, রাম বল, রহিম বল,
সব নামেরই একি ফল, বলে গেল শুন্লিনে ।

৮

ভারত ! তুই ভাগ্যহীন, চিরদিন র'লি দীন,
বিদায় দিলে অনাদরে ঘরের সে ধনে ।

শ্রী ভোলানাথ মজুমদার ।

মদন-মোহন ।

“রাধা সন্নে যদা ভাতি, তদা মদন মোহনঃ ।

অথবা বিশ্বমোহোহপি, স্বয়ং মদনমোহিতঃ ॥”

(গোবিন্দ-লীলামৃত)

১

সুরহীন যেমন সঙ্গীত,
ভাবহীন কবিতা যেমন,
ভেমনি ত মহাভাব-রূপা,
রাধাহীন ব্রজেন্দ্র-নন্দন ।

২

মধুশূক্ৰ মধু-চক্ৰ যথা,
সুধাহীন সুধাংশু যেমন,
বিনে রাই সুধা-তরঙ্গিনী,
তেম্নি হরি সুধার ভবন ।

৩

যথা ভাণ্ড কপূর বিহীন,
বাসহীন কুসুম যেমন,
তেম্নি রাই রঙ্গিনী বিহনে,
আমার সে শ্ৰীমধুসূদন ।

৪

জ্যোতিহীন হীরক যেমন,
প্রভাশূক্ৰ যথা প্রভাকর,
তেমনিত রাধিকা বিহনে,
রাধা নাথ নবনটবর ।

৫

প্রাণহীন যেমন গো দেহ,
জলহীন যেমন তটিনী,
একমাত্র কিশোরী বিহনে,
তেমনিত নীলকান্ত মণি ।

৬

অহো ! লক্ষ্মী-নারায়ণ শূক্ৰ,
যেমন গো ত্রিগোলক পুরী,
যথা ব্রজ রাধাকৃষ্ণ হীন,
প্যারীহীন তেমনি সে হরি ।

৭

শস্ত্রহীন শস্ত্রক্ষেত্র যথা,
পত্রশূক্ৰ পাদপ নিকর,
তেমনি সে রাধাগতাহীন,
নীলতরু নবনটবর ।

৮

তারাহীন যেমন গগন,
ফুলহীন কুসুম-কানন,
তেমনি সে শ্রীমতী বিহীন,
অপ্রাকৃত নবীন মদন ।

৯

কভু যদি সে শ্রামসুন্দর,
হয় ওগো ! রাধাবিরহিত,
হইয়াও বিশ্ব-বিমোহন,
হয় কৃষ্ণ মদন মোহিত ।

১০

যতক্ষণ রাধা পরিবৃত,
ব্রজের সে নবঘনশ্রাম,
ততক্ষণ মদন-মোহন,
রূপে তার বিমোহিত কাম ।

শ্রী ভোলানাথ মজুমদার ।

স্বামি-শিষ্য-সংবাদ ।

[শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ ।]

আজ বেলা প্রায় দুটার সময় শিষ্য পদব্রজে মঠে আসিয়াছে । নীলাশ্বর বাবুর বাগান বাটীতে তখন মঠ উঠাইয়া আনা হইয়াছে । বর্তমান মঠের জমি অল্পদিন হ'ল খরিদ করা হইয়াছে । স্বামীজি শিষ্যকে সঙ্গে লইয়া বেলা ৪টা আন্দাজ মঠের নূতন জমিতে বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন । মঠের জমি তখন জঙ্গলপূর্ণ । জমিটার উত্তরাংশে তখন একখানি একতলা কোঠা-বাড়ী ছিল ; উহারই সংস্করণে বর্তমান মঠবাড়ী নিৰ্ম্মিত হইয়াছে । মঠের জমিটী যিনি খরিদ করাইয়া দেন তিনিও স্বামীজির সঙ্গে কিছুদূর আসিয়া বিদায় লইলেন । স্বামীজি শিষ্যসঙ্গে মঠের জমিতে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন ও কথ্য প্রসঙ্গে ভাবী মঠের কার্য্যকারিতা ও বিবিবিধান পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন ।

ক্রমে একতলা ঘরের বারান্দায় পৌছিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে স্বামীজি বলিলেন “এইখানে সাধুদের থাকবার স্থান হবে। সাধন শুদ্ধ জ্ঞান চর্চায় এই মঠ প্রধান কেন্দ্রস্থান হবে। এখান থেকে যে শক্তির অভ্যুদয় হবে তাতে জগৎ ছেয়ে ফেলবে; মানুষের জীবনগতি ফিরিয়ে দিবে। জ্ঞান, ভক্তি, যোগ, কর্মের একত্রে সমন্বয়ে এই খান থেকে ideals (মানব হিতকর উচ্চাদর্শ সকল) বেরোবে। এই মঠভুক্ত পুরুষদিগের ইচ্ছিতে কালে দিগ্‌দিগন্তে প্রাণের সঞ্চার হবে। যথার্থ ধর্ম্মানুগাগিগণ সব এখানে কালে এসে জুটবে।

“আর মঠের ঐ যে দক্ষিণ ভাগের জমি দেখ্‌ছিস্‌ ওখানে বিহার কেন্দ্রস্থল হবে। ব্যাকরণ, দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য, অলঙ্কার, স্মৃতি, ভক্তিশাস্ত্র আর রাজকীয় ভাষা ঐ স্থানে শিক্ষা দেওয়া হবে। প্রাচীন টোলের ধরণে ঐ বিহারমন্দির স্থাপিত হবে। বালব্রহ্মচারীরা এখানে থেকে শাস্ত্রপাঠ করবে। তাদের অশন বসন সব মঠ থেকে দেওয়া হবে। এই সব ব্রহ্মচারীরা পাঁচ বৎসর training (শিক্ষালাভের) পর ইচ্ছা হ’লে গৃহে ফিরে গিয়ে সংসারী হতে পারবে। মঠের মহাপুরুষগণের অভিমতে সন্ন্যাসও ইচ্ছা হলে নিতে পারবে। এই ব্রহ্মচারিগণের মধ্যে যাদের উচ্ছৃঙ্খল বা অসচ্চরিত্র দেখা যাবে তাদের মঠস্বামিগণ তখন বহিষ্কৃত করে দিতে পারবেন। এখানে জাতি বর্ণ নির্বিশেষে অধ্যয়ন করান হবে। এতে যাদের objection (আপত্তি) থাকবে তাদের নেওয়া হবে না। তবে নিজের জাতিবর্ণাশমাচার মেনে যারা চম্ভে চাইবে তাদের—তাদের আহারাতির বন্দোবস্ত নিজেদের করে নিতে হবে। মাত্র অধ্যয়ন সকলের সহিত একত্র করবে। তাদেরও চরিত্র বিষয়ে মঠ-স্বামিগণ সর্বদা তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখবেন। এখানে trained (শিক্ষিত) না হ’লে কেহ সন্ন্যাসের অধিকারী হ’তে পারবে না বুঝ লি?

শিষ্য।—হঁ। তা হ’লে আপনি কি আগেকার মত গুরুগৃহে গিয়ে ব্রহ্মচর্যাশ্রমের পুনরুত্থান কত্তে চান?

স্বামীজি—নয় ত কি তোর ঐ modern system of education এ (বর্তমানে দেশে যেভাবে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে তাহাতে) ব্রহ্মবিদ্যা বিকাশের সুযোগ আছে রে? পূর্বের মত ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত কত্তে হবে; তবে এখন broad basis এর (উদারভাবে সমূহের) উপর তার foundation (ভিত্তি স্থাপন) কত্তে হবে। কালোপযোগী অনেক পরিবর্তন তাতে চোঁকাতে হবে।

সে সব পরে বলবো। স্বামীজি আবায় বলিতে লাগিলেন—“আর মঠের দক্ষিণে ঐ যে ভূমিটা আছে ঐটেও কালে কালে নিতে হবে। ঐখানে মঠের অন্ন সত্র হবে। ঐখানে যথার্থ দীন ছুঃখীগণকে নারায়ণজ্ঞানে সেবা করবার বন্দোবস্ত থাকবে। ঐ অন্নসত্র ঠাকুরের নামে প্রতিষ্ঠিত হবে। যেমন funds (টাকা) জুটবে সেই অনুসারে অন্নসত্র প্রথমে খুলতে হবে। চাই কি প্রথমে ছুতিনটি লোক নিয়ে start (কার্য্যারম্ভ) কতে হবে। উৎসাহী ব্রহ্মচারিগণকে এই অন্নসত্র চালাতে train করুতে (শিখাইতে) হবে। তাদের যোগাড় সোগাড় করে—চাই কি ভিক্ষা করে— এই অন্নসত্র চালাতে হবে। মঠ এ বিষয়ে কোনরূপ অর্থ সাহায্য কতে পারবে না। ব্রহ্মচারিগণকেই উহার জন্ত অর্থ সংগ্রহ করে নিয়ে আনতে হবে। এখানে ঐভাবে পাঁচ বৎসর training (শিক্ষালাভ) সম্পূর্ণ হলে তবে তারা বিজ্ঞানন্দির শাখায় প্রবেশাধিকার লাভ কতে পারবে। অন্নসত্রে ৫ বৎসর আর বিজ্ঞানশ্রমে ৫ বৎসর একুনে দশ বৎসর training এর (শিক্ষার) পর মঠের স্বামিগণের দ্বারা দীক্ষিত হয়ে সন্ন্যাসাশ্রমে প্রবেশ কতে পারবে। অবশ্য যদি তাদের সন্ন্যাসী হতে ইচ্ছা হয় ও মঠের অধ্যক্ষগণের তাহার ঐরূপ করা অভিমত হয়। তবে মঠাধ্যক্ষ কোন কোন বিশেষ সদৃশগুণসম্পন্ন ব্রহ্মচারী সম্বন্ধে ঐ নিয়ম ব্যতিক্রম করিয়া তাহাকে যখন ইচ্ছা সন্ন্যাস দীক্ষা দিতে পারিবেন। সাধারণ ব্রহ্মচারিগণকে কিন্তু পুঙ্কে যেমন বলিলাম সেইভাবে ক্রমে ক্রমে সন্ন্যাসাশ্রমে প্রবেশ কতে হবে। আমার মাথায় এই সব idea (ভাব) রয়েছে।

শিষ্য—মহাশয়, মঠে এইরূপ তিনটি শাখা স্থাপনের উদ্দেশ্য কি হবে ?

স্বামীজি—বুদ্ধিগিনি ? প্রথমে অন্নদান ; তারপর বিজ্ঞানদান। সর্ব্বপরে জ্ঞানদান। এই তিন ভাবের সমন্বয় এই মঠ থেকে করুতে হবে।

“ঐইরূপে অন্নদান করুতে করুতে ব্রহ্মচারীদের মনে পরার্থ কর্ম্মতৎপরতা ও ভগবদ্ জ্ঞানে জীব সেবার ভাব দৃঢ় হবে। উহা হ’তে তাদের চিন্ত ক্রমে নির্মল হয়ে তাতে সত্বভাবের স্ফুরণ হবে। আর তা হলেই ব্রহ্মচারিগণ কালে ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভের যোগ্যতা ও সন্ন্যাসাশ্রমে প্রবেশাধিকার লাভ করুবে।”

শিষ্য—মহাশয়, জ্ঞান দানই যদি প্রেষ্ঠ হয় তবে আর অন্নদান ও বিজ্ঞানদানশাখা স্থাপনের প্রয়োজন কি ?

স্বামীজি—তুই এত কণেও ঐ কথাটা বুঝুতে পারুগিনি ! শোন—এই অন্নের হাটাকারের দিনে তুই যদি পরার্থে, সেবাকল্পে দীনছুঃখীকে ভিক্ষাশিক্ষা ক’রে

যেভাবে হোক—দুইটো অন্ন দিতে পারিস্ তা হলে জীব জগৎ ও তোর মঙ্গল ত হবেই—সঙ্গে সঙ্গে তুই, এই সংকার্যের জন্ত সকলের sympathy (সহানুভূতি) পাবি। কামকাঞ্চে বদ্ধ হলেও সংকার্যের জন্ত তাকে বিশ্বাস কোরে সংসারী জীব তোর সাহায্য কণ্ডে অগ্রসর হবে। তুই বিজ্ঞানদানে বা জ্ঞানদানে যত লোক আকর্ষণ কণ্ডে পারবি তার সহশ্রুণ লোক তোর এই অযাচিত অন্নদানে আকর্ষিত হবে। এই কার্যে তুই public sympathy (সাধারণের সহানুভূতি) যত পাবি তত আর কোন কার্যেই পাবিনি। যথার্থ সংকার্যে মানুষ কেন ভগবান্ও সহায়্যহব। এইরূপে লোক আকৃষ্ট হলে তখন তাদের মধ্যে বিজ্ঞা ও জ্ঞানার্জনের স্পৃহা উদ্দীপিত কণ্ডে পারবি। তাই অগ্রে অন্নদান “অন্নদানং কলৌ যুগে”।

শিষ্য—মশায়, এই অন্নসত্র করিতে প্রথম স্থান চাই; তারপর ঐজন্ত ঘর দ্বার নির্মাণ করা চাই। তার পর কাজ চালাবার টাকা চাই। এত টাকা কোথা হইতে আসিবে?

স্বামীজি—এই মঠের দক্ষিণ দিকটা আমি এখনি ছেড়ে দিচ্ছি ও ঐ বেলতলায় একখানা চালা তুলে দিচ্ছি। তুই একটী কি দুটী অল্প আত্মর সন্ধান কোরে নিয়ে এসে কাল্ থেকেই তাদের সেবায় লেগে যা দেখি। নিজে ভিক্ষা ক’রে তাদের জন্ত নিয়ে আয়। নিজে রেঁধে তাদের খাওয়া। এইরূপে কিছু দিন করলেই দেখবি তোর এই কার্যে কত লোক সাহায্য কণ্ডে অগ্রসর হবে, কত টাকা কড়ি দেবে। “নহি কল্যাণ কৃৎকশ্চিৎ দুর্গতিং তাত গচ্ছতি” ॥

শিষ্য—হাঁ তা বটে। কিন্তু ঐ রূপে নিরন্তর কর্ম করিতে করিতে কালে কর্মবন্ধন ত বাটিতে পারে।

স্বামীজি—কর্মের উদ্দেশ্য তোর যদি নিষ্ফল হয়, আর সকল প্রকার কামনা বাসনার পারে যাবার যদি তোর একান্ত অনুরাগ থাকে তা হ’লে ঐ সব সংকার্য তোর কর্মবন্ধন মোচনেই সহায়তা করবে। কর্মবন্ধন আসবে ওকথা তুই কি বলছিস্? এই পরার্থ কর্মই কর্মবন্ধনের মূলোৎপাটনের একমাত্র উপায়। “নাত্তঃ পশ্য বিস্ততেহয়নায়।”

শিষ্য—আপনার কথায় অন্নসত্রের সম্বন্ধে আপনার মনোভাব বিশেষ করিয়া শুনিতে প্রাণে উৎসাহ হইতেছে।

স্বামীজি—গরীব দুঃখীদের জন্ত well ventilated (আলোক ও

বায়ু প্রবেশের পথযুক্ত) ছোট ছোট ঘর তৈয়ারি করতে হবে। এক এক ঘরে তাদের দুই জন কি তিনজন মাত্র থাকবে। তাদের উত্তম বিছানা, পরিষ্কার কাপড় চোপড় সব দিতে হবে। তাদের দ্রুত একজন ডাক্তার থাকবে। হুগায় একবার কি দুবার সুবিধা মত তিনি তাদের দেখে যাবেন। অন্নসত্রের ভিতর একটা ward (বিভাগ) থাকবে যাতে রোগীদের গুরুত্ব করা হবে। ক্রমে যখন funds (টাকা) এসে পড়বে তখন একটা মস্ত kitchen (রন্ধন শালা) করতে হবে। অন্নসত্রে কেবল “দীপ্ততাং নীলতাং ভূজ্যতাম্” এই রব উঠবে। ভাতের ফেন গঙ্গায় গড়িয়ে পড়ে গঙ্গার জল সাদা হয়ে যাবে। এই রকম অন্নসত্র হয়েছে দেখলে তবে আমার প্রাণটা ঠাণ্ডা হয়।

শিষ্য—আপনার যখন ঐরূপ ইচ্ছা হইতেছে তখন বোধ হয় কালে ঐ বিষয়টা বাস্তবিকই হইবে।

শিষ্যের কথা শুনিয়া স্বামীজি গঙ্গাপানে চাহিয়া কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন। পরে প্রসন্নমুখে স্নেহে শিষ্যকে বলিলেন—তা তোদের ভিতরই কার সিংহ কবে জেগে উঠবে তা কে জানে। একটার মধ্যে মা যদি শক্তি জাগিয়ে দেন তো দুনিয়া ময় অমন অন্নসত্র খুলে ফেলবে। কি জানিস্, জ্ঞান শক্তি ভক্তি সকলই সর্বজীবে পূর্ণ ভাবে আছে। উহাদের বিকাশের তারতম্যটাই কেবল আমরা দেখি ও ইহাকে বড় উহাকে ছোট ব'লে মনে করি। আর কিছুই নয়। একটা পরদা যেন পূর্ণ বিকাশের মাঝখানে প'ড়ে রয়েছে। সেটা স'রে গেলেই বস্, সব হয়ে গেল। যা চাইবি যা ইচ্ছে করুবি তাই হবে।

স্বামীজির কথা শুনিয়া শিষ্য ভাবিতে লাগিল স্বামীজির সে পরদা বোধ হয় খুলিয়া গিয়াছে। সেজন্য তিনি যাহা করিতে ইচ্ছা করেন তাহা প্রায়ই কার্য্যতঃ সফল করিতে পারেন।

স্বামীজি আবার বলিতে লাগিলেন—এই মঠ মহা সমন্বয় ক্ষেত্র ক'রে তুলতে হবে। ঠাকুর আমাদের সর্বভাবের সাক্ষাৎ সমন্বয় বৃত্তি। ঐ সমন্বয়ের ভাবটী এখানে জাগিয়ে রাখলে ঠাকুর জগতে প্রতিষ্ঠিত থাকবেন। সর্বমত সর্বপথ আচণ্ডাল ব্রাহ্মণ এখানে এসে আপন আপন মতের ও পথের ideal (আদর্শ) পাবে। সে দিন যখন মঠের জমিতে ঠাকুরকে স্থাপন করলুম তখন দেখলুম যেন এখান হ'তে তাঁর ভাবের

বিকাশ হয়ে চরাচর বিশ্ব ছেয়ে ফেল্‌চে ! তোর কি মনে হয় বল দেখি ?

শিষ্য—মশায়, আমি আর কি বলবো। আপনার আশীর্বাদ আমার একমাত্র কামনা। আমি আর কিছুই চাই না।

স্বামীজি—কেন এই সব ভাব লোকদের বুঝিয়ে দিবি। কেবল বেদান্ত পড়ে কি হবে ? এই গুণাধৈতবাদের practical life (দৈনন্দিন কর্মময় জীবনে) সত্যতা প্রমাণিত করতে হবে। শব্দর এই অধৈতবাদ স্বর্গে তুলে দিয়ে গেছেন ; আমি এবার সেটাকে মর্ত্তে নাবাতে এসেছি। ধরে ধরে মাঠে ঘাটে পর্বতে প্রান্তরে এই অধৈতবাদের হুন্ডু ভুলতে হবে। তোরা আমার সহায় হয়ে লেগে যা।

শিষ্য—মশায়, ধ্যান সহাযে ঐ ভাব অমুভূতি করিতেই যেন আমার ভাল লাগে। লাফাতে ঝাঁপাতে ইচ্ছা হয় না।

স্বামীজি—ওরে, নেশা ক’রে অচেতন হ’য়ে থেকে কি হবে ? কখন বা তাণ্ডব নৃত্য করবি কখনো বা বৃন্দ হয়ে থাকবি। ভাল জিনীস পেলে কি একা খেয়ে সুখ হয় ? দশ জনকে দিতে হয় ও খেতে হয়। আত্মমুভূতি লাভ ক’রে নয় তুই মুক্ত হয়ে গেলি। তাতে জগতের এলো গেলো কি ? ত্রিজগৎ মুক্ত করে নিয়ে যেতে হবে। মহামায়ার রাজ্যে আশ্বিন ধরিয়ে দিতে হবে।

শিষ্য—সব আশ্বনে পুড়ে গেলে আর থাকবে কি ? এই লীলা খেলায় আনন্দই বা কোথায় পাব ?

স্বামীজি—তখন নিত্য সত্যে প্রতিষ্ঠিত হবি। সে আনন্দের কি তুলনা আছে রে ! “নিববধি গগণাভং” আকাশকল্প ভূমানন্দে প্রতিষ্ঠিত হবি। জীবজগতের সর্বত্র তোর নিজ সত্তা দেখে অবাক হয়ে পড়বি ! স্বাধর জন্ম সমস্ত তোর আপনার সত্তা ব’লে বোধ হবে। তখন সকলকে আপনার মত ধর না করে থাকতে পারবি। এইরূপ অবস্থাই practical (কর্মের ভিত্তর) বেদান্তের অমুভূতি বুলি ? স্বামীজি আবার বলিতে লাগিলেন—তিনি (ব্রহ্ম) এক হয়েও ব্যবহারিক ভাবে বহুরূপে সামনে রয়েছেন। নাম ও রূপ এই ব্যবহারের মূল রয়েছে। যেমন ঘটের নাম রূপটা বাদ দিয়ে কি দেখতে পাস ? এক মাটিই এর প্রকৃত সত্তা। সেইরূপ ভ্রমে ঘট পট মঠ সব ভাবছিস ও দেখছিস। জ্ঞানপ্রতিবন্ধক এই যে অজ্ঞান, বাহার বাস্তব কোন

সত্তা নাই, তাই নিয়ে ব্যবহার চলছে। মাগ ছেলে দেহ মন যা কিছু সবই নামরূপ সহায়ে অজ্ঞানের সৃষ্টি। সে অজ্ঞানটা যেই সরে দাঁড়াল তখন ব্রহ্ম-সত্তা অমুভূতি হয়ে গেল।

শিষ্য—এই অজ্ঞান কোথা হইতে আসিল ?

স্বামীজি—কোথেকে এল তা পরে বল্‌বো। তুই যখন দড়াকে সাপ ভেবে ভয়ে দৌড়তে লাগলি তখন কি দড়াটা সাপ হয়ে গিয়েছিল ? না তোর অজ্ঞতাই তাকে অমন করে ছুটিয়ে ছিল ?

শিষ্য—অজ্ঞতা হইতেই ঐরূপ করিয়াছিলাম।

স্বামীজি—তা হলে ভেবে দাখ্—তুই যখন আবার দড়াকে দড়া ব'লে জানতে পারবি তখন নিজের অজ্ঞতা ভেবে হাসি পাবে কি না ? তখন নামরূপ মিথ্যা ব'লে বোধ হবে কি না ?

শিষ্য—তা হবে।

স্বামীজি—তা যদি হয়, তবে নামরূপ মিথ্যা হয়ে দাঁড়ালো। এইরূপে ব্রহ্মসত্তাই একমাত্র সত্য হয়ে দাঁড়ালো। এই অনন্ত সৃষ্টি বৈচিত্র্যেও তাঁর স্বরূপের কিছুমাত্র পরিবর্তন হ'লে তুই এই অজ্ঞানের মন্দাক্ষকাবে এটা মাগ, এটা ছেলে, এটা আপন, এটা পর ভেবে সেই সর্ববিশ্বাসক আত্মার সত্তা বুঝতে পারছিনে। যখন গুরুর উপদেশ ও নিজের বিশ্বাস দ্বারা এই নামরূপাত্মক জগৎটা না দেখে এর মূল সত্তাই কেবল অমুভব করবি তখনি আব্রহ্মপরিণাম তোর আত্মানুভূতি হবে। তখনি “ভিত্তিতে হৃদয় গ্রহি শিষ্টান্তে সর্ব সংশয়াঃ” হবে। বুঝলি ?

শিষ্য—বুছেছি। কিন্তু এই অজ্ঞানের আদি অন্তের কথা জানিতে ইচ্ছা হয়।

স্বামীজি—যে জিনীসটা পরে থাকে না—সে জিনীসটা যে মিথ্যা তা ত বুঝতে পেরেছিস্ ? যে স্বার্থ ব্রহ্মজ হয়েছে সে বল্‌বে অজ্ঞান আবার কোথায় ? সে দড়াকে দড়াই দেখে। সাপ বলে দেখতে পায় না। যারা দড়াকে সাপ বলে দেখে, তাদের ভয় ভীতি দেখে তার হাসি পায়। সে জ্ঞান অজ্ঞানের বাস্তব স্বরূপ নাই। অজ্ঞানকে সংও বলা যায় না—অসংও বলা যায় না। “সন্ন্যাপ্যসন্ন্য উভয়ান্বিকান”। যে জিনীসটা এইরূপে মিথ্যা বলে প্রতিপন্ন হচ্ছে, তার বিষয়ে প্রশ্নই বা কি, আর উত্তরই বা কি ? ঐ বিষয়ে প্রশ্ন করাটা

যুক্তিযুক্তও হ'তে পারে না। কেন তা শোন। এই প্রশ্নোত্তরটাও ত সেই নামরূপ বা দেশকাল ধরে করা হচ্ছে। যে নামরূপ দেশ কালের অভীত তাকে প্রশ্নোত্তর দিয়ে কি বুঝানো যায়? এই জ্ঞান এই শাস্ত্র মন্ত্রও ব্যবহারিক ভাবে সত্য—পারমার্থিক রূপে সত্য নয়। অজ্ঞানের স্বরূপই তা আর কি বুঝি? যখন ব্রহ্মের প্রকাশ হবে তখন আর প্রশ্ন করবার অবসরই থাকবে না। ঠাকুরের সেই “মুচী মুটের” গল্প শুনেছিস্ না? ঠিক তাই। অজ্ঞানকে যেই চেনা, অমনি সে পালিয়ে যায়।

শিষ্য—কিন্তু মহাশয় অজ্ঞানটা আসিল কোথা হইতে?

স্বামীজি—যে জিনীসটাই নাই, তা আবার আসবে কি করে? থাকলে তো আসবে।

শিষ্য—তবে এই জীব জগতের কি করিয়া উৎপত্তি হইল?

স্বামীজি—এক ব্রহ্মসত্তাই ত রয়েছেন। তুই মিথ্যা নামরূপ দিয়ে তাকে রূপান্তরে নামান্তরে দেখছিস্।

শিষ্য—এই মিথ্যা নাম রূপই বা কেন? কোথা হইতে আসিল?

স্বামীজি—শাস্ত্রে এই নাম রূপাত্মক সংস্কার বা অজ্ঞতাকে প্রবাহরূপে নিত্যপ্রায় বলেছে। কিন্তু উহা সাস্ত। ব্রহ্মসত্তা কিন্তু সর্বদা দড়ার মত স্বস্বরূপেই রয়েছেন। এইজন্ত বেদান্ত শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত এই যে এই নিখিল ব্রহ্মও ব্রহ্মে অধ্যস্ত—ইন্দ্রজালবৎ ভাসমান। তাতে ব্রহ্মের কিছুমাত্র স্বরূপ বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই। বুঝি?

শিষ্য—হাঁ। কিন্তু একটা কথা এখনো বুঝিতে পারিতেছি না।

স্বামীজি—কি, বলুন?

শিষ্য—এই যে আপনি বলিলেন এই সৃষ্টি স্থিতি লয়াদি ব্রহ্মে অধ্যস্ত তাহাদের কোন স্বরূপ সত্তা নাই। তা কি করিয়া হইতে পারে? যে যাছা পূর্বে দেখে নাই সেই জিনীসের ভ্রম তাহার হইতেই পারে না। যে কখনো সাপ দেখে নাই তার দড়াতে যেমন সর্প ভ্রম হয় না, সেইরূপ যে এই সৃষ্টি দেখে নাই তার ব্রহ্মে সৃষ্টি ভ্রম হইবে কেন? স্মৃত্যং সৃষ্টি ছিল বা আছে তাই সৃষ্টিভ্রম হইয়াছে। ইহাতেই বৈতাপত্তি উঠিতেছে।

স্বামীজি—ব্রহ্ম পুরুষ তোর প্রশ্ন এইরূপে প্রথমেই প্রত্যাখ্যান করবে—যে তার চুটিতে সৃষ্টি প্রভৃতি একেবারেই প্রতিভাত হচ্ছে না। সে একমাত্র ব্রহ্মসত্তাই দেখছে। রজুই দেখছে। সাপ দেখছে না। তুই যদি বলিস্

দেখ, আমি তো এই সৃষ্টি বা সাপ দেখছি—তবে তোর দৃষ্টিদোষ দূত কষ্টে তিনি তোকে রজ্জুর স্বরূপ বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করবেন। যখন এই উপদেশ ও বিচার বলে তুই রজ্জুসত্তা বা ব্রহ্মসত্তা বৃত্তে পারুবিস তখন এই ভ্রমাত্মক সর্পজ্ঞান বা সৃষ্টিজ্ঞান নাশ হয়ে যাবে। তখন এই সৃষ্টিস্থিতিলয়রূপ ভ্রম-জ্ঞান ব্রহ্মে আরোপিত ভিন্ন আর কি বলতে পারিস্? অনাদি প্রবাহরূপে এই সৃষ্টি ভাণাদি চলে এসে থাকেতো থাকুক্ তার নির্ণয়ে লাভালাভ কিছুই নাই। ব্রহ্মতত্ত্ব করামলকবৎ প্রত্যক্ষ না হলে এ প্রশ্নের পর্যাপ্ত মীমাংসা হতে পারে না। তখন আর প্রশ্নও উঠেনা, উত্তরেরও প্রয়োজন হয় না। এই ব্রহ্মতত্ত্বস্বাদ তখন “মূকাস্বাদনবৎ” হয়।

শিষ্য—তবে আর এত বিচার করিয়া কি হইবে?

স্বামীজি—ঐ বিষয়টি বুঝবার জন্তই বিচার। সত্য বস্তু কিন্তু বিচারের পারে। “নৈষা তর্কেন মতি রাপণীয়া”।

ঐরূপ কথা হইতে হইতে শিষ্য স্বামীজির সঙ্গে মঠে আসিয়া উপস্থিত হইল। মঠে আসিয়া স্বামীজি মঠের সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারিগণকে অশ্রুকার ব্রহ্মবিচারের সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম বুঝাইয়া দিলেন। উপরে উঠিতে উঠিতে শিষ্যকে বলিতে লাগিলেন “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” ইত্যাদি।

ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাস।

[শ্রীকানাইলাল পাল, এম, এ, বি, এল।]

মুখবন্ধ।

বাল্লালা ভাষায় ইউরোপীয় দর্শনের কোন ইতিহাস নাই। সেই অভাব পূরণ করিবার সঙ্কল্পে বহুবর উপেন্দ্র নাথ উদ্বোধনে ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু কেন জানি না যে মহৎ কার্য্যে তিনি ত্রুটি হইয়াছিলেন সে কার্য্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া আমাদের শোকসাগরে ভাসাইয়া তিনি অসময়ে কোন্ অমরধামে চলিয়া গেলেন। এক বৎসর অতীত হইতে চলিয়াছে কিন্তু কাহাকেও ত এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে দেখি না, তাই নিজের শত ক্রটি সত্ত্বেও নিজের একান্ত অযোগ্যতা স্বরণ

করিয়াও সেই উদ্দেশ্য সাধনে সাধ্যমত প্রয়াস পাইতেছি—কারণ কোন মহৎ উদ্দেশ্য নিষ্ফল হয় ইহা বড়ই আক্ষেপের বিষয়। গ্রীক দর্শনের প্রথম যুগের ইতিহাস শেষ করিয়া বন্ধুর মধ্য যুগের ইতিহাস বলিতে আরম্ভ করিয়া-
ছিলেন মাত্র। আমরা উহার পর হইতে বর্তমান প্রবন্ধ আরম্ভ করিব।

গ্রীস দেশে কতকটা শান্তি স্থাপিত হইলে সেখানে যখন দার্শনিক চিন্তার সুবিধা জন্মে তখন এ্যানাক্সাগোরাসের অভ্যুদয়। ইনিই মধ্যযুগের প্রথম দার্শনিক বলিয়া ইতিহাসে খ্যাত। ইনিই প্রথমে জড় ও চেতনের পার্থক্য কতকটা হৃদয়ঙ্গম করিয়া জড়ের উপর চেতনের আধিপত্য প্রচার করেন।

এখানে পাঠককে বলা প্রয়োজন যে, পূর্ববর্তী দার্শনিকদিগের মতসমূহের উপর নির্ভর করিয়াই পরবর্তী নূতন নূতন মতের বিকাশ হয়। সে কারণ, এ্যানাক্সাগোরাসের দার্শনিক মত জানিতে হইলে তাঁহার পূর্ববর্তী দার্শনিকদিগের মতামত মোটামুটি জানা আবশ্যক; সেজন্য আমরা অতি সংক্ষেপে এখানে প্রথম যুগের দার্শনিকগণের মতামত বিবৃত করিলাম। ঐ বিষয়ে বিস্তারিত বিবরণ যাহারা জানিতে ইচ্ছুক তাঁহারা যেন উদ্বোধনের ১১শ বর্ষের প্রথম সংখ্যা হইতে ১২শ বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যার মধ্যগত ঐ বিষয়ক প্রবন্ধগুলি পাঠ করেন। এই বিচিত্র জগতের আদিকারণের মীমাংসা লইয়া গ্রীক দর্শনের সূচনা। জল ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করিতে সক্ষম দেখিয়া থেলুস্ জলকেই জগতের আদিকারণ রূপে স্থির করিলেন। কিন্তু কোন একটা পদার্থ হইতে তদ্বিপরীত গুণবিশিষ্ট ফলবিশেষের উৎপত্তি অসম্ভব; যথা, শৈত্য হইতে উষ্ণত্বের উৎপত্তি অসম্ভব—এই আপত্তি তুলিয়া এ্যানাক্সিমিনিস বলিলেন এক নির্কিংশেষ পদার্থই এই জগতের আদি কারণ। কিন্তু আবার নির্কিংশেষ পদার্থ কেমন করিয়া সর্বিশেষ হয় ইহা ভাল বুঝা যায় না; তাই এ্যানাক্সিমিয়াণ্ডার বায়ুকে আদিকারণ বলিয়া প্রচার করিলেন। থেলুস্ প্রভৃতি আয়োনিক দার্শনিকগণ কারণ বলিতে কেবলমাত্র উপাদান কারণকেই বুঝিতেন। কিন্তু উপাদানই ত একমাত্র আবশ্যকীয় পদার্থ নয়; সেই উপাদান বস্তুর কোন বিশেষ ভাবে সমাবেশ ও সংস্থানাদি কি কারণে হইল তাহাও জানা দরকার। ঐ সমাবেশ সংখ্যাধারা নিরূপিত হইবে—এই-রূপ চিন্তা করিয়া পিথাগুরু বলিলেন “সংখ্যাই জগতের মূল”। আপাত দৃষ্টিতে জগতের বৈচিত্র্য প্রতীয়মান হয় বটে। কিন্তু বাস্তবকই কি এই?—ইলিয়াটিক গণের মনে এই সন্দেহ প্রথমে উদয় হয়। তাঁহারা চিন্তা করিয়া

স্থির করিলেন যে, পরিবর্তন অসং, এবং এক অদ্বিতীয়, অন্তঃসমগ্ৰগত, অসীম শক্তিশালী, অসঙ্গত বর্জিত, অতুলনীয় সত্তা পদার্থই যথার্থ বর্তমান । হেরাক্লাইটাস কিন্তু ঠিক তদ্বিপরীত মত ব্যক্ত করিলেন । যথা—নদীর জল প্রবাহরূপে অবিরত বহিষা চলিয়াছে—এক বিন্দু জলও স্থির নয়, অথচ নদীকে একটী পদার্থ বলিয়া মনে হয় ; সেইরূপ, এ জগতে পরিবর্তনই একমাত্র বর্তমান ; এবং অপরিবর্তনীয় সত্তা বলিয়া কোন পদার্থই নাই । এম্পিডোক্লিস এই দুই বিরুদ্ধ মতের সামঞ্জস্য করিতে চেষ্টা করেন । সং বস্তু এক হইলে, ও সং বস্তুর পরিবর্তন অসম্ভব হইলে জগতের বৈচিত্র্য অসম্ভব হইয়া উঠে ; অথচ বৈচিত্র্যও জগতে বর্তমান ; সুতরাং, সং পদার্থ একমাত্র হইলে চলে না—এইরূপ ভাবিয়া তিনি চারিটী সং পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া তাহাদের সংযোগ ও বিয়োগের দ্বারা জগতের বৈচিত্র্য ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিলেন । উহাদের ঐরূপ সংযোগ বিয়োগ তাঁহার মতে “প্রীতি” ও “অপ্রীতি” নামক শক্তিবলে সাধিত হয় । তিনি জড় পদার্থ হইতে শক্তির পৃথক্ অস্তিত্ব প্রচার করিয়াছিলেন, কিন্তু “শক্তি” যে কি বা কাহাকে বলে তাহা তিনি পরিষ্কার করিয়া বলেন নাই । মনে হয় তাঁহার শক্তি যেন একটা রূপক মাত্র । পরমাণুবাদিগণ আবার তাঁহার ঐ মতে আপত্তি উত্থাপিত করিলেন যে, এই অসীম বৈচিত্র্য ৪টী মাত্র পদার্থের দ্বারা কেমন করিয়া সম্ভব হইবে ? সেজন্য তাঁহারা বলিলেন—মূল পদার্থ অসংখ্য হওয়া প্রয়োজন ; পরমাণু সমূহ অবকাশের দ্বারা বিযুক্ত রহিয়াছে ; পরমাণুর গুরুত্ব ও লঘুত্ব হইতে গতি জন্মে ; ঐ গতির ফলে সংযোগ বিয়োগ উৎপন্ন হয় এবং তাহা হইতেই এই বৈচিত্র্য সমুদ্ভূত হয় । গ্রীসের প্রথম যুগের দার্শনিকদিগের মত সংক্ষেপে বলা হইল । এইবার আমরা মূল প্রবন্ধের অবতারণা করিব ।

এনাক্সাগোরাস ।

জীবনী ।

এদিয়া মাইনরের অন্তর্গত ক্লেজোমিনি নগরে (Clazomenæ) নগরে প্রায় ৫০০ খ্রীঃ পূর্বাব্দে, এ্যানাক্সাগোরাসের (Anaxagoras) জন্ম হয় । তিনি এম্পিডোক্লিস (Empedocles) ও লুসিপ্পাসের (Leuceppus) সমসাময়িক বলিয়া ইতিহাসে উল্লিখিত হন । তাহার বংশেই ধন সম্পত্তি ছিল

এবং রাষ্ট্রব্যাপারে কিঞ্চিৎ প্রভাবও পরিলক্ষিত হইত, কিন্তু জ্ঞান উপার্জনের নিমিত্ত তিনি সে সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া এথেন্স নগরে গমন করেন। এথেন্স নগরে যাইবার কারণ,—তখন সেই নগরী সমধিক সমৃদ্ধিশালী ছিল এবং তথায় জ্ঞানচর্চার বিশেষ সুবিধা ছিল। এখানে তিনি প্রায় ৩০ বৎসর যাবৎ বাস করেন, এখানেই তাঁহার (Perecles) পেরিক্লিস ও (Eurepidis) ইউরিপিডিসের সহিত বিশেষ বন্ধুত্ব হয়। এখানে অনেক কাল বাসের পর তিনি এক সময়ে জনসাধারণের কুসংস্কারপূর্ণ ভ্রান্তমতের প্রতিবাদ করায় দেবদেবী ও নিরীশ্বরবাদী বলিয়া অভিযুক্ত হন। পেরিক্লিস নিজ অদ্ভুত বাখ্যোত্তাপপ্রভাবে জনসাধারণকে মুগ্ধ করিয়া তাঁহাকে তখন রক্ষা করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিলেও কৃতকার্য হইতে পাবেন নাই! ফলে তিনি এথেন্স নগর পরিত্যাগ করিয়া লাম্পসেকাস (Lampsacus) নগরে পলাইয়া যাইতে বাধ্য হন। এথেন্স নগরের শুণী লোক সকল কিন্তু তাঁহাকে বিশেষ সমাদর করিত। অঙ্কশাস্ত্রে ও জ্যোতিষ বিজ্ঞায় তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি থাকাই ঐ সমাদর লাভের অত্যন্ত কারণ। কথিত আছে তিনি কঠোর ব্রহ্মচর্যব্রত পালন করিতেন সে কারণেও লোকে তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিত। লাম্পসেকাস নগরে তিনি অল্পদিন মাত্রই জীবিত ছিলেন। প্রায় খ্রীঃ পূঃ ৪২৮ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়।

দর্শন।—

পূর্ববর্তী দার্শনিকগণ জগতের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত ছিলেন। তাঁহারা জড় পদার্থ বা জড় শক্তি বিশেষের দ্বারা এই জগদ্ব্যাপারের মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু এই সুব্যবস্থিত সুশৃঙ্খলাপূর্ণ সুনিয়মিত জগত কি কেবলমাত্র জড় বস্তু বা জড় শক্তির পরিণতি?—ইহা অসম্ভব। এইরূপ ভাবনায় পরিচালিত হইয়া তিনি প্রথমে প্রচার করিলেন জগদ্ব্যাপার এক চেতন শক্তির দ্বারা নিয়মিত। এনাক্সাগোরাস ইলিয়াটিক দার্শনিক-দিগের মতানুসারে সং পদার্থের পরিবর্তন অসম্ভব, এই তত্ত্ব স্বীকার করিয়া-ছিলেন। অথচ বৈচিত্র্যও তিনি মানতেন। ফল কথা এম্পিডোক্লিসের দার্শনিক মতের উপরেই তিনি নিজ মত প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কিন্তু এম্পিডোক্লিসের মতের বিরুদ্ধে পরমাণুবাদিগণ যে আপত্তি তুলিয়াছিলেন তিনি সেই আপত্তি উত্থাপিত করিয়া বলিলেন যে সং পদার্থ কেবলমাত্র চারিটি নয়—অসংখ্য। সেই অসংখ্য পদার্থের সংযোগ ও বিয়োগে এই

বৈচিত্র্যের সৃষ্টি। সৃষ্টি বা বিনাশ, এই সংযোগ ও বিযোগ ব্যতীত আর কিছুই নহে। এই সংপদার্থকে তিনি “বীজপদার্থ” (seeds of things) আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে এই বীজপদার্থসমূহ আদিম অবস্থায় পুঞ্জীভূত হইয়া একাকারিতরূপে বর্তমান ছিল। তখন কোন নিয়ম বা কোনরূপ শৃঙ্খলা ছিল না। একপ্রকার অব্যবস্থিত অবস্থায় বীজপদার্থসমূহ তখন অরাজকের রাজত্বে বাস করিত। এই বীজপদার্থ শাক্তহীন জড়পদার্থ মাত্র। সুতরাং তাহা হইতে স্বতঃস্বেয়াবহিত জগতের উৎপত্তি অসম্ভব। অতএব এক চেতনশক্তি না থাকিলে কে এই সুন্দর জগৎ সৃষ্টি করিবে? এই “বীজপদার্থ” ও “চেতনশক্তি” বলিতে তিনি কি বুঝিতেন তাহাই এখন আমরা বিস্তৃত করিতে চেষ্টা করিব।

বীজ পদার্থ।—

এনাক্সাগোরাসের মতে যে পদার্থ নিজ অস্তিত্ব পৃথকভাবে বজায় রাখিতে সক্ষম তাহাই বীজপদার্থ। এই বীজপদার্থের প্রতি অংশে—যতই হ্রস্বতম অংশ হউক না কেন—সমজাতীয় বা একই প্রকার গুণ পরিলক্ষিত হয়। সুতরাং তাঁহার মতে অস্থি স্বর্ণ কাষ্ঠ এক একটী বীজপদার্থ। এই অসংখ্য প্রকারের বীজপদার্থ অনাদিকাল হইতেই বর্তমান। তাহাদের উৎপত্তি নাই, বিনাশ নাই, পরিণাম নাই (কারণ তাহারা সং পদার্থ)। উহারা প্রত্যেকে অনন্ত পরিমাণে বিভাজ্য এবং বর্ণগত, আকৃতিগত ও স্বাদগত ভেদে পরস্পর পরস্পর হইতে বিভিন্ন। এক প্রকারের বীজ অল্প প্রকারের বীজ হইতে একেবারে সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন। আদিম অবস্থায় এই বীজপদার্থসমূহ অতি হ্রস্বাকারে বর্তমান ছিল। সেই বিশৃঙ্খলার বাজত্বে তাহাদের পৃথক অস্তিত্ব জ্ঞানগোচর ছিল না। চেতন-শক্তির প্রভাবে যখন সমজাতীয় বীজপদার্থসমূহ বিষম জাতীয় বীজপদার্থ হইতে কতকটা বিযুক্ত হইয়া পড়িল তখনই তাহাদের পৃথক অস্তিত্ব জ্ঞানগোচর হইল। কিন্তু সেই আদিম অবস্থায় তাহাদের পৃথক অস্তিত্ব মানবজ্ঞানের অগোচর থাকিলেও তাহাদের নিজস্ব বা পার্থক্য লোপ পায় নাই—তাহারা তাহাদের পৃথক গুণ সর্বদা বজায় রাখিয়াছিল; কারণ তাঁহার মতে সংপদার্থের গুণগত পরিণাম হওয়া একেবারে অসম্ভব—সুতরাং বিশৃঙ্খলার রাজ্যে তাহাদের চিনিয়া লওয়াই শুধু দুঃসাধ্য ছিল। তাহার পর সেই হ্রস্বাকারে বর্তমান বীজপদার্থসমূহ চেতন-শক্তির বলে সমজাতীয় বীজপদার্থের সংযোগে বিষম

জাতীয় বীজপদার্থ হইতে পৃথক্ হইয়া বাইলেও সম্পূর্ণরূপে বিযুক্ত হইতে পারে নাই ; সেই হেতু প্রতি পদার্থেই সমস্ত পদার্থের বীজ ন্যূনাধিক পরিমাণে বর্তমান । তবে যে পদার্থে যে বীজের আধিক্য থাকে সেই বীজ অনুসারে সেই পদার্থের নামকরণ হয় এইমাত্র । ইলিয়াটিক দার্শনিকগণের মতানুসারে এনাক্সাগোরাস অবকাশের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন না । কোন একটী বীজপদার্থ যখন অপব একটী বীজপদার্থের সহিত সংযুক্ত হয় তখন সেই বীজপদার্থের পবিত্যক্ত হুল অপর একটী বীজ আসিয়া অধিকার কবে । পরমাণুবাদিগণের মতে—পরমাণু অবিভাজ্য ; উহাদের গুণগত কোন ভেদ নাই এবং অবকাশের দ্বারা পরস্পর পরস্পরে বিযুক্ত । সুতরাং পরমাণুবাদিগণের “পরমাণু” হইতে এনাক্সাগোরাসের “বীজপদার্থের” পার্থক্য বেশ বুঝা গেল । এইবার চেতন-শক্তি বলিতে তিনি কি বুঝিতেন দেখা যাউক ।

জগতের মধ্যে শিল্পচাতুর্য্য দেখিয়া তিনি এক চেতন শক্তিমান পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করেন । কিন্তু সেই চেতন-শক্তি, স্বাধীন না হইলে জগতের উপর আধিপত্য করিয়া নিয়মেব রাজত্ব স্থাপন করিতে পারে না ; অদ্বিতীয় না হইলে, বীজপদার্থসকলের মধ্যে শৃঙ্খলা আনয়ন করা উহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে ; অবিমিশ্র না হইলে, জড় পদার্থে তাহাকেই আবদ্ধ হইয়া পড়িতে হয়, অথবা জড়ের উপর উহার আর আধিপত্য করা চলে না, আবার অসাম শক্তিশালী না হইলে, অসংখ্য প্রকারের বীজপদার্থকে নিয়মিত করিতে পারে না, এবং অনন্তজ্ঞানসম্পন্ন না হইলে, সুন্দর নিয়ম প্রতিষ্ঠা করা উহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ে । বীজপদার্থে গুণগত অবয়বগত ভেদ আছে ; কিন্তু চেতন-শক্তি নিরবয়ব ও নিগুণ না হইলে বীজপদার্থসকলেরই অন্তর্গত অগতম হইয়া পড়ে । এইরূপ ধাবণার বশবর্তী হইয়াই তিনি প্রচার করিলেন যে, চেতন-শক্তি নিগুণ, নিরবয়ব, অদ্বিতীয়, অনন্তজ্ঞানসম্পন্ন অসাম-শক্তিশালী ও স্বাধীন বিগুণ পদার্থবিশেষ । বীজপদার্থের জায় এই চেতন-জাতিও অনাদিকাল হইতে অতি সূক্ষ্মাকারে বর্তমান । জগদ্ব্যপার ব্যাখ্যা করিবার জন্ত এনাক্সাগোরাসের এই চেতন-শক্তি স্বীকার করা প্রয়োজন হইয়াছিল ; কিন্তু চেতন বলিতে কি বুঝায়, তিনি পরিষ্কাররূপে বুঝিয়াছিলেন কি না বলা যায় না । কারণ, কখনও তিনি বলেন, এই চেতন-শক্তি আপন সত্য আপনি বর্তমান এবং আপনার

জ্ঞানে আপনি দীপ্তিমান; আবার কখনও বলেন, এই চেতনশক্তি কোন কোন পদার্থে ভিন্ন ভিন্ন মাত্রায় বিস্তৃত, আর সেই পরিমাণের তারতম্য-হেতু উচ্চ নীচ জীবের মধ্যে ভেদ লক্ষ্য হয়।

আবার কখন কখন তিনি এই শক্তির ক্রিয়াকে ভৌতিক ক্রিয়ার অনুরূপ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন! কারণ, তাঁহার মতে এই শক্তি হইতেই প্রথমে বীজপদার্থে গতিশক্তি উৎপন্ন হয়। চেতনশক্তির মধ্যে এইরূপ বিরুদ্ধ গুণ ও ধর্মের আরোপ দেখিয়া মনে হয়, তিনি পূর্ববর্তী দার্শনিকগণের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় সন্তুষ্ট থাকিতে না পারিয়াই ঐ চেতনশক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু স্বীকার করিয়াও পূর্ব দার্শনিকগণের মতের প্রভাব এড়াইতে সক্ষম হন নাই। ফলে তাঁহার মতে ঐরূপ বিরোধের উৎপত্তি। সেজন্যই আবার দেখিতে পাওয়া যায় যে, যেখানে বৈজ্ঞানিক উপায়ে মীমাংসা সম্ভব সেখানে তিনি আর চেতনশক্তির কোন অপেক্ষা রাখেন নাই। এনাক্সাগোরাস ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতেন কি না, নিশ্চয় বলা যায় না। কোন কোন ঐতিহাসিক তাঁহার মতালোচনা করিতে যাইয়া স্থির সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন যে, তাঁহার এই চেতনশক্তিই ঈশ্বর। কিন্তু এই শক্তির সহিত বীজপদার্থের কিরূপ সম্বন্ধ, সে বিষয়ে তিনি নিরুত্তর। তাঁহার মতালোচনা করিলে মনে হয়, তাঁহার চেতনশক্তি যেন একটা বাহ্য যন্ত্রবিশেষ—দূর হইতে জগৎকে নিয়মের পথে চালিত করিতেছে মাত্র! যেন উহার পৃথক্ অস্তিত্বের অস্তিত্ব কিছু বিশেষ প্রয়োজন নাই—তবে, ঐরূপ কিছু একটার অবতারণা না করিলে আমাদের সিদ্ধান্তটা খাড়া হয় না, কাজেই উহা স্বীকার করিতে হয়—পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা যাহাকে *Deus ex machina* বলিয়া থাকেন, সেইরূপ একটা পদার্থ!

সৃষ্টিতত্ত্ব।—এই “বীজপদার্থ” ও “চেতনশক্তি” হইতে কিরূপে জগতের উৎপত্তি হইল, তাহাই এইবার আলোচ্য।

পূর্বকথিত চেতনশক্তি প্রথমতঃ ঐ একাকারিত বীজপদার্থপুঞ্জের মধ্যে একটা বিন্দুবিশেষকে আশ্রয় করিয়া ঘূর্ণায়মান গতি উৎপন্ন করে। সেই গতি ক্রমশঃ বর্জিত ও বিস্তৃত হইয়া ঐ পদার্থপুঞ্জের এক পরিধি হইতে অপর পরিধি পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইতে থাকে। ঐ গতির ফলে স্থল স্পন্দ, শীত উষ্ণ, আলোক অন্ধকারাদি দ্বন্দ্ব বা যুগ্ম ভাবসমূহ উৎপন্ন হয়। উহাদের পরস্পরের সংযোগ-বিয়োগে *Ether* ইথর ও *Air* বায়ু উৎপন্ন হয়। ইথর

লবু হুয় ও উক পদার্থ। Air বা বায়ু শুষ্ক স্থূল ও লীতল পদার্থ। পরে ক্রমশঃ বাষ্প, জল, ক্ষিতি প্রভৃতি উৎপন্ন হয়। আবার সেই গতির বলেই কালে পৃথিবী হইতে নিযুক্ত হইয়া প্রস্তরপিণ্ডসকল সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, তারা রূপে ক্রমশঃ বিরাজ করিতে থাকে। বর্ত্তুলাকার চোড়ের ভায় এই পৃথিবী বিশ্বজগতের মধ্যে বর্ত্তমান। পৃথিবীর বহির্দেশে চন্দ্র অবস্থান করিতেছে; এবং এতদূতয়ের মধ্যস্থলে অগ্ন বীজপদার্থসমূহ রহিয়াছে। ঐ পদার্থ সকল চন্দ্র ও পৃথিবীর মধ্যে আসিলে চন্দ্রগ্রহণ হয়। সূর্য্য ও পৃথিবীর মধ্যে চন্দ্র অবস্থান করিতেছে। চন্দ্র তাহাদের মধ্যস্থলে আসিয়া পড়িলে সূর্য্যগ্রহণ হয়। প্রত্যক্ষগোচর সূর্য্য হইতে বাস্তবসূর্য্য অনেক বড়—কত বড়, তাহা তিনি বলেন নাই। চন্দ্রে পর্ব্বত ও নদীসমূহ বর্ত্তমান এবং সেখানেও জীব বাস করে। চন্দ্রে জীবাদি বর্ত্তমান থাকায় তাহার দীপ্তি হ্রাস হইয়াছে। সূর্য্যের দীপ্তি প্রতিবিম্বিত করিয়াই চন্দ্রের দীপ্তি। সূর্য্য এক বৎসরে ও চন্দ্র এক মাসে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে। দূরত্বের জন্য গ্রহ তারকার উজ্জ্বলতা অনুভব হয় না। তাহাদের দীপ্তিও সূর্য্যের দীপ্তি হইতে উৎপন্ন। সূর্য্য চন্দ্র পৃথিবীকে পূর্ব্ব হইতে পশ্চিমে প্রদক্ষিণ করে। এই পৃথিবী, সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, তারা প্রভৃতি সমস্ত পদার্থ এক বিশ্বজগতের অন্তর্গত। এই পৃথিবীর বহির্দেশে অসংখ্য বীজপদার্থ একাকার অবস্থায় এখনও বর্ত্তমান। চেতনশক্তির প্রভাবে তাহারা ক্রমশঃ সুব্যবস্থিত হইতেছে। এই বিশ্বজগতের বাহিরে কিছুই নাই।

জীব।—চেতনশক্তি সাধারণতঃ বীজপদার্থ হইতে একেবারে অবিমিশ্র হইলেও কোন কোন পদার্থে বর্ত্তমান। কিরূপ ভাবে বর্ত্তমান, এনাক্সাগোরাস কিছু স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করেন নাই। এই চেতনশক্তির তারতম্য অনুসারে জীবসমূহের তারতম্য। উদ্ভিদ পদার্থে এই চেতনশক্তি অতি অল্প পরিমাণে বর্ত্তমান। জীবনীবীজ আকাশে ভাসমান থাকে। পরে বৃষ্টির সহিত পৃথিবীকে আশ্রয় করে। এইরূপে মৃত্তিকা হইতে জীব ও উদ্ভিদের সৃষ্টি হয়।

বীজপদার্থসমূহের পরস্পর ভেদ হইতেই জ্ঞান জন্মে; বথা, অন্ধকারের প্রতিযোগিতায় আমরা আলোক অনুভব করি। আপাত-দৃষ্টিতে যাহা দেখি, তাহা অনেক সময়ে ভ্রান্ত জ্ঞান হয়। কারণ ইন্দ্রিয়সমূহ, কোনও বিশেষ বস্তু কি প্রকারের পদার্থবীজের সংযোগে

উৎপন্ন হইয়াছে তাহা ধরিতে যাইয় অনেক সময় ভুল করিয়া বসে। আমাদের ভিতরে অবস্থিত ঐ চেতনশক্তির বলেই আমরা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগত (phenomenon) ইন্দ্রিয় দ্বারা জানিতে পারি। পারমার্থিক সত্য কিন্তু ঐরূপে জানা যায় না। উহা তাঁহার মতে বিস্তৃত জ্ঞানের বিষয়। আপাত-দৃষ্টিতেই বোধ হয়—পদার্থের উৎপত্তি ও বিনাশ আছে; কিন্তু বিস্তৃত বা পারমার্থিক জ্ঞানবলে জানিতে পারা যায় যে, পরিবর্তন পরিণামাদি ভাবসমূহ মিথ্যা। তিনি ইন্দ্রিয়লভ্য জ্ঞানকে হেয় মনে করিতেন; এবং বিস্তৃত জ্ঞানলাভ মানবের কেবলমাত্র সাধনা দ্বারা সম্ভব বলিতেন। শুনিতে পাওয়া যায়, তিনি বরফকে কৃষ্ণবর্ণ বলিয়া প্রচার করিতেন! কারণ, বরফ জল হইতে উৎপন্ন, এবং জল কৃষ্ণবর্ণ! সমুদ্রজল নীলবর্ণ দেখায় বলিয়াই বোধ হয় তিনি জল কৃষ্ণবর্ণ বলিয়া ধারণা করিয়াছিলেন! সে যাহাই হউক, ঐ পার-মার্থিক বা বিস্তৃত জ্ঞান লাভের জন্য তিনি যে, ধনমানাদি সমস্ত পার্থিব সুখ ত্যাগ করিয়াছিলেন, একথা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। আমরা ঐ সম্বন্ধে ইতিহাসে লিপিবদ্ধ তাঁহার নিজ উক্তই প্রমাণস্বরূপে উদ্ধৃত করিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করি—“To Philosophy I owe my worldly ruin and my soul's prosperity.

মধ্যার্জুনে শঙ্কর ।

[প্রীমতী—]

কেরল দেশ হইতে রামেশ্বরের পথে প্রাচীন চোল রাজ্য। এই রাজ্যের রাজধানী হইতে কিয়দূরে মধ্যার্জুন নামে একটি শৈবতীর্থ আছে। দেবাদিদেব মহাদেবের নামানুসারে তীর্থসংলগ্ন নগরটীও মধ্যার্জুন নামে অভিহিত। এখানে অনেক সদ্ব্রাহ্মণের বাস। ব্রাহ্মণেরা মিঠাবান্ গৃহস্থ এবং অনেকেই পণ্ডিত। তাঁহাদের সদাচার এবং বিজ্ঞানসুচরিত্র দেখিয়া মনে হয়, তাঁহারা রাজধানীর বিলাস-সুখ ও কোলাহল ছাড়িয়া স্বধর্মনিষ্ঠার জন্যই যেন এখানে নির্জন বাস করিতেছেন।

ব্রাহ্মণ ভিন্ন অগ্র জাতির মধ্যে এখানে বণিক জাতিই প্রধান। তাঁহারাও ধর্ম্মাচরণ ও সংস্কারভিলাষেই যেন তীর্থবাসী।

নগরে প্রবেশ করিতেই রাস্তার দুই পার্শ্বে সারি সারি তাল নারিকেল ও

সুপারীগাছ। গাছগুলির আশে পাশে নগরবাসীর গৃহ দেখা যায়। নগরের প্রধান পথসকল, পথিককে নগরমধ্যস্থলে অবস্থিত শিবমন্দিরের দিকে লইয়া যায়।

প্রাচীর-বেষ্টিত ও বৃহৎ প্রাঙ্গণমধ্যস্থ সুন্দর নাট্যমন্দিরসংযুক্ত স্তূপহং শিবমন্দির পথিকমাত্রেয়ই চিত্তাকর্ষক। মন্দিরপ্রাঙ্গণটী প্রস্তরগঠিত। উহার এক প্রান্তে স্নানীতল সলিল-পূর্ণ স্বচ্ছ সরোবর। সরোবরের চারিদিকে শান-বাধান সোপানশ্রেণী।

মন্দির-মধ্যে মধ্যার্জুন শিবলিঙ্গ বিরাজমান, পাদদেশে কালী তারা প্রভৃতি বিগ্র্যামূর্ত্তি শিবপুঞ্জ কবিতেছেন। মন্দিরের সৌন্দর্য্য ও গাভীর্ঘ্য্য দর্শকগণের মনোমুগ্ধকর।

মাতৃসংকাব অস্ত্রে আচার্য্য শঙ্কর দিগ্বিজয়ার্থ বহির্গত হইয়া একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে মধ্যার্জুনে উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে তাঁহার শতাধিক সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারী, এবং অনুচর-বেষ্টিত কণ্ঠাট উজ্জয়িনীর বিরক্ত-চিন্ত নবপতি সুধমাবাজ।

সন্ন্যাসীদিগের পরিধান গেরুয়া বস্ত্র, মস্তক মুণ্ডিত এবং হস্তে দণ্ড কমণ্ডলু। ব্রহ্মচারিগণের পবিধান শুভ্রবস্ত্র, মস্তকে কৃষ্ণকেশ, কাহারও বা জটাভার। সকলেরই কক্ষদেশে মৃগ বা ব্যাঘ্রচর্ম্ম অথবা কুশাসন; এবং শাস্ত্রগ্রন্থ ও পুথিসকল উত্তরীয়ে বাধা, পৃষ্ঠদেশে ঝুলিতেছে। তাঁহাদের ধূলি-ধূসরিত নয়দদে দেখিলে বোধ হয়, তাঁহারা বহু দূর হইতে আসিতেছেন।

সুধমারাজেব রাজবেশ নাই। তিনি বানপ্রস্থবেশে সর্কবিধ ভোগবাগনা ত্যাগ করিয়া আচার্য্যের দেহরক্ষার নিমিত্ত তাঁহার অনুগমন করিতেছেন। রাজভক্ত অনুচরেরা প্রভুব বৈরাগ্যভাব দেখিয়া বিমর্ম্মচিত্তে যেন নিজ নিজ কর্তব্য পালন করিতেছে মাত্র।

আচার্য্যদেব মন্দির-সম্মুখে আসিয়া উদ্দেশে ভগবান্কে প্রণিপাত করিলেন এবং স্নানার্থ সরোবরতীরে উপস্থিত হইলেন।

সন্ধ্যা-সমাগয়ের বড় বিলম্ব নাই। মধ্যার্জুনে শিবমন্দিরে দুই একটী করিয়া নগরবাসীর আগমন হইতে লাগিল। ক্রমে সরোবরতীরে বেশ জনতা হইল। নিত্য সন্ধ্যাকালে এই স্থানে অধিকাংশ নগরবাসী শিবরতি দর্শনের জন্য সমবেত হইলেন।

সরোবরে ব্রাহ্মণেরা কেহ কেহ স্নান করিতেছেন, কেহ বা সন্ধ্যাহিকের

উত্তোপ করিতেছেন। কেহ কেহ সোপানে বসিয়া শাস্ত্রালাপে রত, কেহ বা চিন্তামগ্নভাবে বসিয়া আছেন। অদূরে বসিয়া যুবকের দল পরস্পরে হাস্যপরিহাসে নিমগ্ন, কখনও বা বাকবিতণ্ডায় ব্যস্ত। দুই বালকেরা সরোবরে নামিয়া স্বচ্ছ সলিলরাশি পঙ্কিল করিয়া উচ্চহাস্তে সরোবর প্রতিধ্বনিত করিতেছে। মধ্যে মধ্যে গৃহস্থ-রমণীরা কলসীকক্ষে জল লইতে আসিতেছেন। তাঁহাদের অঞ্চল ধবিয়া ২৮টী বালক বালিকা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে। এইরূপে সেই নির্জন মন্দির-প্রাঙ্গণ ক্ষণকালের জ্ঞাত গৃহস্থের আবাসভূমিতে পরিণত হইল।

এমন সময় তথায় শতাধিক সন্ন্যাসী দেখিয়া সকলেই চমকিত হইলেন। ব্রাহ্মগণ ও যুবকেরা সমন্বয়ে উঠিয়া দাড়াইলেন। বালকেরা ত্রস্তভাবে জল হইতে উঠিল। গৃহস্থরমণী সলজ্জভাবে তাঁহাদের প্রতি একবার দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিলেন। সন্ন্যাসীরা কিন্তু আনন্দদৃষ্টিতেই সরোবরে নামিয়া স্নানাদি কবিতো লাগিলেন। সন্ন্যাসীর পশ্চাতে সশস্ত্রপ্রহরীবেষ্টিত সূর্য্যবরাজকে দেখিয়া নগরবাসী বিষ্ময়ে মগ্ন হইল। কেহ কেহ বা ভীত হইল। সূর্য্যবাজ সরোবরতীরে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। অহুচবেরা ইতস্ততঃ ভ্রমণে রত হইল।

আচার্য্য স্নানান্তে শিষ্যে গীরে ধীরে মন্দিরাভিমুখে চলিলেন। সূর্য্যবাজও আচার্য্যের সহগামী হইলেন। তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বহুলোক মন্দিরে চলিল। ক্ষণপরে দেবাদিদেবের আরতি আরম্ভ হইল। নগরের অধিকাংশ স্ত্রী পুরুষ বালক বালিকা আরতি দেখিতে আসিল। চারিদিকে প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত হইল।

আচার্য্যদেব, মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সে সময় মন্দিরগৃহ ধূপ ধূনার পবিত্র গন্ধে ও সত্তপ্রস্তুত পুষ্পের সৌরভে আমোদিত হইতেছে। তন্মধ্যে শ্বেতচন্দনচর্চিত, পুষ্পমালাবিভূষিত, বিম্বপত্রশোভিত, কপূরালোকে আলোকিত ভগবন্নূতি দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ে দিব্যভাবের উদয় হইল। তিনি একস্থানে বসিয়া মনে মনে জ্ঞানোপচায়ে শিবের পূজা করিতে করিতে সমাধিস্থ হইলেন।

কতক্ষণ পরে আরতি সম্পূর্ণ হইল। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই ভক্তিভাবে ভগবানের উদ্দেশে প্রণিপাত করিয়া গৃহে ফিরিলেন। কতকগুলি ব্যক্তি সন্ন্যাসী দেখিবার জ্ঞাত কৌতুহল চিত্তে দাঁড়াইয়া রহিল। আরতি-

শেষে আচার্য্যের সমাধিতত্ত্ব হইল। তিনি শিষ্ণুগণকে লইয়া নাট মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

পুরোহিতেরা আরতি শেষ করিয়া বাহিরে আসিয়া যাহা দেখিলেন তাহা অপূৰ্ণ। দেখিলেন, এক তেজপূর্ণ সন্ন্যাসীকে বেষ্টন করিয়া শতাধিক সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারী উপবিষ্ট। তাঁহাদের চারিদিকে একদল সশস্ত্র রাজপ্রহরী মশাল হস্তে দণ্ডায়মান। মন্দিরে সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারীর আগমন সৰ্বদাই ঘটিয়া থাকে। তথাপি প্রহরীবেষ্টিত শতাধিক সন্ন্যাসীর সমাগম অপূৰ্ণ বটে।

গৈরিক-পরিহিত, সুদীর্ঘ, সবল, সুকুমার, স্বর্ণবর্ণ দেহ, প্রশস্ত ললাটে ত্রিপুণ্ড্র রেখা, আয়ত নথনে দিব্য জ্যোতিঃ, প্রসন্ন গষ্ঠীর আননে মহান্ ভাব—কে এই সন্ন্যাসিবর? তাঁহাবা বিশ্বব্যবস্থারিতনয়নে সন্ন্যাসীর প্রতি চাহিয়া বহিলেন। সন্ন্যাসীর পরিচয় জিজ্ঞাসা প্রথা নয়। স্মৃতরাং সকলে সুধ্বারাজের অমুচরদিগের নিকট চুপি চুপি আচার্য্যের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; এবং পরিচয় শুনিয়া সকলে ভয়-ভক্তি-বিশ্বয়ে পুনঃ পুনঃ তাঁহার দিকে চাহিতে লাগিলেন।

মন্দিরের প্রধান পুরোহিত সকলকে যথেষ্ট আনন্দের অভ্যর্থনা করিলেন। তাঁহাদের আহ্বানের নিমিত্ত নগবাসীরা কেহ কেহ দুগ্ধ ফলমূল মিষ্টান্ন প্রভৃতি লইয়া আসিলেন। পুরোহিতগণের চেষ্টায় যথেষ্ট আহাৰ্য্য দ্রব্য সংগ্রহ হইল। আচার্য্য সামান্য দুগ্ধমাত্র পান করিলেন। ফলমূল মিষ্টান্নাদি অগ্রাহ্য সকলে ইচ্ছামত গ্রহণ করিলেন। সুধ্বারাজও অমুচর সহ সে বাত্রে তথায় রহিলেন। তাঁহারও যত্নেব কোন ক্রটি হইল না। পরদিন প্রাতে সুধ্বারাজের অমুচরেরা নগরমধ্যে শিবির সংস্থাপন করিল। মহারাজ অমুচরসহ তথায় কয়েকদিন থাকিবেন, স্থির হইল।

অবিলম্বে আচার্য্যের আগমনসংবাদ নগরময় রাষ্ট্র হইল।

সে সময় আচার্য্যের কীৰ্ত্তিকলাপ ভাবতব্যাপী। স্মৃতরাং তাঁহার নাম শুনিয়া ক্ষুদ্রনগরে বড় কোলাহল পড়িয় গেল। পণ্ডিতেরা মন্দিরে আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ কবিত্তে লাগিলেন। কেহ বলিলেন “ভগবন্, আমরা দেব বড় সৌভাগ্য যে আপনি এখানে পদার্পণ করিয়াছেন।” কেহ বা “মহাত্মন, যদি আসিয়াছেন কৃপা করিয়া কিছুদিন এখানে বাস করুন; আমরা আপনার উপদেশাদি শ্রবণ করিব” এইরূপ বলিয়া সৌজন্ত প্রকাশ

করিলেন। উত্তরে আচার্য্য কহিলেন “মহাত্মন, ভগবৎআদেশে আমি এখানে আসিয়াছি। তাঁহার প্রসাদেই আপনাদের বাসনা পূর্ণ হইবে।

স্ত্রীলোকেরা মধ্যার্জুনদর্শনে আসিয়া ভক্তিভাবে আচার্য্যদেবকে দর্শন করিয়া গেল। কেহ বলিল “আহা কি কপ! যেন সাক্ষাৎ শিব,” কেহ বা ‘আচার্য্য ঠাকুরের’ অল্প বয়স দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। কোন রমণী ব্রহ্মচারীদের জটা ও সন্ন্যাসীর মুণ্ডিত মস্তকেব পার্থক্য কি, বুঝিতে না পারিয়া কোন প্রবীণা রমণীকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করিল। তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন “ব্রহ্মচারীরা নিশ্চয় ‘ঠাকুরের’ কাছে চুল দিতে আসিবাছে, কিছু মানত আছে বোধ হয়।” তখন সকলেই স্থির করিলেন তাহাই সম্ভব, নচেৎ একেবারে এত সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারীর দল এখানে কেন আসিবে।

বালকেরাও নিশ্চিন্ত নহে। আজ আর তাহারা মন্দির-প্রাঙ্গণ ত্যাগ করিতেছে না, সকলেই হাঁ করিয়া সন্ন্যাসীদের দেখিতেছে। যদি সন্ন্যাসী কুলির ভিতর পুরিয়া লয় এই ভয়ে তাহারা দূরে দাঁড়াইয়া আছে। সন্ন্যাসী দেখিয়া দেখিয়া যখন তাহা পুরাতন হইয়া গেল, তখন তাহারা একছুটে সুধম্বারাজের শিবির-সম্মুখে উপস্থিত হইল।

সামু সন্ন্যাসী দেখিলেই দোকানানা উদ্দেশে তাহাব নিকট বাওয়াআসা করিয়া থাকে। এ ক্ষেত্রেও তাহার অনুরাগ হইল না। প্রত্যহ সকাল হইতে পণ্ডীর রাত্রিপৰ্য্যন্ত মন্দিরে লোক-সমাগম হইতে লাগিল।

প্রাতে আচার্য্য অপরাপর ব্যক্তির সহিত বড় কথা কহিতেন না, স্বান নিত্যকর্ম ও অধ্যাপনাতেই ব্যাপ্ত থাকিতেন। মধ্যাহ্নে ভিক্ষা গ্রহণ করিতেন এবং প্রায়ই একাকী অবস্থান করিতেন।

অপরাহ্নে তিনি মন্দির-প্রাঙ্গণে মন্দিরের ছায়াতলে বসিয়া থাকিতেন, এবং সকলের সহিত বাক্যালাপ করিতেন।

প্রাচীন পণ্ডিতেরা তাঁহার নিকট বসিয়া নানাবিধ প্রশ্ন করিতেন। তিনিও সহজ ভাবে তাহাদের সুন্দর উপদেশ প্রদান করিতেন।

এইরূপে দুই একদিনের ভিতর ক্রমেই বহুলোক তথায় সমবেত হইতে লাগিল। আচার্য্য-সঙ্গ এমনই মধুর যে, যে ব্যক্তি একবার তাঁহার নিকট আসে, সে পরদিন আব পাঁচজনকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসে। ক্রমে নিত্য অপরাহ্নে মন্দির-প্রাঙ্গণে একটী বৃহৎ সভা হইতে লাগিল।

এই সভায় পণ্ডিত, মুখ্য, ধনী, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ, বণিক প্রভৃতি সকল প্রকার

লোকই উপস্থিত হইত। মধ্যে মধ্যে ২।১ টী বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ও বালক বালিকা কোতুহলচিন্তে দূর হইতে সভা দর্শন করিত।

আচার্য্যের উপদেশ শুনিয়া ছুই চারিদিনের মধ্যেই মধ্যার্জুনবাসী পণ্ডিতগণের মধ্যে মহা কোলাহল উপস্থিত হইল। তাঁহার অবৈতমতের উপদেশ শুনিয়া অনেকেই বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। আচার্য্য-মতের সহিত তাঁহাদের কোনরূপেই ঐক্য হইল না।

তাঁহাদের বিশ্বাস এক শিব ও শক্তিই জগতের স্রষ্টা পাতা ও লয়কর্তা। অস্ত্র দেবদেবীর আরাধনা নিরর্থক। জীব, শিব ও শক্তির আরাধনা করিয়া অস্ত্রে তাঁহাদের সাম্রাধ্য-সুখ ভোগ করিতে পাইলেই কৃতার্থ হয়; ইহা ভিন্ন জীবের আর কামনা করিবার কিছুই নাই। বৈরাগ্য বা সন্ন্যাস-ধর্ম কলির জীবের পক্ষে উচিত নহে।

আচার্য্যের উপদেশ কিন্তু অস্বাভাবিক। তাঁহার মতে ত্যাগ ও বৈরাগ্য প্রয়োজন। বাসনাই বন্ধনের কাবণ, বাসনা ত্যাগ না করিলে মুক্তি নাই। শিব, শক্তি, বিষ্ণু, গণপতি প্রভৃতি তেত্রিশ কোটি দেবতা এক সচ্চিদানন্দ ত্রৈলোক্যের অনন্ত ভাবের এক একটা ভাবমাত্র। জীব যতক্ষণ না বুঝিবে যে, তাহার অন্তর্ভুক্তি সেই ব্রহ্ম, ততক্ষণ তাহার চরম চরিতার্থতা লাভ হইতে পারে না।

আচার্য্যের একপ মত গ্রহণ করিতে প্রায় সকলেই নারাজ। তবে কোন কোন পণ্ডিত মনে মনে এই মতের কিছু পক্ষপাতী হইলেন। কিন্তু বাহিরে সে ভাব প্রকাশ করিলেন না। অপর সকলের সহিত যোগদান করিয়া কিরূপে আচার্য্যকে পরাস্ত করিবেন, তদ্বিষয়েই পরামর্শ করিতে লাগিলেন।

অবিলম্বে স্থির হইল, পবদিন সভাস্থলে এক অতি বৃদ্ধ পণ্ডিত আচার্য্যকে বিচারে পরাস্ত করিবেন।

পরদিন সভাস্থলে বহুলোক-সমাগম হইল। বৃদ্ধ পণ্ডিত কিরূপে আচার্য্যকে পরাজয় করিবেন, ইহা জানিবার জন্ত সেদিন মন্দিরে লোক আর ধরে না। সকলেই মহাকোতুহলী হইয়া সভায় আসিলেন।

বথাসময়ে আচার্য্যদেব নাটমন্দিরে আসিয়া বসিলেন। পদ্মপাদ, হস্তামলক, চিহ্নিলাস, সমিৎপাণি, জ্ঞানকন্দ, আনন্দগিরি প্রভৃতি প্রধান শিষ্যেরা তাঁহার চারিদিকে বসিলেন।

অনন্তর পণ্ডিতেরা তাঁহাকে অদ্বৈতবাদ সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । আচার্য্যও তাহার উত্তর প্রদান করিলেন ।

পরিশেষে এক বৃদ্ধ পণ্ডিত উঠিয়া আচার্য্যকে প্রণিপাত করিয়া কহিলেন—

“মহাত্মন! আপনার সুযুক্তিপূর্ণ জ্ঞানগর্ভ উপদেশ শুনিয়া আমাদের জীবন ধন হইয়াছে । আপনার উপদেশ অমূল্য এবং আপনার অদ্বৈতমত অতি সুন্দর, তাহাও বুঝিতেছি । সর্বোপরি আপনার অদ্বৈত প্রীতিভা দেখিয়া আমরা বিমুগ্ধ । আমাদের মধ্যে অনেকেই আপনার মত গ্রহণে ইচ্ছুক । কিন্তু আমাদের মনে হয়, আমাদের চতুর্দশপুরুষ আচারিত ধর্ম্মমত ত্যাগ করা উচিত নহে । মানবমাত্রেরই ভ্রমপ্রমাদ থাকে, এবং তর্কে জয়লাভ করিলেই সত্য নির্ণয় হয় না । কারণ, বুদ্ধি বাহ্যিক যত প্রখর, সেই ব্যক্তি তর্কস্থলে ততই জয়লাভ করে । আব এক্ষেত্রে যে আমরা আপনাকে তর্কে পরাজিত করিতে পারিব, তাহাও আমাদের বোধ হয় না । অথচ অদ্বৈত-মত যে একেবারেই ভ্রমশূন্য এবং আমাদের মত যে একেবারে দ্রাস্তব্য । একথাও বিশ্বাস করিতে পারি না । আপনার অদ্বৈতমত যেকোন পাই হউক না কেন আমাদের পূর্বপুরুষদিগের অনুষ্ঠিত ধর্ম্মমত যে দ্রাস্তব্য তাহাও আমরা কোন মতে বলিতে পারিতেছি না । অতএব এস্থলে আমাদের পক্ষে কোন পথ প্রায় তাহা আমরা বুঝিতে সক্ষম হইতেছি না ।”

এই কথা বলিয়া বৃদ্ধ ক্ষণকাল নীরব বহিলেন, কিন্তু আসন গ্রহণ করিলেন না ইচ্ছা যেন আরও কি বলিবেন ।

তাঁহার ভাব দেখিয়া আচার্য্য শান্ত ভাবে কহিলেন “মহাত্মন, আপনি বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ, আচ্ছা বলুন, কি হইলে আমাদের কথায় আপনাদের বিশ্বাস হইবে ?

বৃদ্ধ । ভগবন্! দেখুন আমাদের মধ্যার্জুন-শিব বড় জাগ্রত দেবতা, তিনি সর্বসমক্ষে আবির্ভূত হইয়া যে মত সত্য বলিবেন তাহাই আমাদের শিরোধার্য্য, আমরা তাহাই গ্রহণ করিব ।

সভাস্থ সকলে বৃদ্ধের প্রত্যুৎপন্নমতি ও অপূর্ণ কোশল দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । পণ্ডিতগণ তাঁহার প্রস্তাবে সকলেই সম্মত হইলেন ।

বৃদ্ধের বাক্য শুনিয়া পদ্মপাদ প্রভৃতি যেন চিস্তিত অথচ চমকিত ভাবে আচার্য্যের মুখপানে চাহিলেন । তিনি কিন্তু নীরব, নিরুত্তর ! যেন কি এক চিন্তায় তাঁহার প্রসন্ন আনন্দ সহসা গম্ভীর ভাব ধারণ করিল ।

মুহূর্ত পরেই তিনি ধীরে ধীরে গাত্রোতান করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পদ্ম-পাদ প্রভৃতিও উত্থিত হইলেন।

তাহা দেখিয়া সভাস্থ কয়েক ব্যক্তি আচার্য্যের পরাজয় ভাবিয়া কোলাহল করিতে উদ্রত হইলেন। কিন্তু সেই বৃদ্ধ পণ্ডিত তাঁহাদিগকে নিবারণ করিলেন।

আচার্য্য পদ্মপাদের হস্তে কমণ্ডলু প্রদান করিয়া বাম কক্ষে দণ্ডধারণ করতঃ মধ্যার্জুন, শিবসম্মুখে অগ্রসর হইলেন। পথে যাহারা বসিয়াছিল তাহারা সসম্মানে পথ প্রদান করিল।

আচার্য্য শিবসম্মুখে আসিয়া দণ্ডবৎ প্রণাম করিলেন এবং দণ্ডায়মান হইয়া কৃতাজলিপুটে-ভগবানের দর্শন প্রার্থনা করিয়া একটী শোভা পাঠ করিতে লাগিলেন। এসময় তাঁহার অভিনব ভাব!—ভক্তিপরিপূরিত, আকুলিত আনন একাগ্রতায় আবর্তিত হইয়া উঠিয়াছে; অর্দ্ধনিমীলিত নয়নকোণে প্রেমাক্রম্ভ ঢল ঢল করিতেছে, অমিয় কণ্ঠে গদগদ ভাব, বাক্য অস্পষ্ট ও জড়িত হইয়া যাইতেছে!

ধীরে ধীরে শিবস্তোত্র সম্পূর্ণ হইল, আচার্য্য দণ্ডবৎ দণ্ডায়মান রহিলেন। তাঁহার কণ্ঠনিঃসৃত মধুর ধ্বনি যেন ত্রিযংক্ষণ মন্দিরগৃহে নৃত্য করিতে করিতে শূন্যে মিলাইয়া গেল।

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া আচার্য্য যুক্তকরে শিবলিঙ্গপ্রতি চাহিয়া কহিলেন “হে দেবাদিদেব মহেশ্বর! হে করুণানিধান ভক্তবৎসল ভগবন! আপনার আদেশেই আজ এ দাস অধৈর্যমত প্রচার করিতেছে, আপনার ইচ্ছাতেই আজ এ অধম বৈদিক ধর্ম পুনঃ প্রবর্তন করিতে উদ্রত হইয়াছে; কিন্তু দেব তাহাতে এক্ষণে বিম্ব উপস্থিত। এই মধ্যার্জুনের পণ্ডিতমণ্ডলী আমার বাক্যে আজ সন্দিহান; তাঁহারা আজ আপনার শ্রীযুকের অভয়-বাণী না শুনিলে আমার কথা গ্রহণ করিবেন না; তাঁহারা আজ আপনার বাক্য শুনিতে চাহেন; হে সর্বান্তর্ধামিন্! তাঁহাদের স্বাসনা আজ আপনি পূর্ণ করুন; আপনার শ্রীপাদপদ্মদর্শনে তাঁহারা আজ ধন্ত হউন!”

সহসা মন্দিরগৃহ অপরূপ আলোকে আলোকিত হইল! গৃহমধ্যে যেন শত বিজলী চমকিয়া উঠিল! দর্শকগণ চমকিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহারা দেখিলেন মন্দিরাভ্যন্তরে কি এক অদৃষ্টপূর্ব দিব্য জ্যোতিঃ। সে জ্যোতিঃ যেন ‘স্বর্ধাকোটি প্রতীকাশং চন্দ্রকোটি স্মৃণীতলম্’। তাহাতে যেন কি এক

অপূর্ব মাধুর্য্য, কি এক মধুর আকর্ষণ ! একবার দৃষ্টিপাত করিলে নখন ফিরাইয়া লওয়া যায় না !

ক্রমে সকলে দেখিলেন সেই জ্যোতির মধ্যে ‘কষিত রজত জ্বিনিতরূপ’ কটিদেশে সর্পবেষ্টিত বাবাস্বরপরিহিত, বাহুতে ও হস্তে রুদ্রাক্ষবলয়, কণ্ঠে রুদ্রাক্ষমালা, কর্ণে বিকশিত ধ্বজর কুসুম, শিবে জটাপূট, ভালে চন্দ্রাবিরাজিত চন্দ্রশেখর যেন লিঙ্গোপরি দণ্ডায়মান। তাঁহার দক্ষিণ হস্তে ত্রিশূল, বাম হস্তে ডম্বরু, ঢল ঢল জ্বলিতনেত্রে যেন করুণা উথলিত হইতেছে। স্নিগ্ধ জ্যোতিরভ্যন্তরে সেই অদৃষ্টপূর্ব্ব অপরূপ শান্ত শিবমূর্ত্তিদর্শনে দর্শকগণ এখন আত্মহারা ! তাহাদের দৃষ্টিশক্তি বিলুপ্ত, কণ্ঠ বধির ও স্পর্শশক্তি যেন অন্তর্হিত হইয়াছে ! তাহারা আছে কি নাই তাহা তাহারা বুঝিতে অক্ষম ! ঐতাব বিলীন হইতে না হইতে সহসা মন্দির কম্পিত কবিতা এক ধ্বনি শ্রুত হইল। সকলে শুনিল—“অদ্বৈত সত্য, অদ্বৈত সত্য, অদ্বৈত সত্য !”

সভাস্থ সকলে এতরূপ রূপ দেখিয়াই যুঝ হইয়াছিলেন, এক্ষণে আবার সেই দিব্যাবাগী শুনিয়া তাঁহারা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। সে মধুর ধ্বনি যেন তাঁহাদের ‘কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল’ ও তাঁহাদিগকে আকুল করিয়া তুলিল। তাঁহারা তখন আকুল প্রাণে ভক্তিবিশ্বল-চিন্তে ভগবচ্চরণোদ্দেশে সভাক্ষেত্রে লুপ্ত হইতে লাগিলেন। সকলেই একেবারে বাহজ্ঞানশূন্য, অসীম আনন্দে আত্মহারা ! আচার্য্যরূপায় এইরূপে অনেকের আজ আজীবনতপস্তা সার্থক ও হৃদয়ের অজ্ঞান মোহ দূরীভূত হইল ! মধ্যাহ্নের আপামর সাধারণ এইরূপে ‘ভিষ্মতে হৃদযগ্রহি হিষ্টিস্তে সর্ব্ব সংশয়া’ হইয়া ধ্বংস হইল।

ভগবান্ ভবানীপতিকে যথারীতি বিসর্জন দিয়া আচার্য্য পুনরায় ধীবে ধীরে নাট্যমন্দিরে আসিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। সমবেত সভ্যমণ্ডলী এখন তাঁহাকেই কেবল নয়ন ভরিয়া দোঁখিতে লাগিলেন। তাঁহারা তাহার রূপ দেখিবেন কি ভাব দেখিবেন তাহা এখন স্থির করিতে অক্ষম। আচার্য্যের আননে এখন আনন্দ নাই, গর্ব্ব নাই, উদ্ভাস নাই, চঞ্চলতা নাই, গাভীরীও নাই ! তাঁহার সেই অপূর্ব্ব ভাব, ভাবগ্রাহী ভগবান্ ভিন্ন আব কে বুঝিবে ? সভাস্থ সকলে কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া তাঁহাতে কি যে দেখিল তাহা তাহায়াই বুঝিল না।

ক্রমে পণ্ডিতেরা নিজ নিজ বিহ্বল ভাব সম্বরণ করিয়া মুক্তকণ্ঠে আচার্য্যের জয়ধ্বনি করিতে লাগিলেন। জনসাধারণ পণ্ডিতদিগের অনুসরণ করিয়া জয়ধ্বনিদ্বারা দিগ্‌মণ্ডল পরিপূরিত করিয়া তুলিল। তখন সমুদয় লোক উন্মত্তের গায় আচার্য্যের পাদপদ্ম স্পর্শের জন্য ব্যাকুল হইল। সকলেরই ইচ্ছা আচার্য্যের পাদপদ্ম স্পর্শ করিয়া নিজ নিজ বাসনা তাঁহার চরণে নিবেদন করিবে। এইরূপে সভামধ্যে এক মহা কোলাহল উপস্থিত হইল।

সকলের এ প্রকার ভাব দেখিয়া পদ্মপাদ, হস্তামলক প্রভৃতি আচার্য্য-শিষ্যসমূহ তাঁহাদিগকে স্মৃষ্টি বচনে শাস্ত করিলেন, এবং সন্ধ্যাসমাগম দেখিয়া সেদিন তাঁহাদিগকে গৃহে যাইয়া সন্ধ্যাবন্দনাদি নিত্যকর্ম করিতে বলিলেন। পদ্মপাদের কথা শেষ হইলে আচার্য্য গাত্রোত্থান করিলেন। পণ্ডিতেরা অনেকে মহানন্দে ও মহা বিশ্বয়ে গৃহে ফিরিলেন। কেহ কেহ আবার সেই রাত্রি আচার্য্যের সঙ্গী হইবেন বলিয়া আর গৃহে ফিরিলেন না।

পরদিন প্রাতে অপূর্ব দৃশ্য। মধ্যার্জুনবাসী সকলে দলে দলে আসিয়া আচার্য্যচরণে আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিলেন। আচার্য্য তাঁহাদিগকে দীক্ষিত করিবার জন্য নিজ শিষ্যবর্গকে ইন্দ্রিত করিলেন। তিনি কিন্তু প্রাণই নির্জনবাস করিতে লাগিলেন। এইরূপে কয়েকদিনের ভিতরই প্রায় সমগ্র মধ্যার্জুনবাসী আচার্য্যের মত গ্রহণ করিল এবং পঞ্চযজ্ঞ ও পঞ্চদেবতার পূজাপরায়ণ হইয়া দিনযাপন করিতে লাগিলেন।

শ্রীরামানুজ-দর্শন।

[শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ।]

বিজ্ঞান ও শূন্যবাদ খণ্ডন।

ইতিপূর্বে আমরা বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধমতটী মোটামুটী এক প্রকার বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি, এক্ষণে আচার্য্য রামানুজমতে তাহার কিরূপ খণ্ডন করা হয় তাহা একবার দেখা যাউক। অংশ রামানুজ মতে খণ্ডন বলিতে যে ইহাতে রামানুজাচার্য্যের উদ্ভাবিত কোন নূতন খণ্ডন মনে করিতে হইবে তাহা নহে, তবে রামানুজাচার্য্যের পূর্বের আচার্য্যগণ যে ভাবে বৌদ্ধমত খণ্ডন করিয়াছিলেন, তাহাই ষতটা রামানুজাচার্য্য অনুমোদন করিয়াছেন ততটাই

বুঝিতে হইবে। এই খণ্ডনের কৃতিত্ব অধিকাংশ ডক্টরুমারিল ও আচার্য শঙ্করেরই বলিতে হইবে। যদিও আচার্য রামানুজ শঙ্করাচার্যের মতের ঘোর বিরোধী তথাপি অবৈদিক মতের বিরুদ্ধে উভয়েই অনেক স্থলে এক-মতাবলম্বী। আমাদের অবলম্বিত গ্রন্থের টীকাকার যে সমুদায় খণ্ডনের যুক্তি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা, অনুসন্ধান করিয়া দেখিলাম, আচার্য শঙ্করের সত্রভাষ্য ও বৃহদারণ্যকভাষ্যের ছায়ামাত্র।

পাঠকবর্গের সুবিধার জন্ত এই খণ্ডনের প্রকৃতিসম্বন্ধে পূর্ব হইতে একটু বলিয়া রাখিলে ভাল হইবে মনে হয়। আমরা দেখিতে পাইব ইহাতে ছয়প্রকার পস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। প্রথম বিজ্ঞানবাদের স্বীকৃত যুক্তির অসঙ্গতি, দ্বিতীয় প্রবাহতাকারে প্রবাহিত স্মৃতিক বিজ্ঞানের কোন সাক্ষী থাকা প্রযোজন, এতৎসম্বন্ধীয় যুক্তি ; তৃতীয়—“দেশ” সম্বন্ধীয় যুক্তি ; চতুর্থ “কাল” সম্বন্ধীয় যুক্তি ; পঞ্চম বিষয়তা যুক্তি এবং ষষ্ঠ বিজ্ঞানের জেরত্ব সম্বন্ধীয় যুক্তি। টীকাকারের বঙ্গ্যমান যুক্তি হইতে পাঠক এই ছয়প্রকার যুক্তি দেখিতে পাইবেন। তবে দুঃখের বিষয় তাহারা ঠিক পরের পর সাজান নাই। যাহা হউক এখন টীকাকারের কথা অবলম্বন করিয়া আমরা ইহাদের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। এবং যথাস্থানে উক্ত যুক্তিসম্বন্ধে ইঙ্গিত করিবার চেষ্টা করিব।

ইহার পূর্বপ্রবন্ধে পাঠক দেখিয়া থাকিবেন যে বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ চারিপ্রকার কারণ স্বীকার করিয়া জগৎ-তত্ত্বের ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন,— বধা, সহকারী প্রত্যয়, অধিপতি প্রত্যয়, সমনস্তর প্রত্যয় এবং আলম্বন প্রত্যয়। এখন এই চারি প্রকার কারণতার খণ্ডন উপলক্ষে বলা হয় যে, যদি সকল প্রকার জ্ঞানোৎপত্তিতেই এই চারি প্রকার কারণ থাকা আবশ্যক হয়, তাহা হইলে, যে স্থলে শুদ্ধিতে রজত জ্ঞান হয়, সেস্থলে সহকারী প্রত্যয় দ্বারা এ প্রকার ভ্রমজ্ঞান উৎপন্ন হওয়া উচিত নহে। ঘটজ্ঞানে আলোকস্থানীয় পদার্থকে সহকারী প্রত্যয় বলা হয়, সুতরাং শুদ্ধিতে রজতজ্ঞানস্থলে সেই আলোক জাতীয় পদার্থকে ত কারণ বলা চলে না। কারণ আলোক ত কেবল শুদ্ধিকে শুদ্ধি বস্তু মত প্রকাশ করিতে বাধা, অন্য প্রকারে অর্থাৎ রজতাকারে কেন তাহাকে প্রকাশ করিবে? আলোকের ধর্ম স্পষ্টতঃ সাধন, অন্য প্রকারে, প্রতিভাত করা তাহার ত ধর্ম নহে। সুতরাং সহকারী প্রত্যয়, ভ্রমজ্ঞান স্থলে নিরর্থক। আবার দেখা যায় বৌদ্ধগণ চতুর্থ কারণকে অধিপতি প্রত্যয়

বলেন। এখন জগদ্ব্যাপার ব্যাখ্যা করিতে যদি ইহার কোন সার্থকতা থাকে, তাহা হইলে উক্ত দ্রব্য স্থলে আবার গোল বাধে। চক্ষুরাদি করে কি ? উহা বা যেকোন বিষয়ের সহিত মিলিত হয় সেইরূপই জানাইয়া দেয়, এবং ইহাই ইহাদেব কার্য্য। এখন একথা যদি মানা যায়, তাহা হইলে শুদ্ধিতে রজতজ্ঞানস্থলে চক্ষুবাদিকে বাদ দেওয়া উচিত ; কারণ, চক্ষুব কার্য্য শুদ্ধি দর্শনে শুদ্ধি-জ্ঞান উৎপাদনে সহায়তা করা ; কিন্তু এস্থলে তাহা না করিয়া শুদ্ধিতে কেন বজ্রতাকার জ্ঞান উৎপাদনে সহায়তা করিল ? সুতরাং অধিপতিপ্রত্যয় দ্বারা ভ্রমজ্ঞান ব্যাখ্যা কবা হইল না। আর বস্তুতঃ ভ্রম-জ্ঞানও জগদ্ব্যাপারের একটা অঙ্গবিশেষ। ঐরূপ, জগদ্ব্যাপারের ব্যাখ্যাকালে সমনস্তরপ্রত্যয়ও কোন কার্য্যে আসিতে পারে না। কারণ, সমনস্তর-প্রত্যয় অর্থে “অত্যন্ত নিকটবর্তী পূর্বজ্ঞান।” এতদ্বারা একটা জিনীসকে অনেককণ “সেই একটা জিনীস” বলিয়াই বোধ উৎপন্ন হয়, জলধারার যেমন প্রতি-কণা পৃথক্ তরুণ বিজ্ঞানের ধারা পৃথক্ বলিয়া একটা জিনীসকে পৃথক পৃথক্ বোধ হয় না। এখন একথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে এক প্রকার জ্ঞানের ধারা বহিতে বাহিতে অল্প প্রকার জ্ঞানের ধারা কি প্রকারে প্রবাহিত হইতে পারে ? অল্প কথায়, নিত্যন্ত নিকটবর্তী পূর্বজ্ঞান যদি পূর্ববর্তী জ্ঞানের কারণ হয়, তাহা হইলে বাহার যে জ্ঞানধারা বহিতেছে, তাহার তাহাই বহিতে থাকুক ; অথবা ঘটিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু ঘট-পট-রজত এই প্রকার ক্রম-সম্পন্ন জ্ঞানে তাহা ঘটে না। সুতরাং জগদ্ব্যাপারে সমনস্তর-প্রত্যয় নিষ্প্রয়োজন ; শুদ্ধিতে রজতজ্ঞান-রূপ মিথ্যাজ্ঞান-স্থলে ইহার নিষ্প্রয়োজনীয়তা সন্দেহেত কথাই উঠিতে পারে না। ঐকণ বিজ্ঞানবাদী বুদ্ধের আলম্বন-প্রত্যয়টীও স্বীকার করিয়া কোন লাভ নাই। কারণ, এই আলম্বন প্রত্যয় অর্থে ‘কোন বাহ্যিক কারণ।’ এখন ইহা স্বীকার কবিয়া যদি জগতের বিভিন্ন পদার্থের জ্ঞানোৎপত্তির হেতু প্রদর্শন করা হয়, তাহা হইলে প্রকারান্তরে বুদ্ধগণের নিজ মতেরই ব্যাঘাত ঘটিবে। কারণ, বাহ্য অর্থ কি ? বাহ্য বলিলেই কি একটা বিজ্ঞানকণা যথায় নাই, সেট স্থানটা অথবা বিজ্ঞানকণা ভিন্ন “একটা কিছু” কি বুঝায় না ? আর যদি তাহাই বুঝায়, তাহা হইলে সেই স্থানটা বা সেই ভিন্ন পদার্থটা কি উক্ত বিজ্ঞান ভিন্ন পদার্থ বলিয়া স্বীকার করা হইল না ? আর যদি বল, না, উহাও বিজ্ঞান, তাহা হইলে বল দেখি, তোমার বিজ্ঞানকণা

ও তাহার বাহ্যে পার্থক্য কি? পার্থক্য থাকিলে তাহা বিজ্ঞান পদার্থ হইতে ভিন্ন পদার্থ এবং না থাকিলে তাহা বাহ্য নামের যোগ্য হইতে পারে না। সুতরাং তোমাদিগের মতে আলম্বন প্রত্যয় স্বীকার করিয়া জগদ্ব্যাপার ব্যাখ্যা করা অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে। (এই খণ্ডনটিকে প্রথম প্রকাবের খণ্ডন বলা যায়।)

তাহার পর বল দেখি, রজত না থাকিলে বিজ্ঞানের রজতাকার ধারণ কি করিয়া সম্ভব? যদি বল, বিজ্ঞানে রজতাকার ধারণ করিবার একটা শক্তি বা সংস্কার আছে, তাহারই বলে বিজ্ঞান রজতাকার ধারণ করে—রজত আছে বলিয়া বিজ্ঞান রজতাকার ধারণ করে না, ইত্যাদি। কিন্তু তাহাও বলিতে পার না। তাহার কারণ কি এই দেখ। আচ্ছা বল দেখি, তোমার ঐ সংস্কার স্থায়ী কি ক্ষণিক? যদি বল স্থায়ী, তাহা হইলে তোমারই সিদ্ধান্তের ব্যাঘাত ঘটিল। তোমার বিজ্ঞানই যখন ক্ষণিক পদার্থ, তখন তাহার সংস্কারকে স্থায়ী বলা চলে না। আর যদি বল, না, সে সংস্কার ক্ষণিক, তাহা হইলে বল দেখি, ঐ সংস্কার যখন দ্বিতীয় ক্ষণে থাকিবে না, তখন সে সংস্কার কি করিয়া তাহার আশ্রয়স্থানীয় বিজ্ঞান বস্তুতে রজতাকার উৎপাদন করিতে পারে? যে ক্ষণে বিজ্ঞানটী উৎপন্ন হইবে তাহার পরক্ষণেই ত তাহার নাশ হইবে, সুতরাং বিজ্ঞানকে রজতাকার প্রদান করিবার সময় কোথায়? আর তা ছাড়া যে পক্ষই কেন স্বীকার কর না সংস্কারকে ত তোমায় জেয় বলিয়া মানিতে হইবে, যেহেতু রজত পদার্থ জেয়; আর তাহা হইলেই তোমার বিজ্ঞানবাদের বিশেষ ক্ষতি হইল। তোমরা জেয় মাত্রকেই বিজ্ঞান বলিয়া থাক, আর এখন সংস্কারকেও আবার জেয় বলিলে, সুতরাং যে সংস্কার স্বীকার করিয়া বিজ্ঞানের রজতাকার ধারণ সম্ভব প্রমাণ করিতেছিলে এক্ষণে তাহাও বিজ্ঞান হইল। এক কথায় তোমার বিজ্ঞান রজতাকার কেন ধারণ করে তাহা তুমি বলিতে পারিলে না।

তাহার পর আর এক কথা। তুমি বল তোমার বিজ্ঞান বিগুহ, তাহার সহিত কোন কিছুই মিশ্রিত থাকে না। আচ্ছা, তাহা হইলে বল দেখি, সেই বিগুহ বিজ্ঞান কি করিয়া রজতজ্ঞানের জনক হইতে পারে? তুমি ত জ্ঞানের এই বিগুহভাবকেই মোক্ষস্বরূপ বলিয়া থাক? আর সেই মোক্ষস্বরূপে এই “জ্ঞান” ছাড়া আরও কিছুই স্বীকার কর না? সুতরাং তোমার মতে বিজ্ঞানের রজতাকার ধারণ অসম্ভব নহে কি? (এ পর্য্যন্ত

পঞ্চম প্রকারের খণ্ডন বলা যায়।) আচ্ছা বেশ অল্প কথাই ধরি। যদি বল কোন দৃষ্ট কারণ হইতে বিজ্ঞান উক্ত রজতাকার ধারণ করে। তাহা হইলে বল দেখি যে বিজ্ঞানটী উক্ত দৃষ্ট কারণ বশতঃ রজতাকার ধারণ করে সেই বিজ্ঞানটীই কি রজতের গ্রাহক অথবা অল্প কোন বিজ্ঞান সেই রজতাকারের গ্রাহক? সেই বিজ্ঞানটী গ্রাহক একথা বলিতে পার না; কারণ ক্ষণিক পদার্থের কার্য্যকারণভাব এককালে থাকি অসম্ভব, যে ক্ষণে তোমার ক্ষণিক বিজ্ঞানটী কারণ নামের যোগ্য হইল পরক্ষণে তাহা থাকিবে না বলিয়া তাহা আর কার্য্য নামের যোগ্য হইতে পারিল না। আর তাহা হইলে রজতের প্রত্যক্ষ জ্ঞানও সম্ভব হয় না। কারণ প্রত্যক্ষ জ্ঞানস্থলে বিষয় থাকা একান্ত আবশ্যক, বিষয় না থাকিলে যে জ্ঞান হয় তাহা স্মৃতি-পদবাচ্য হইতে পারে মাত্র। কিন্তু দেখ, প্রত্যক্ষ জ্ঞান জগতে সর্বজনপ্রসিদ্ধ বিষয়; আর যদি তুমি তাহাই না স্বীকার করিলে, তাহা হইলে তুমি সর্বজনপরিচিত জগত্বের ব্যাখ্যা করিলে না। আর যদি বল, যে বিজ্ঞানটী রজতাকার ধারণ করে, সে বিজ্ঞানটী রজতের গ্রাহক নহে, অল্প একটী বিজ্ঞান রজতের গ্রাহক, তাহা হইলে ত তোমাঘ প্রকারান্তরে রজত-রূপ বাহ্য বিষয় স্বীকার করিতে হইল; কারণ, একটা জ্ঞান রজতাকার ধারণ করিল অল্প জ্ঞান তাহার গ্রাহক হইল, এবং তাহা হইলে দ্বিতীয় জ্ঞানের পক্ষে তাহার বিষয় তাহা হইতে পৃথক্ বলিয়া মানিতে হইল। রজত যদি না থাকিত, তাহা হইলে রজত তাহার বিষয় হইত না। কে না জানে যাহা জ্ঞানের আকার প্রদান করে তাহাই জ্ঞানের বিষয়, বিষয় শব্দের অর্থই এই। (এই যুক্তিগুলির মধ্যে দ্বিতীয় ও পঞ্চম প্রকার খণ্ডনের যুক্তি মিশ্রিতভাবে দেখা যায়।) আবার দেখ, বুদ্ধি ও বুদ্ধির বিষয়কে যাহারা অভিন্ন বলিয়া স্বীকার করেন, তাহারা বিরুদ্ধ ধর্ম্ম বশতঃ কোন ভেদ স্বীকার করেন কি না? যদি কোন ভেদ স্বীকার না করা হয়, তাহা হইলে ক্ষণভেদ বা কালভেদ বলিয়া একটা কিছু থাকিতে পারে না। ভূত ভাবিষ্ঠ্য বর্তমান বলিয়া কোন কিছু জগতে থাকা তাহা হইলে তাহাদের মতে অত্যাশ্চর্য। কিন্তু বাস্তবিক এ বিষয়টাকে উঠাইয়া দেওয়া সম্ভব নহে। (এটা চতুর্থ প্রকারের খণ্ডন বলা যায়।) আর যদি উক্ত ভেদ আছে বলিয়া স্বীকার করা হয়, তাহা হইলে একই জ্ঞানে কি করিয়া খেতপীতাদি অনেকাকার পরস্পর বিরুদ্ধ ভাব থাকিতে পারে? মনে কর, তুমি একটা

জিনীস দেখিলে, তাহাতে শ্বেতপীতাদি বিবিধ বর্ণ আছে ; এখন উক্ত ভেদ স্বীকার করিলে এক বস্তুতে উক্ত বিবিধ বর্ণ আছে একপ জ্ঞান হইতে পারে না, সুতরাং বুদ্ধি ও বুদ্ধির বিষয় এক হইতে পারে না । (এটী হৃতীয় প্রকাবেব খণ্ডন বলা যায় ।) এইরূপে যত দিক্ দিয়াই দেখা যাইবে, ততই প্রমাণিত হইবে যে ঋণিক বিজ্ঞানবাদ যুক্তিসহ নহে । এই পর্য্যন্ত বিজ্ঞানবাদ ও রামানুজ-মতে তাহাব খণ্ডন আলোচনা করা গেল ; কিন্তু যদি আরও একটু অগ্রসর হওয়া যায়, তাহা হইলে জানা যায়, অসং-খ্যাতি-বাদী শূন্যবাদী বৌদ্ধগণও উক্ত বিজ্ঞানবাদের খণ্ডন করিয়া থাকেন । আর এইটীকেই পূর্বোক্ত ষষ্ঠ প্রকাবেব খণ্ডন বলা চলে । অবশ্য তাই বলিয়া যে শূন্যবাদই রামানুজের অভিযত তাহাও নহে, একথা আমবা পূর্ব প্রবন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছি । তবে শূন্যবাদী কতৃক বিজ্ঞানবাদের খণ্ডনটা জানিতে পারিলে এই টুকু জানিতে পাবা যাইবে যে বিজ্ঞানবাদ হইতে কি করিয়া শূন্যবাদের উৎপত্তি ঘটিল এবং বিজ্ঞানবাদেই বা কোন স্থলে দুর্বলতা আছে । ফলে সত্যানুসন্ধিস্বরূপ পক্ষে একথাটী অতীব প্রয়োজনীয় তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই ।

ঋণিক বিজ্ঞানবাদীর বিরুদ্ধে শূন্যবাদীর একথাটী আর কিছুই নহে, ইহা সেই জ্ঞেয়ত্ব ধর্ম্মইয়া । বিজ্ঞানবাদী, “জ্ঞাতা” ও “জ্ঞেয়” এই উভয় পদার্থকে জ্ঞানাতিরিক্ত স্বীকার কবে না, তাহাবা বলেন “জ্ঞাতা” বা “জ্ঞেয়” বলিয়া যাহা কিছু তাহা আসলে জ্ঞান বা বিজ্ঞানই—অন্ত কিছু নহে । শূন্যবাদী বলিলেন—“আচ্ছা, যদি জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় পদার্থে জ্ঞেয়ত্ব ধর্ম্ম থাকায় উহার জ্ঞান ভিন্ন কিছুই না হয় তাহা হইলে জানেও ত জ্ঞেয়ত্ব ধর্ম্ম আছে । সুতরাং জ্ঞানও কিছুই নহে বলিয়া কেন গণ্য হইবে না ? জানে জ্ঞেয়ত্ব ধর্ম্ম নাই বলিতে পার না, কারণ জানে যদি জ্ঞেয়ত্ব ধর্ম্ম না থাকিত তাহা হইলে জ্ঞান বলিয়া তুমি নির্দেশ কর কি করিয়া ? “আমাব জ্ঞান” বা “যট জ্ঞান” এই দুই স্থলে “আমার” ও “যট” অংশ ছাড়িয়া দিলেও যে জ্ঞান পদার্থ থাকে তাহাত আমবা বুঝিতে পারি, জ্ঞানকে জ্ঞানের বিষয় করিতে পারি—তৎসম্বন্ধে ত আমবা পরস্পরে কথাবার্তাও কহিয়া থাকি, সুতরাং জানে জ্ঞেয়ত্ব ধর্ম্ম নাই একথা বল কোথা হইতে ? আর জানেও যদি জ্ঞেয়ত্ব ধর্ম্ম প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে “বিষয়” বস্তুতে জ্ঞেয়ত্ব থাকায় যেমন বিষয় বস্তু “বিষয়” নহে—বিজ্ঞান মাত্র, তদ্রূপ জানেরও জ্ঞেয়ত্ব বশতঃ জ্ঞানত্ব বিলুপ্ত হইতে বাধ্য ।

আর এইকপে যদি জ্ঞানের জ্ঞানত্বই বিলুপ্ত হইল, তাহা হইলে তাহাকে “কিছুই নহে” বলিবেনা কেন? অতঃপর কথায় তাহাকে শূন্য বলিয়া ক্ষান্ত হও।

ফলে নাড়াইল এই যে শূন্যবাদীর উক্ত যুক্তিবলে বিজ্ঞানবাদের অবস্থা একটু সঙ্কটাপন্ন হইল এবং তদবসরে শূন্যবাদী নিজ জয় ঘোষণা করিলেন। যাহা হউক এইবার আমরা বামাত্মক মতে শূন্যবাদের খণ্ডন সম্বন্ধে আলোচনা করিব এবং তাহা হইলে পাঁচপ্রকার খ্যাতির মধ্যে দুইপ্রকার খ্যাতির বিচার কার্য শেষ হইবে।

উপবেষে যুক্তি প্রদর্শন করা হইয়াছে তাহা হইতে দেখা যাইবে যে আসলে সকল জিনীসই “শূন্য” বা “কিছুই নহে”। কিন্তু এখন দেখা দরকার এই শূন্য পদার্থটী কি? কাবণ এতলে প্রশ্ন হইতে পারে এই শূন্য পদার্থ কি অস্তিত্ব-শূন্য বা অভাব পদার্থ অথবা কেবল অস্তিত্ব মাত্র। যদি বল অভাব বা ভাব পদার্থ বা কিছুই নহে তাহা হইলে তাহাতে আবার জেযত্বধর্ম আসিতে পারে এবং তাহাব ফলে পূর্নোক্ত যুক্তিবলে আবাব তাহাকে “কিছু নয়” বা শূন্যপদার্থে পরিণত করিয়া বুঝিতে হইবে। বস্তুতঃ এই “শূন্য” পদার্থ “কিছু” বা কিছু নহে ইহাব কোনটাই বলা চলে না; কারণ ইহাব সম্বন্ধে যাহাই বলা যাইবে তাহাতেই ইহার জেযত্বধর্ম আসিয়া উপস্থিত হইবে। অগত্যা ইহাকে অনির্কচনীয় ভিন্ন আর কিছু বলা চলে না। কালে এই শূন্য পদার্থের আসল অর্থ যে অনির্কচনীয়ত্ব তাহা যখন লোকে ভুলিয়া গেল এবং সাধনাতাবে বিপক্ষের আক্রমণে যখন তাহাকে একেবারে অসৎ বা অভাব পদার্থ মধ্যে পরিগণিত করিতে বাধ্য হইল তখনই বৈদিক ধর্মাবলম্বীগণের পক্ষ হইতে ইহার তুমুল প্রতিবাদ হইতে লাগিল এবং সে প্রতিবাদ কার্য আচার্য্য শঙ্করেই একপ্রকার পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল। যাহা হউক শূন্যবাদের অর্থ অসৎ কারণবাদ বলিয়া বুঝিয়া ইহাব যে খণ্ডন দৃষ্ট হয় তাহা এইবার আলোচনা করা যাউক।

কিন্তু এই শূন্যবাদ খণ্ডনে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আমাদের শূন্যবাদ সম্বন্ধে আর একটু জ্ঞান লাভ করা প্রয়োজন। সব না হউক ইহার দুই একটি প্রধান যুক্তিও জানা আবশ্যক। যাহা খণ্ডন করা হইবে, তাহা যদি আদৌ না জানা হয়, তাহা হইলে সে খণ্ডনের মূল্য বুঝিতে পারা যায় না।

আমাদের অবলম্বিত গ্রন্থের টীকাকার অবশ্য শূন্যবাদের সাপক্ষে বাবতীয় উত্তম যুক্তি বিচার করেন নাই; তবে উপরে বিজ্ঞানবাদ হইতে কি করিয়া

শূন্যবাদের উৎপত্তি হইয়াছে—ইহা প্রদর্শন-প্রসঙ্গে আমরা যে যুক্তির অব-
তারণা করিয়াছি, তাহাব সহিত তৎপ্রদত্ত নিম্নলিখিত যুক্তিটী একত্র করিলে
এস্থলে শূন্যবাদের সাপক্ষে অতি উত্তম দুইটী যুক্তি পাওয়া যাইবে। অবশ্য
নিম্নলিখিত যুক্তিটী যে শূন্যবাদের একটী অমোঘ যুক্তি, তাহাতে কোন সন্দেহ
নাই। ইহার বিস্তারিত বিবরণ আর্চ্য নাগার্জ্জুনের মাধ্যমিক কারিকা
নামক গ্রন্থে দ্রষ্টব্য। সুখের বিষয়, এই মাধ্যমিক কারিকা নাগার্জ্জুনের শিষ্য
আর্যাদেবেব ভাষ্ক-সহ নবপ্রকাশিত হেনল্ড নামক পত্রিকায় অদ্ভুত-প্রতিভা-
সম্পন্ন বহুভাষা-বিশারদ, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত তরিনাথ দে মহাশয় কর্তৃক ইংরাজি
ভাষায় অনুবাদিত হইয়া প্রকাশিত হইতেছে। অভিজ্ঞ পাঠকের ইহাতে যে
চিন্তা-বিনোদ হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

শূন্যবাদী বলেন, দেখ, পদার্থ মাত্রেই হয় প্রমাণ, না হয়—প্রমেয়।
যাবতীয় পদার্থকে প্রমাণ ও প্রমেয়—এই দুই ভাগে বিভক্ত করিতে আমরা
বাধ্য। দেখ, যখনই তুমি যাহা বল বা যাহা বুঝ, তাহাই তখন প্রমেয় এবং
যাহার দ্বারা তুমি বুঝ বা বল তাহা তখন প্রমাণ। প্রমাণ ব্যতিরেকে কখনই
আমরা কোন কিছুব জ্ঞানলাভ করিতে পারি না—কোন কিছু সম্বন্ধে “হ্যাঁ”
বা “না”—কিছুই বলিতে পারি না, লোককেও কোন কথা বলিতে সক্ষম
হই না। দেখ, চক্ষু দিয়া কিছু দেখিলে, দেখিয়া তাহার একটা জ্ঞান হইল,
এস্থলে চক্ষু তোমাব প্রমাণ এবং সেই জিনীসটা তোমার প্রমেয়। নদীতে জল
বাড়িয়াছে দেখিয়া রুষ্টি হইয়াছে বলিলে, এস্থলে রুষ্টি প্রমেয় এবং তোমার
অনুমান তাহার প্রমাণ। মানুষ মরিয়া পুনরায় জন্মায়—একথা তুমি কোন
বিজ্ঞের মুখে শুনিয়া বিশ্বাস করিলে; ইহার প্রমাণ সেই বিজ্ঞের বাক্য বা
শাস্ত্র। এইরূপ যাহা আমরা জানি বা বুঝি সকলই প্রমাণের সাহায্যে জানি
বা বুঝিয়া থাকি। প্রমাণ না পাইলে আমরা কোন কথাই মানি না, জানি
না বা বুঝি না। সুতরাং দেখা যাইতেছে, এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যাবতীয় পদার্থ
প্রমাণ ও প্রমেয় ভেদে দ্বিবিধ হইতে বাধ্য।

এখন দেখ, সর্ববিধ জ্ঞান লাভ করিতে হইলে যদি প্রমাণের প্রয়োজন
হয়, তাহা হইলে প্রমাণেরও কোন প্রমাণ আছে কি না—একথাটা কি এক-
বার ভাবিয়া দেখা উচিত নহে? প্রমাণ পদার্থ যে “প্রমাণ”, তাহা তোমায়
কে বলিল? তুমি কেন গড়লিকাপ্রবাহের তায় “প্রমাণ”, এই শব্দটী মাত্র
শুনিয়াই সন্তুষ্ট হইয়া চূপ করিয়া তাহা মানিয়া লও? দর্শনজ্ঞান যে জ্ঞান

হয়, তাহাব প্রমাণ চক্ষু ; আচ্ছা চক্ষু যে “চক্ষু”, তাহা তোমায কে বলিল ? এটা কি শোনা কথামাত্র নহে ? ইহাব ভিত্তি কি গডলিকা প্রবাহের জায নহে ? সুতরাং প্রমাণ যে “প্রমাণ”, তাহার প্রমাণ পাওয়া প্রয়োজন। প্রমাণেব প্রমাণত্ব সিদ্ধ না হইলে তুমি যাহার সম্বন্ধে যাহা বলিবে বা প্রমাণ প্রয়োগ করিবে, তাহাও অসিদ্ধ হইতে বাধ্য। আগে প্রমাণের প্রমাণত্ব স্থির কব, তাহাব পর, তুমি যাহা বলিতে চাহ, তাহা বলিতে আসিও। আমরা (শৃণুবাদী) বলি, এই “প্রমাণেব” প্রমাণত্ব সিদ্ধ হয় না বলিয়া এ জগদাদি যাহা কিছু, সকলই “কিছু নহে” বা সকলই “শূন্য”। যদি বল “প্রমাণের প্রমাণত্ব সিদ্ধ হয় না, সুতরাং কথা বলি কেন,” তাহা হইলে শুন ;—দেখ যখন তুমি প্রমাণ বলিয়া একটা কথা স্বীকার করিতেছ, তখন তুমি প্রমাণ বলিতে কি বুঝায তাহা বুঝ। আচ্ছা, যদি প্রমাণ বলিতে তুমি কিছু বুঝ, তাহা হইলে, যেহেতু তুমি ইহা বুঝ সেই হেতু ইহা প্রমেয় পদার্থও বটে ? আচ্ছা, তাহা হইলে তুমি এই প্রমাণ-রূপ প্রমেয়ের এখন প্রমাণ দিতে বাধ্য। তুমি যখন সকল প্রমেয়েরই প্রমাণ দিয়া থাক, তখন তুমি প্রমাণরূপ প্রমেয় পদার্থেরই বা প্রমাণ দিবে না কেন ? তাহার পর দেখ, এই প্রমাণের প্রমাণ এমন কত প্রকার হইতে পারে ? হিসাব করিলে ইহা মোট দুইটা প্রকার হইতে বাধ্য। অর্থাৎ প্রমাণ নিজেই নিজেব প্রমাণ এবং প্রমাণের যাহা প্রমাণ তাহা প্রমাণ হইতে ভিন্ন। আচ্ছা, এখন যদি প্রথম পক্ষ স্বীকার কর, অর্থাৎ প্রমাণ নিজেই নিজের প্রমাণ এই কথা বল, তাহা হইলে আত্মাশ্রয়-দোষ বটে। আত্মাশ্রয়-দোষটা তুমিও স্বীকার করিতে চাহ না তাহা নিশ্চিত। মোট কথা একথা বলিলে প্রমাণেব প্রমাণত্বই সিদ্ধ হইল না, তুমি পাগলের মত একটা কথা মানিয়া চলিতেছ মাত্র। আর যদি অগ্নি কিছুকে প্রমাণের প্রমাণ বল, তাহা হইলে আবার জিজ্ঞাসা করিব, সে প্রমাণের প্রমাণ কি ? এইরূপ তুমি যত অগ্নি প্রমাণ স্বীকার করিবে, আমি ততই তাহার প্রমাণ জিজ্ঞাসা করিব। সুতরাং এইরূপেও অনবস্থা নামক আর এক প্রকার দোষ আসিয়া উপস্থিত হইবে। অগত্যা দেখিতেছ, প্রমাণের প্রমাণত্ব সিদ্ধ হয় না। আর প্রমাণের প্রমাণত্বই যদি সিদ্ধ হইল না, তখন আমার কথাই স্বীকার কর যে, যাহা কিছু আমরা দেখি, শুনি, বুঝি, জানি, সবই প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ, সুতরাং আসলে দাঁড়াইল সবই ‘কিছু নয়’ বা সবই ‘শূন্য’।

বাস্তবিক শৃণুবাদীর এ যুক্তিটা বড়ই সুন্দর। প্রমাণেও প্রমেয়ত্ব থাকায়

প্রমাণেরও প্রমাণ জানিবার প্রবৃত্তি হওয়া স্বাভাবিক, ইহাতে ভাবিবার বলিবার এবং বুদ্ধিমোহ জন্মিবার অনেকগুলি স্থল আছে। যাহা হউক, এক্ষণে টীকাকার ইহার যে উত্তর প্রদান করিয়াছেন, তাহা আমরা আলোচনা করিব। তিনি প্রথমতঃ বলিয়াছেন—যে বস্তু বস্তু নাই, তাহার ভাণ হইবে কিরূপে? সত্যি হউক আর মিথ্যাই হউক, যখন এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ভাণ হইতেছে, তখন ইহাকে শূন্য বা “কিছু না” বলিলে ইহার ভাণ হওয়া অসম্ভব। দেখ, ধরগোসের সিং নাই, সেজ্ঞ কেহ ধরগোসের সিং দেখে না, গরুর সিং আছে, তাই ত লোকে গরুর সিং দেখে; সুতরাং যাহা একেবারে নাই, তাহাব কোন রূপ প্রতীতি হওয়া উচিত নহে। আব যদি বল, তোমার সেই শূন্যই সেই বস্তু যাহার ভাণ হয়, তাহা হইলে তুমি স্বীকার করিলে শূন্য আছে এবং শূন্য আছে স্বীকার করায় তাহাকে কিছু না বল কি করিয়া? তাহাকে একটা “কিছু” বলিতে হইবে। সুতরাং তোমাব শূন্যবাদ অসিদ্ধ হইল।

তাহাব পর আবার দেখ, তুমি যে প্রমাণেরও প্রমাণ জানিতে চাহিতেছ এবং প্রমাণের প্রমাণ নাই বলিয়া প্রমেয় অসিদ্ধ, সুতরাং সকলই “শূন্য” বা “কিছু নহে” বলিতেছ, আচ্ছা বল দেখি, তোমার এত কথাটা প্রমাণসিদ্ধ কিনা? যদি তোমার কথা প্রমাণসিদ্ধ না হয়, তাহা হইলে তুমিই বা কেন সকলই শূন্য বলিয়া লোককে বুঝাইতে বসিয়াছ? তোমার কথাব মূল্য কোথায়? তুমি চুপ করিয়া আপন মনে ঘরের কোণে বসিয়া থাক, লোকসমাজে আসিয়াছ কেন? যদি বল, না, তোমার কথা প্রমাণসিদ্ধ, তাহা হইলে ত তুমিই প্রমাণ মানিলে; আর যদি বল, প্রমাণের প্রমাণ নাই, তাহা হইলে তোমাব একথার প্রমাণ কি তাহা তুমি জান এবং তাহা হইলে আবার প্রকারান্তরে তুমিই প্রমাণ স্বীকার করিলে। সুতরাং সর্বত্রই প্রমাণ স্বীকার প্রয়োজন, প্রমাণের প্রমাণ অবশেষ-প্রস্তুত বুদ্ধিমানের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। আসল কথা এই যে প্রমাণের প্রমাণ অবশেষ করিতে বসিলে আর কোন কথাই বলা চলে না; অধিক কি, সকলই শূন্য এ কথাও বলা চলে না। আর লোকে যখন যাহা বুঝে বা স্বীকার করে, তখন তাহা তাহাদের আত্মা, বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়াদির দ্বারাই বুঝে বা স্বীকার করে এবং এই স্বীকারের সময় তাহাদের আত্মা বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়াদির সহিত অভিন্ন সম্বন্ধ ঘটিয়া থাকে। সুতরাং যখনই যাহা কিছু বুঝা বা স্বীকার করা যায়, তখনই সেই মূল আত্মা পদার্থই প্রমাণ হইয়া দাঁড়ায়। আমি

যাহা জানি, তাহার জ্ঞান আমি অপরকে দ্বিজ্ঞাসা কবিতে যাই না; আমি জানি কি জানি না, তাহার প্রমাণ আমিই। আমি না থাকিলে কোন কিছু আমার স্বীকার করা চলে না, সুতরাং আমার বা আত্মার প্রমাণাযেণ অস্বাভাবিক প্রবৃত্তি। আত্মা স্বতঃ প্রমাণ—আত্মাই আত্মার প্রমাণ—আত্মাই অনাত্মার প্রমাণ। সুতরাং অসংখ্যাতিবাদী বা গুণবাদী যে সকলই “শূন্য” বা “কিছু নহে” বলেন, তাহা ঠিক নহে।

এতদূরে আমবা ভ্রমজ্ঞান সম্বন্ধে রামানুজের অনভিমত পাঁচ প্রকার মতের মধ্যে দুইটি মত টীকাকাবে অনুসরণ কবিয়া খণ্ডন করিলাম, আগামী বারে প্রত্যাকরের অখ্যাতিবাদ এবং নৈয়াযিকের অগুণা-খ্যাতিবাদ খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিব।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রদর্শন।

| স্বামী সারদানন্দ। |

ঠাকুর ও পণ্ডিত পদ্যালোচন।

যথার্থ সাধু, সাধক বা ভগবন্ত, যে কোনও সম্প্রদায়ের হউন না কেন, কোনও স্থানে বাস করিতেছেন শুনিলে অনেক সময় ঠাকুরের তাঁহাকে দর্শন করিতে ইচ্ছা হইত; এবং ঐরূপ ইচ্ছার উদয় হইলে অবাচিত হইয়াও তাঁহার সহিত ভগবৎপ্রসঙ্গে কিছুকাল কাটাইয়া আসিতেন। লোকে ভাল বা মন্দ বলিবে, অপরিচিত সাধক তাঁহার যাওয়া সন্তুষ্ট বা অসন্তুষ্ট হইবেন, আপনি তথায় যথাযথ সম্মানিত হইবেন কি না, এ সকল চিন্তার একটিও তখন আর তাঁহার মনে উদয় হইত না। কোনরূপে তথায় উপস্থিত হইয়া উক্ত সাধক কি ভাবের লোক ও নিজ গন্তব্য পথে কতদূরই বা অগ্রসর হইয়াছেন ইত্যাদি সকল কথা জানিয়া, বুঝিয়া, একটা স্থির মীমাংসায় উপনীত হইয়া তবে ক্ষান্ত হইতেন। সাধু সাধকদিগের জ্ঞান শাস্ত্রজ্ঞ সাধক পণ্ডিতদিগের কথা শুনিতেও ঠাকুর অনেক সময় ঐরূপ ব্যবহার করিতেন। পণ্ডিত পদ্যালোচন, স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী প্রভৃতি অনেককে ঠাকুর ঐভাবে দর্শন করিতে গিয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের কথা আমাদের কাছে অনেক সময় গল্প-ছলে বলিতেন। সেই কথাই আমরা এখন পাঠককে বলিতে চেষ্টা করিব।

ঠাকুরের আবির্ভাবের পূর্বে বাঙ্গালার বৈদান্ত্যশাস্ত্রের চর্চা অতীব বিরল ছিল। আচার্য্য শঙ্কর বহু শতাব্দী পূর্বে, বঙ্গের তান্ত্রিকদিগকে তর্কযুদ্ধে পরাজিত করিলেও সাধারণে নিজমত বড় একটা প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন নাই। ফলে, এদেশের তন্ত্র অবৈতভাবরূপ বৈদান্ত্যের মূল তত্ত্বটি সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া নিজে উপাসনা-প্রণালীর ভিতর উহা কিছু কিছু প্রবিষ্ট করাইয়া জনসাধারণে পূর্ববৎ পূজাদির প্রচার করিতেই থাকে এবং বাঙ্গালার পণ্ডিতগণ আশ্চর্য্যের আলোচনাতেই নিজে উর্বর মস্তিষ্কের সমস্ত শক্তি ব্যয় করিতে থাকিয়া কালে নব্য জ্ঞানেব স্বজন করতঃ উক্ত দর্শনের রাজ্যে অদ্ভুত যুগবিপর্য্যয় আনয়ন করেন। আচার্য্য শঙ্করের নিকট তর্কে পরাজিত ও অপদস্থ হইয়াই কি বাঙ্গালী জাতির ভিতর তর্কশাস্ত্রের আলোচনা এত অধিক বাড়িয়া যায়?—কে বলিবে। তবে, জাতিবিশেষের নিকট কোন বিষয়ে পরাজিত হইয়া অভিমানে, অপমানে পরাজিত জাতিব ভিতর ঐ বিষয়ে সকলকে অতিক্রম করিবার ইচ্ছা ও চেষ্টার উদয় জগৎ অনেকবার দেখিয়াছে।

তন্ত্র ও জ্ঞানের রঙ্গভূমি বঙ্গে ঠাকুরের আবির্ভাবের পূর্বে বৈদান্ত্য-চর্চা একপে বিরল থাকিলেও, কেহ কেহ যে উহার উদার মীমাংসাসকলের অনুশীলনে আকৃষ্ট হইতেন না, তাহা নহে। পণ্ডিত পদ্যালোচন ঐ সকল ব্যক্তিগণের মধ্যে অগ্ৰতম। জ্ঞানে ব্যুৎপত্তি লাভ কবিবার পর পণ্ডিতজির বৈদান্ত্যদর্শন পাঠে ইচ্ছা হয় এবং তজ্জগৎ কালীধামে গমন কবিয়া গুহগৃহে বাস করতঃ তিনি দীর্ঘকাল ঐ দর্শনের চর্চায় কালোতিপাত করেন। ফলে, কয়েক বৎসর পরেই তিনি বৈদান্তিক বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন এবং দেশে আগমন করিবার পর বর্ধমানাধিপের দ্বারা আহূত হইয়া তদীয় সভাপণ্ডিতের পদ গ্রহণ করেন। পণ্ডিতজিব অদ্ভুত প্রতিভার পরিচয় পাইয়া বর্ধমান-রাজ তাঁহাকে ক্রমে প্রধান সভাপণ্ডিতের পদে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তাঁহার স্নেহ বঙ্গের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হয়।

পণ্ডিতজির অদ্ভুত প্রতিভা সম্বন্ধে একটি কথা এখানে বলিলে মন্দ হইবে না। আধ্যাত্মিক কোন বিষয়ে একদেশীভাব বুদ্ধিহীনতা হইতেই উপস্থিত হয়—এই প্রসঙ্গে ঠাকুর পণ্ডিতজির ঐ কথা কখন কখন আমাদের নিকট উল্লেখ করিতেন। কারণ, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, অসাধারণ সত্যনিষ্ঠ ঠাকুর কাহার নিকট হইতে কখন কোন মনোমত উদারভাব-প্রকাশক কথা

শুনিলে উহা স্বরণ করিয়া রাখিতেন এবং কথা প্রসঙ্গে উহার উল্লেখকালে যাহার নিকটে তিনি উহা প্রথম শুনিয়াছিলেন, তাহার নামটিও বলিতেন।

ঠাকুর বলিতেন, বর্দ্ধমান-রাজসভায় পণ্ডিতদিগেব ভিতর ‘শিব বড় কি বিষ্ণু বড়’—এই কথা লইয়া এক সময়ে মহা আন্দোলন উপস্থিত হয়। পণ্ডিত পদ্মলোচন তখন তথায় উপস্থিত ছিলেন না। উপস্থিত পণ্ডিত সকল নিজ নিজ শাস্ত্রজ্ঞান ও বোধ হয় অভিকচির সহাবে কেহ এক দেবতাকে, আবার কেহ বা অন্ন দেবতাকে বড় বলিয়া নির্দেশ করিয়া বিষম কোলাহল উপস্থিত করিলেন। এইরূপে শৈব ও বৈষ্ণব উভয়পক্ষে দ্বন্দ্বই চলিতে লাগিল, কিন্তু কথাটাব একটা স্তম্ভীমাংসা আর পাওয়া গেল না। কাজেই প্রধান সভা-পণ্ডিতকে তখন উহার মীমাংসা কবিবার জন্য ডাক পড়িল। পণ্ডিত পদ্মলোচন সভাতে উপস্থিত হইয়া প্রশ্ন শুনিয়াই বলিলেন—‘আমার চৌদপুরুষে কেহ শিবকেও কখন দেখেনি, বিষ্ণুকেও কখন দেখেনি; অতএব কে বড় কে ছোট, তা কেমন ক’রে বোলবো? তবে শাস্ত্রের কথা শ্রুতে চাও তো এই বলতে হয় যে, শৈবশাস্ত্রে শিবকে বড় করেছে ও বৈষ্ণবশাস্ত্রে বিষ্ণুকে বাড়িয়েছে, অতএব যাব যে ইষ্ট, তার কাছে সেই দেবতাই অন্ন সকল দেবতা অপেক্ষা বড়।’ এই বলিয়া পণ্ডিতজি শিব ও বিষ্ণু উভয়েরই সর্বদেবতাপেক্ষা প্রাধান্যহৃচক শ্লোকগুলি প্রমাণস্বরূপে উদ্ধৃত করিয়া উভয়কেই সমান বড় বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন। পণ্ডিতজির ঐক্য সিদ্ধান্তে তখন বিবাদ মিটিয়া গেল এবং সকলে তাঁহাকে ধন্য ধন্য কবিত্তে লাগিলেন। পণ্ডিতজিব ঐক্য আড়ম্বরশূন্য সরল শাস্ত্রজ্ঞান ও স্পষ্টবাদিদেই তাঁহার প্রতিভার পরিচয় আমরা বিলক্ষণ পাইয়া থাকি এবং তাঁহার এত সুনাম ও প্রসিদ্ধি যে কেন হইয়াছিল, তাহার কারণও বেশ বুঝিতে পারি।

শব্দজালরূপ মহারণ্যে বহুদূর পবিত্রমণ করিয়াছিলেন বলিয়াই যে, পণ্ডিতজির এত সুখ্যাতি লাভ হইয়াছিল তাহা নহে। লোকে দৈনন্দিন জীবনেও তাঁহাতে সদাচাব, ইষ্টে নিষ্ঠা, তপস্বীতা, উদারতা, নির্গিপ্ততা প্রভৃতি সঙ্গুণরাশির পুনঃপুনঃ পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে একজন বিশিষ্ট সাধক বা ঈশ্বরপ্রেমিক বলিয়া স্থির করিয়াছিল। যথার্থ পাণ্ডিত্য ও গভীর ঈশ্বর-ভক্তির একত্র সমাবেশ সংসারে দুর্লভ; অতএব তদুভয় কোথাও একত্র পাইলে লোকে ঐ পাত্রের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হয়। অতএব লোক-পর-স্পরায় ঐ সকল কথা শুনিয়া ঠাকুরের ঐ সুপুরুষকে যে দেখিতে ইচ্ছা হইবে,

ইহাতে বিচিত্র কিছুই নাই। ঠাকুরের মনে যখন ঐক্য ইচ্ছার উদয় হয়, তখন পণ্ডিতজি প্রৌঢ়াবস্থা প্রায় অতিক্রম করাত চলিয়াছেন এবং বর্দ্ধমান-রাজসরকারে অনেককাল সম্মাননে নিযুক্ত আছেন।

ঠাকুরের মনে যখনি যে কার্য্য করিবাব ইচ্ছা হইত, তখনি তাহা সম্পন্ন করিবাব জ্ঞান তিনি বালকের জ্ঞান ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। ‘জীবন ক্ষণস্থায়ী, যাহা করিবাব, শীঘ্র করিয়া লও’—বাল্যাবধি মনকে ঐ কথা বুঝাইয়া তীব্র অনুরাগে সকল কার্য্য করিবাব ফলেই বোধ হয় ঠাকুরের মনের ঐক্য স্বভাব হইয়া গিয়াছিল। আবার একনিষ্ঠা ও একাগ্রতা অভ্যাসেব ফলেও যে মন ঐক্য স্বভাবাপন্ন হয়, এ কথা অল্প চিন্তাতেই বুঝিতে পারা যায়। সে যাহা হউক, ঠাকুরের ব্যস্ততা দেখিয়া মথুবানাথ তাহাকে বর্দ্ধমানে পাঠাইবাব সংকল্প করিতেছিলেন, এমন সময় সংবাদ পাওয়া গেল, পণ্ডিত পদ্মলোচনের শরীর দীর্ঘকাল অসুস্থ হওয়ায় তাঁহাকে আরিয়াদহের নিকট গঙ্গাতীরবর্তী একটি বাগানে বায়ুপরিবর্তনের জ্ঞান আনিয়া রাখা হইয়াছে এবং গঙ্গার নিম্নল বায়ু সেবনে তাঁহার শরীরও পূর্ব্বাপেক্ষা কিছু ভাল আছে। সংবাদ যথার্থ কি না, জানিবাব জ্ঞান হৃদয় প্রেরিত হইল।

হৃদয় ফিরিয়া সংবাদ দিল সংবাদ যথার্থ, পণ্ডিতজি ঠাকুরের কথা শুনিয়া তাঁহাকে দেখিবাব জ্ঞান বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ কবিয়াছেন এবং হৃদয়কে তাঁহার আশ্রয় জানিয়া বিশেষ সমাদর করিয়াছেন। তখন দিন স্থির হইল। ঠাকুর পণ্ডিতজিকে দেখিতে চলিলেন। হৃদয় তাঁহাব সঙ্গে চলিল।

হৃদয় বলেন, প্রথম মিলন হইতেই ঠাকুর ও পণ্ডিতজি পরস্পরের দর্শনে বিশেষ প্রীতিলাভ কারিয়াছিলেন। ঠাকুর তাঁহাকে অমায়িক, উদার-স্বভাব, সুপণ্ডিত ও সাধক বলিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন; এবং পণ্ডিতজিও ঠাকুরকে অদ্ভুত আধ্যাত্মিক অবস্থায় উপনীত মহাপুরুষ বলিয়া ধারণা করিয়াছিলেন। ঠাকুরের মধুর কণ্ঠে মার নামগান শুনিয়া পণ্ডিতজি অশ্রু সংবরণ করিতে পারেন নাই এবং সমাধিতে মূহমূহঃ বাহু চৈতন্তের লোপ হইতে দেখিয়া ও ঐ অবস্থায় ঠাকুরের ক্রিয় উপলব্ধিসমূহ হয়, সে সকল কথা শুনিয়া পণ্ডিতজি নিবাক হইয়াছিলেন। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ আধ্যাত্মিক অবস্থা সকলের সহিত ঠাকুরের অবস্থা মিলাইয়া লইতে যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইহা আমরা বেশ বুঝিতে পারি। কিন্তু ঐক্য করিতে যাইয়া তিনি যে উপরে পড়িয়াছিলেন এবং সেদিন কোন একটা বিশেষ সিদ্ধান্তে

উপনীত হইতে পারেন নাই ইহাও সুনিশ্চিত। কারণ, ঠাকুরের চরম উপলক্ষি সকল শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ দেখিতে না পাইয়া তিনি শাস্ত্রের কথা সত্য অথবা ঠাকুরের উপলক্ষিই সত্য, ইহা স্থির করিতে পাবেন নাই। 'অতএব শাস্ত্র-জ্ঞান ও নিজ তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সহায়ে আধ্যাত্মিক সর্ববিষয়ে সর্বদা স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত পণ্ডিতজির বিচারশীল মন, ঠাকুরের সহিত পরিচয়ে আলোকের ভিতব একটা অন্ধকারেব ছায়ায় মত অপূৰ্ণ আনন্দের ভিতবে একটা অশান্তিব ভাব উপলক্ষি করিয়াছিল।

প্রথম পবিচয়ের এই পীতি ও আকর্ষণে ঠাকুর ও পণ্ডিতজি আরও কয়েকবার একত্র মিলিত হইয়াছিলেন, এবং উহাব ফলে পণ্ডিতজির ঠাকুরের আধ্যাত্মিক অবস্থা বিষয়ক ধারণা অপূৰ্ণ গভীর ভাব প্রাপ্ত হইয়াছিল। পণ্ডিতজির ঐকম্প দৃঢ় ধারণা হইবাব একটি বিশেষ কারণও আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি।—

পণ্ডিত পদ্যালোচন বেদান্তোক্ত জ্ঞানবিচারের সহিত তত্ত্বোক্ত সাধন-প্রণালীরও বহুকাল অনুষ্ঠান কবিয়া আসিতেছিলেন; এবং ঐকম্প অনুষ্ঠানের ফলও কিছু কিছু জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। ঠাকুর বলিতেন, জগদম্বা তাঁহাকে পণ্ডিতজির সাধনলক্ষ-শক্তিসম্বন্ধে একটি গোপনীয় কথা ঐ সময়ে জানাইয়া দেন। তিনি জানিতে পারেন, সাধনায় প্রসঙ্গ হইয়া পণ্ডিতজির ইষ্টদেবী তাঁহাকে বর প্রদান করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি এত-কাল ধরিয়া অগণ্য পণ্ডিত সভায় অপর সকলের অজ্ঞেয় হইয়া আপন প্রাধাত্য অন্ধুধ বাধিতে পারিয়াছেন! পণ্ডিতজির নিকটে সর্বদা একটি জলপূর্ণ গাডু ও একখানি গামছা থাকিত, এবং কোনও প্রশ্নের মীমাংসায় অগ্রসর হইবাব পূর্বে উহাদ্বারা মুখ প্রক্ষালন ও মোক্ষণ কবিয়া তৎকার্য্যে প্রবৃত্ত হওয়া আবহমান কাল হইতে তাঁহাব রীতি ছিল। তাঁহার ঐ রীতি বা অভ্যাসের কাবণানুসন্ধানে কাহারও কখন কোতূহল হয় নাই এবং উহার যে কোন নিগূঢ় কারণ আছে, তাহাও কেহ কখন কল্পনা করে নাই। তাঁহার ইষ্টদেবীর নিযোগানুসারেই যে তিনি ঐকম্প করিতেন এবং ঐকম্প করিলেই যে তাঁহাতে শাস্ত্রজ্ঞান, বুদ্ধি ও প্রত্যাংপন্নমতি দৈববলে সম্যক্ জাগরিত হইয়া উঠিত তাহাকে অতের অজ্ঞেয় করিয়া তুলিত, পণ্ডিতজি একথা কাহারও নিকটে—এমন কি, নিজ সহধর্ম্মিণীর নিকটেও কখন প্রকাশ করেন নাই। পণ্ডিতজির ইষ্টদেবী তাঁহাকে ঐকম্প করিতে নিষৃত,

প্রাণে প্রাণে বলিয়া দিয়াছিলেন এবং তিনিও তদবধি এতকাল ধরিয়া উহা অক্ষুণ্ণভাবে পালন করিয়া অন্তের অজ্ঞাতসাবে উহার ফল প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন !

ঠাকুর বলিতেন—জগদম্বার রূপায় ঐ বিষয় জানিতে পারিয়া তিনি অবসর বুঝিয়া একদিন পণ্ডিতজির গাড, গামছা তাঁহার অজ্ঞাতসারে লুকাইয়া রাখেন এবং পণ্ডিতজিও তদভাবে উপস্থিত প্রপ্লেব মীমাংসায় প্ররক্ত হইতে না পারিয়া উহার অন্বেষণেই ব্যস্ত হন । পরে যখন জানিতে পারিলেন ঠাকুর ঐরূপ করিয়াছেন তখন আর পণ্ডিতজির আশ্চর্য্যের সীমা থাকে নাই ! আবার যখন বুঝিলেন ঠাকুর সকল কথা জানিয়া গুনিয়াই ঐরূপ করিয়াছেন, তখন পণ্ডিতজি আর থাকিতে না পারিয়া তাঁহাকে সাক্ষাৎ নিজ ইষ্ট জ্ঞানে সজল নয়নে স্তব স্তুতি করিয়াছিলেন ! তদবধি পণ্ডিতজি ঠাকুরকে সাক্ষাৎ ঈশ্বরাবতার বলিয়া জ্ঞান ও তদ্রূপ ভক্তি করিতেন ! ঠাকুর বলিতেন—“পদ্মলোচন অত বড় পণ্ডিত হ'য়েও এখানে (আমাতে) এতটা বিশ্বাস ভক্তি কোরতো ! বলেছিল—‘আমি সেরে উঠে সব পণ্ডিতদের ডাকিয়ে, সভা ক'রে সকলকে বোলবো, তুমি ঈশ্বরাবতার ; আমার কথা কে কাটতে পারে দেখবো।’ মথুর (এক সময়ে অল্প কারণে) যত পণ্ডিতদের ডাকিয়ে দক্ষিণেশ্বরে এক সভার যোগাড় করুছিল । পদ্মলোচন নির্লোভী অশূদ্রপ্রতিগ্রাহী নিষ্ঠাচারী ব্রাহ্মণ ; সভায় আসবে না ভেবে আসবার জন্য অনুরোধ করিতে বলেছিল । মথুরের কথায় তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—‘হ্যাঁগা, তুমি দক্ষিণেশ্বরে যাবে না ?’ তাইতে বলেছিল—‘তোমার সঙ্গে হাড়ির বাড়ীতে গিষে খেয়ে আস্তে পারি !—কৈবর্তের বাড়ীতে সভায় যাব, এ আর কি বড় কথা !’

মথুর বাবুর আহুত সভায় কিন্তু পণ্ডিতজিকে যাইতে হয় নাই । সভা আহুত হইবার পূর্বেই তাঁহার শারীরিক অসুস্থতা বিশেষ বৃদ্ধি পায় এবং তিনি সজল নয়নে ঠাকুরের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া ৫ বাণাধামে গমন করেন । গুনা যায়, সেখানে ত্রিকাল পরেই তাঁহার শব্দীয় ত্যাগ হয় ।

উহার বহুকাল পরে, ঠাকুরের কলিকাতাব্য ভক্তেরা যখন তাঁহার শ্রীচরণ-প্রান্তে আশ্রয় লইয়াছে এবং ভক্তির উদ্ভেজনায় তাহাদের ভিতর কেহ কেহ ঠাকুরকে ঈশ্বরাবতার বলিয়া প্রকাশে নির্দেশ করিতেছে—তখন ঐ সকল

ভক্তের ঐরূপ ব্যবহার জানিতে পারিয়া ঠাকুর একদিন আমাদেরকে বলিয়াছিলেন—‘কেউ ডাক্তারি করে, কেউ থিয়েটারের ম্যানেজারি করে, এখানে এসে অবতার বলেন! ওরা সব অবতার কাকে বলে, তার বোঝে কি? তোদের আসবার আগে পদ্মলোচনের মত লোক—কেউ ছয়টা দর্শনে পণ্ডিত, কেউ তিনটা দর্শনে পণ্ডিত কত সব এখানে এসে অবতার ব’লে গেছে! অবতার বলায় তুচ্ছজ্ঞান হ’য়ে গেছে! ওরা অবতার ব’লে এখানকার (আমার) আর কি বাড়াবে বল?’

পদ্মলোচন ভিন্ন আরও অনেক খ্যাতনামা পণ্ডিতদিগের সহিত ঠাকুরের সমবে সময়ে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহাদের প্রত্যেকের ভিতরে ঠাকুর যে সকল বিশেষ গুণের পারচয় পাইয়াছিলেন, সে সকলও কথাপ্রসঙ্গে তিনি কখন কখন আমাদেরকে বলিতেন। ঐরূপ কয়েকটির কথা সংক্ষেপে এখানে বলিয়া আমরা বর্তমান প্রসঙ্গের উপসংহার করিব।

আর্যামত-প্রবর্তক স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী একসময়ে বঙ্গদেশে বেড়াইতে আসিয়া কলিকাতার উত্তরে বরানগরের সিঁতি নামক পল্লীতে জনৈক শুদ্ধ-লোকের উচ্ছানে কিছুকাল বাস করেন। সুপণ্ডিত বলিয়া বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিলেও, তখনও তিনি নিজের মত প্রচার করিয়া দলগঠন করেন নাই। তাঁহার কথা শুনিয়া ঠাকুর একদিন ঐ স্থানে তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। দয়ানন্দের কথাপ্রসঙ্গে ঠাকুর একদিন আমাদেরকে বলিয়াছিলেন—“সিঁতির বাগানে দেখতে গিয়েছিলাম, দেখলাম, একটু শক্তি হয়েছে, বুকটা সর্বদা লাল হয়ে রয়েছে; বৈথরী অবস্থা—দিন রাত চব্বিশ ঘণ্টাই কথা (শাস্ত্রকথা) কছে; ব্যাকরণ লাগিয়ে অনেক কথা (শাস্ত্র বাক্যের) মানে সব উল্টো পাল্টা করতে লাগলো; নিজে একটা কিছু কোব্বো, একটা মত চালাবো, এ অহঙ্কার ভিতরে রয়েছে!”

জয়নারায়ণ পণ্ডিতের কথায় ঠাকুর বলিতেন—‘অত বড় পণ্ডিত, কিন্তু অহঙ্কার ছিল না; নিজের মৃত্যুর কথা জানতে পেরে বলেছিল, কাশী যাবে ও সেখানে দেহ রাখবে—তাই হযেছিল!’

আরিয়াদহ-নিবাসী কৃষ্ণকিশোর ভট্টাচার্য্যের শ্রীরামচন্দ্রে পরম ভক্তিব কথা ঠাকুর অনেক সময় উল্লেখ করিতেন। কৃষ্ণকিশোরের বাটীতে ঠাকুরের গমনাগমন ছিল এবং তাঁহার পরমভক্তিমতী সহধর্মিণীও ঠাকুরকে বিশেষ ভক্তি করিতেন। রামনামে ভক্তির তো কথাই নাই, ঠাকুর বলিতেন, কৃষ্ণ-

কিশোর, 'মরা' 'মবা' শব্দটিকেও ঋষিপ্রদত্ত মহামন্ত্র জানে বিশেষ ভক্তি করতেন। কারণ, পূর্বাণে লিখিত আছে, ঐ শব্দই মহরূপে নারদ ঋষি দশু-বান্দীকিকে দিয়াছিলেন এবং উহার ব্যবহার ভক্তিপূর্বক উচ্চারণের ফলেই বান্দীকির মনে শ্রীরামচন্দ্রের অপূর্ব লীলায় ক্ষুদ্রিত হইয়া তাহাকে রামাষণ-প্রণেতা করি কবিয়াছিল। কুম্বকিশোর সংসাবে শোকতাপও অনেক পাইয়াছিলেন। তাহার দুই উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যু হয়। ঠাকুর বলিতেন, পুত্রশোকের এমনি প্রভাব, অত বড় বিশ্বাসী ভক্ত কুম্বকিশোরও তাহাতে প্রথম প্রথম সামলাইতে না পারিয়া আত্মহারা হইয়াছিলেন।

পূর্বোক্ত সাধকগণ ভিন্ন ঠাকুর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, পাণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞা-সাগর প্রভৃতিকেও দেপিতে গিয়াছিলেন, এবং মহর্ষির উদ্ভাব ভক্তি ও ঈশ্বরচন্দ্রের কর্মযোগপব্যবগতাব কথা আনাদেব নিকট সময়ে সময়ে উল্লেখ করিতেন। অত্যাণ্ড পুস্তকে সে সকল কথাই বিস্তার উল্লেখ থাকায় আমরা তাহার আর পুনরাবৃতি করিলাম না।

ত্রিবাঙ্কুরে স্বামী নির্মলানন্দ ।

রামকৃষ্ণমিশন সংবাদ ।

(হবিপাদন্ত রামকৃষ্ণধর্মসভার সম্পাদক প্রেরিত বিবরণীর অনুবাদ ।)

বিগত ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যভাগে, ত্রিবাঙ্কুরস্থ হরিপাদ নামক স্থানের রামকৃষ্ণধর্মসভা কর্তৃক নির্মিত হইয়া রামকৃষ্ণমিশনের অগ্রতম সভা ও বাঙ্গালার রামকৃষ্ণমঠের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী নির্মলানন্দ ধর্মপ্রচারার্থ ত্রিবাঙ্কুরে গমন করিয়াছিলেন। ১৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে তিনি অরুণা-কুলম্ ষ্টেশনে পৌঁছেন। এবং তথায় উক্ত ধর্মসভার সম্পাদক শ্রীযুত অনন্তকৃষ্ণ ও শ্রীযুত সুন্দারীও আগার কর্তৃক অভ্যর্থিত হইয়া শ্রীযুত পল্লিষাল গোপাল মেননের বাংলোতে সেই দিবস অতিবাহিত করেন। শ্রীযুত মেননের যত্ন ও আতিথে স্বামীজি বিশেষ সন্তোষলাভ করেন, এবং পর দিবস প্রাতে ভেদ্যানাদ হ্রদোপরি স্নান-পোতযোগে আলেপ্তে অভিযুগে যাত্রা করেন এবং প্রায় পঞ্চাশ মাইল অতিক্রম করিয়া অপরাহ্ন সাড়ে পাঁচ

ষটিকার সময় আলেপ্পে সহরে পদার্পণ করেন । এই স্থানে স্থানীয় উকিলবৃন্দ ও সনাতনধর্ম-বিজ্ঞাশালার শিক্ষক ও ছাত্রগণ মহাসমাদরে স্বামীজির অভ্যর্থনা করেন । অতঃপর সকলে উক্ত বিদ্যালয়ে সমবেত হইলে, নগরবাসীদিগের অমুরোধে ভক্তিতর সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করিয়া স্বামীজি সমাগত শ্রোতৃবৃন্দকে উৎসাহিত ও পরিভূষ্ট করেন । রাত্রে শ্রীযুক্ত ধরমরাজ আয়ারের বাটীতে স্বামীজি ভিক্ষা গ্রহণ করেন, এবং প্রত্যুষেই একখানি নৌকাযোগে হরিপাদাভিমুখে রওনা হন । নৌকাঘাটে সহরের রাজকর্মচারিগণ, ভদ্রমণ্ডলী ও রামকৃষ্ণ-ধর্মসভার সভ্যগণ স্বামী নির্মলানন্দের অভ্যর্থনা করেন এবং সকলে মিছিল করিয়া ভ্যালিয়া ফোর্টারন্ নামক স্বামীজির জন্ম পূর্বনির্দিষ্ট আবাসাভিমুখে গমন করেন । পথে স্থানীয় এক দেবমন্দিরে স্বামীজি কয়েকাল ঠাকুর-দর্শনাদি উপলক্ষে অপেক্ষা করেন । ১৮ই ফেব্রুয়ারী বেলা ৫টার সময় ধর্মসভাকর্তৃক সংস্কৃত ও ইংরাজীতে দুইটি অভিনন্দন পাঠ করা হয় । তদন্তরে স্বামীজি একটি গভীর ভাবব্যঞ্জক বক্তৃতা দেন, এবং শ্রীগুরুদেবপ্রসঙ্গে সকলের হৃদয় ভক্তি ও উন্মাদনায় আগ্রস্ত করিয়াছিলেন । পরদিবস ধর্মসভা কর্তৃক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব সম্পন্ন হয় । প্রাতে স্থানীয় দেবমন্দিরে সার্কিটবিঘণ্টাব্যাপী ভজনগীতাদিতে অনেক ভদ্রলোকের সমাগম হয় ; স্বামী নির্মলানন্দ ভজনে যোগদান করিয়া সকলকে উৎসাহিত করেন । পরে প্রায় ২৩০০ শত দরিদ্র লোককে তৃপ্তিসহকারে খাওয়ান হইয়াছিল । বেলা চারিটার সময় স্থানীয় স্কুলপ্রাঙ্গণে সুসজ্জিত মণ্ডপের নিম্নে এক মহতী সভার অধিবেশন হয় । সভায় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ ওয়ারিয়ার বি, এ, স্থাপু আসারী নামক সাধু ও যুগ্মেফ শ্রীযুক্ত নারায়ণ পিলে মহোদয়গণ শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার পর স্বামী নির্মলানন্দ “হিন্দুধর্মের স্বভাবসিদ্ধ অবিনাশিত্ব” সম্বন্ধে এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন । ওজস্বিনী ভাষায় জগতের সমগ্র ধর্মবিধানের ভিত্তি পরীক্ষা করিয়া বক্তা গভীর গবেষণার সহিত প্রমাণ করেন যে হিন্দুধর্মের ভিত্তি সর্ববিধ ক্ষয়-পরিণামের অতীত । তাঁহার বক্তৃতাবারা সকলেই বিশেষভাবে উপকৃত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার ভাব ও বর্ণনা-কৌশল এতদূর হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল যে, তাঁহার ইংরাজি বুঝেন না, তাঁহারিাও বিনা চাকল্যে ও সঙ্গমে শেষ পর্য্যন্ত স্থিরভাবে শুনিয়াছিলেন । বক্তৃতা শেষ হইলে শ্রীযুক্ত সুব্রহ্মণ্য আবার বক্তৃতার মর্ম দেশীয় ভাষায় অমুবাদ করিয়া দেন এবং শ্রোতৃবৃন্দকে

তঁাহাদের উৎসাহ ও অবধানশীলতার জন্ত এবং ধর্মসভার প্রতি সহায়তার জন্ত ধন্যবাদ দেন। কাণ্ডিয়ুর সহরের শ্রীযুত মহাদেব আয়ার তৎপরে জনসাধারণের পক্ষ হইতে ধর্মসভার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন এবং জ্ঞান বৈরাগ্য ও করুণার উজ্জ্বল দৃষ্টান্তস্বরূপ সন্ন্যাসি-পুঙ্গবের সহিত তৎপ্রদেশবাসীদের যোগাযোগ সংঘটনের জন্ত তঁাহাদিগকে ধন্যবাদ দেন। চন্দন গোলাপজল প্রভৃতি বিতরণ করা হইলে শ্রীরামকৃষ্ণের নামে জয়ধ্বনি করিতে করিতে সভাভঙ্গ হয়। অল্পক্ষণ পরেই স্থানীয় সুসজ্জিত স্কুলগৃহে ভজনাদি আরম্ভ হয় এবং রাত্রি ৮ টা পর্য্যন্ত মহোৎসাহে নামকীর্তন হয়। অতঃপর স্বামীজি স্বীয় আবাসে প্রত্যাগমন করিলে, তিরুভেলা হইতে আগত অনেক ভক্তমহোদয়ের সহিত নানা সংপ্রসঙ্গে তঁাহার বাক্যালাপ হয়। এইরূপ মহাসমারোহে হরিপাদ সহরে এবার শ্রীরামকৃষ্ণোৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

পরদিবস স্বামীজি রামকৃষ্ণ-ধর্মসভায় গীতাসম্বন্ধে আলোচনাদি করেন এবং ধ্যান সম্বন্ধে শিক্ষা প্রদান করেন। বৈকালে বিজ্ঞানালের ছাত্রদিগকে এক সভায় তিনি অনেক সদুপদেশ দেন এবং নানা স্থান হইতে উৎসবোপলক্ষে সমাগত ভক্তবৃন্দকে সংপ্রসঙ্গ ও উপদেশাদি দ্বারা আপ্যায়িত করেন।

হরিপাদ হইতে রওনা হইয়া স্বামী নির্মলানন্দ ২১শে তারিখে কুইলনে গমন করেন। স্থানীয় কর্মচারিগণ ও ভক্তমহোদয়গণ তঁাহাকে সাদরে অভিবাদন করেন এবং সন্ধ্যার সময় সকলে সমবেত হইয়া তঁাহার সহিত বিবিধবিষয়ক প্রশ্নোত্তরলাপে প্রবৃত্ত হন। স্বামীজির সহত্তর প্রদানে সকলেই মুগ্ধ ও পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন। রাত্রি প্রায় ১০ টার সময় সভা ভাঙ্গিয়া যায়। ত্রিবাঙ্কুর হইতে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে হরিপাদের রামকৃষ্ণ-ধর্মসভার সভ্যগণ সভার কার্যপ্রণালী ও তৎপরিচালনা সম্বন্ধে স্বামী নির্মলানন্দের নিকট অনেক সংপরামর্শ লাভ করিয়াছেন।

মহর্ষি ফ্র্যান্সিস্ ।

শ্রীহরিদাস দত্ত বি, এ ।

—:—

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

—>>><<<—

মানসিক পরিবর্তন—১২০৪—১২০৬ খৃঃ অঃ ।

এ্যাসিসিতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ফ্র্যান্সিস্ পূর্বাভ্যাস অনুযায়ী দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন। সকলের বোধ হইল, তাঁহার উচ্ছৃঙ্খলতা যেন পূর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ফলে, তিনি শীঘ্রই সাংঘাতিক রোগে পীড়িত হইয়া পড়িলেন। ঐ কালে এমন অনেক দিন গিয়াছে, যখন তাঁহার জীবনের কোন আশাই ছিল না। কিন্তু এই প্রাণসংশয়কালেই তাঁহার মানসিক জীবনে মহাপরিবর্তন সংঘটিত হয়। আরোগ্যলাভ করিবার পর যখন তাঁহার দেহে ধীরে ধীরে বল-সঞ্চার হইতেছিল, তখন তিনি প্রথম প্রথম বাটীর মধ্যেই বেড়াইয়া বেড়াইতেন। ক্রমে, প্রকৃতির শাস্ত, ম্লিক্ দৃশ্যমধ্যে স্থিরভাবে বসিয়া চিন্তা করিতে পাইলেই তিনি জীবনৌজ্জ্বলতা পুনর্লাভ করিবেন ভাবিয়া তাঁহার বাটীর বাহিরে একদিন বেড়াইবার অভিলাষ জন্মে। ঈদৃশ ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া একগাছি ঘটির উপর তর করিয়া তিনি নগরদ্বার-অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। তাঁহার পিত্রালয়ের নিকটবর্তী নগর-তোরণটী দিয়া বহির্গত হইলেই সুন্দর নৈসর্গিক দৃশ্য নয়নপথে পতিত হইত এবং উন্মুক্ত পল্লীগ্রামে আসিয়া উপস্থিত হওয়া যাইত। ঐ তোরণ দিয়া বহির্গত হইয়া পূর্কোক্ত 'সুবাসিও' শৈলের এমন একাংশে উপস্থিত হওয়া যাইত যে, সেখান হইতে নগরটী দৃষ্টিপথের সম্পূর্ণ বহির্ভূত হইয়া পড়িত এবং নগরের কোনরূপ শব্দও আর শুনিতে পাওয়া যাইত না। তোরণের বহির্ভাগে পথটী বক্রভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া প্রসারিত ছিল। উহার বাম পার্শ্বে উন্নত সুবাসিও শৈল—দেখিলেই মন এক অনির্দেশ্য গাভীরোঁ ও বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িত এবং দক্ষিণ পার্শ্বে আম্রত্রিয়ার সুবিশীর্ণ ক্ষেত্রমধ্যে ছোট ছোট গ্রাম, মেঘমালার আয় অম্পষ্ট শৈলশ্রেণী, এবং কৃষিকার্য্যোপযোগী ভূমিভাগ শোভা পাইতেছে, দেখা যাইত। শৈলগাত্রস্থিত দেবদারু,

সিডার (এক প্রকার পার্কৃত্য রক্ষ) ওক, জলপাই ও ড্রাক্স প্রভৃতি নানাবিধ
 রক্ষ ও লতারাজি অতুলনীয় সৌন্দর্য্যে চারিধার বিমণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছিল
 এবং উহাদের প্রভাবে সমগ্র দৃশ্য যেন জীবন্ত বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল ।
 তথাকার সমুদয় ভূভাগের সুসমাময় সৌন্দর্য্যে যে পূত ও প্রশান্ত ভাবের
 পরিচয় পাওয়া যাইত, তাহাতে মানব আপন হৃদয়তন্ত্রীতে এক অপূর্ব
 মূর্ছনার অনুভব করিত । ফ্র্যান্সিস্ উহার সাহায্যে ঘোবনের মধুর আমোদ-
 প্রিয়তাই পুনর্বার আশা করিয়াছিলেন । স্বাস্থ্যলাভোন্মুখ রোগীর অনুভব-
 শক্তি সর্ব্বথা তীক্ষ্ণ হইয়া থাকে । তিনি তৎসহায়ে ঐ বসন্তকালীন সৌরভ-
 প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতে লাগিলেন সত্য, কিন্তু ধৈর্য্য আশা করিয়া-
 ছিলেন, তাহা ঘটিয়া উঠিল না ! হৃদয়মধ্যে প্রসন্নতা লাভ না করিয়া বরং
 হান্তময়ী প্রকৃতির এই অনিন্দ্য সৌন্দর্য্যে নিজের হৃদয়মধ্যে একটা বিষাদের
 কালিমাই অনুভব করিতে লাগিলেন । তাঁহার বিশ্বাস ছিল, সহরের বাহিরে
 উন্মুক্ত স্থানে কিছুকাল মুহুমন্দবায়ুসেবনে তিনি শারীরিক দুর্ব্বলতা হইতে
 মুক্তিলাভ করিবেন । ঐ বিষয়ে অনেকটা সফল-মনোরথ হইলেও, সঙ্গে
 সঙ্গে তাঁহার মনে একটা নূতন উপসর্গ আসিয়া উপস্থিত হইল । শারীরিক
 অনুস্থতার কষ্ট অপেক্ষা সহস্রগুণে অধিকতর ক্লেশকর নৈরাশ্য ও হতাশভাবে-
 তিনি হৃদয়মধ্যে এমন অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিলেন যে, সহসা
 তাঁহার হৃদয় শূন্য ও দুর্ব্বহ-ভারবিশিষ্ট বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । এই
 শূন্যতার জন্ত তিনি হৃদয়ে একটা আতঙ্ক অনুভব করিতে লাগিলেন ! হৃদয়-
 সিংহাসন শূন্য হইলে সমুদ্রত চরিত্রমাত্রেরই এই ভাবের একটা অসহ্য যন্ত্রণা
 অনুভব করিয়া থাকে । তখন অতীত স্মৃতি ফ্র্যান্সিসের পক্ষে অসহ্য হইয়া
 উঠিল এবং নিজের প্রতি তাঁহার কেমন একটা ঘৃণার উদ্বেক হইতে
 লাগিল । অতীত জীবনে তিনি যে সমুদয় অভিলাষ অতি যত্নের সহিত
 হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিলেন, সে সকলকে এখন অকিঞ্চিৎকর ও হান্তাদীপক
 বলিয়া বোধ করিতে লাগিলেন । বাটীর বাহিরে বা ভিতরে কোন স্থানেই
 এ যন্ত্রণার উপশম হইত না । এইরূপ স্থলে লোকে ভালবাসা অথবা ধর্ম্ম-
 বিশ্বাসের সাহায্যে মনোবেদনার হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভের উপায় অব্বেষণ
 করে ; কিন্তু ছঃধের বিষয়, তাঁহার পরিবার অথবা বন্ধুবর্গের মধ্যে কেহই
 তাঁহার বর্ত্তমান মানসিক অবস্থা বুঝিতে সমর্থ হইল না । সে সময়ের অধি-
 কাংশ লোকের ন্যায় তাঁহারও প্রচলিত ধর্ম্মকে ভাবহীন, অর্থশূন্য কতকগুলি

বাক্যমাত্র অথবা দুর্কৌণ্ড্য শব্দের সাহায্যে কুসংস্কারমূলক পূজা-পদ্ধতি প্রচারের উপায় ভিন্ন অপর কিছুই নহে বলিয়া ধারণা ছিল। ধর্ম বলিলে তখনকার লোকে পুরোহিতদিগের দেয় বিষয়ে অবৈধ আচরণ না করা, নগরের স্থানে স্থানে ভগবানের মূর্তি অথবা চিত্রাদি প্রতিষ্ঠা করা অথবা ধর্মযাজক-দিগকে যথাসময়ে নিয়মিত ভাবে কর প্রদান করিতে পারা এবং তাঁহাদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা—এ কথাই বুঝিতেন। ধর্মার্থদানে রূপগতা ও ধর্ম-যাজকদিগের প্রাপ্তি সম্বন্ধে প্রতারণাদি অপরাধের জন্য কঠিন দণ্ডের বিধান থাকিলেও ধর্মযাজকগণ উপযুক্ত পুরস্কার পাইলেই ঐ সকলের হস্ত হইতে মানবকে সম্পূর্ণরূপে অব্যাহতি দানে সক্ষম—ইহাই তখন ধর্মবিশ্বাসের প্রধান অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইত।

প্রচলিত ধর্ম-সম্বন্ধীয় ধারণার মধ্যেই ফ্র্যান্সিসের জীবন এতদিন অতি-বাহিত হইয়াছিল। তাঁহার বর্তমান মানসিক অশান্তি দূর করিতে একমাত্র আধ্যাত্মিক উপায়ই যে অবলম্বনীয়, তাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই। জীবন্ত বিশ্বাসে অধিকারী হইবার জন্য তাঁহাকে যে কঠোর তপস্যার অঙ্ক-ঠান করিতে হইবে, একথা তিনি জানিতেন না। তাঁহার জীবনের যে সময়ের কথা আমরা বলিতেছি, সে সময় তিনি উহার আভাসমাত্রও পান নাই এবং সেজন্য ঐরূপ উপায়ের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও তাঁহার কোনরূপ ধারণা ছিল না। এখন তিনি কেবলমাত্র ইহাই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, পার্থিব আনন্দ-প্রমোদে কিছুই নাই—উহা শূণ্যগর্ভ ও অন্তঃসারশূন্য এবং উহারা পরিণামে বিতৃষ্ণা, অবসাদ ও আত্মগ্লানি আসিয়া উপস্থিত হয়। কিন্তু ঐ কথা বুঝিয়াও তিনি পুনরায় পূর্ববৎ ভোগসুখময় জীবনযাপনের জন্য প্রস্তুত হইয়া-ছিলেন! মানবের দেহ মন এতদূর দুর্বল যে, মুহূর্তকালের জন্যও যদি তাহার হৃদয় হইতে সদিচ্ছা অবসর গ্রহণ করে, তবে অমনি উহারা পূর্বপরিচিত ভোগসুখের পথে গমন করিতেই উদ্বৃত্ত হয়। ফ্র্যান্সিসও পূর্বের জ্ঞান ভোগের তরঙ্গে জীবনতরী ভাসাইয়া দিলেন! কিন্তু এবার তিনি বুঝিয় স্মৃতিয়া স্বেচ্ছায় ঐ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন—কোনরূপ ভ্রান্ত ধারণার বশ-বর্তী হইয়া ঐরূপ করেন নাই। তবে কি তিনি পূর্বোক্ত অসহ ক্রেশকর পরিদেবনার হস্ত হইতে, অব্যাহতি পাইবার আশায় ঐরূপ করিয়াছিলেন? যে রূপ আগ্রহের সহিত এবার তিনি ভোগসুখের অহুসরণে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহাতে ঐরূপ অনুমান করাই সমীচীন বলিয়া বোধ হয়।

এই সময় তাঁহার যশোলাভের এক অবসর উপস্থিত হয় । ইটালির দক্ষিণ-ভাগে পোপ্ তৃতীয় ইনোসেন্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চলিতেছিল । সে সময়ের এক প্রসিদ্ধ বীর পোপের পক্ষ অবলম্বন করেন । তাঁহার অধীনে কার্য্য করিবার অভিপ্রায়ে এ্যাসিসির একজন যোদ্ধাপুরুষ যুদ্ধাভিযানের জ্ঞাত আয়োজন করিতেছিলেন । কারাবাসসময়ে ফ্র্যান্সিসের সহিত বোধ হয় ইহার পরিচয় হইয়া থাকিবে । সে যাহা হউক, পূর্বোক্ত সংবাদে ফ্র্যান্সিসের হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল । ঐ বীরবরের অধীনে যুদ্ধে যাইয়া তিনি শীঘ্রই যশোমাল্যে ভূষিত হইয়া উঠিবেন, তাঁহার মনে এই ধারণার উদয় হইতে লাগিল । তাঁহার যুদ্ধাভিযান স্থির হইলেও তিনি প্রেমোদ-তরঙ্গ ভঙ্গ ঢালিয়া রহিলেন, এবং মহাসমারোহে অভিযানের আয়োজন করিতে লাগিলেন । যুদ্ধক্ষেত্রেও যাহাতে কোনপ্রকার বিলাসিতার দ্রব্যের অভাব না হয়, এই ভাবে দ্রব্যসত্তার সংগৃহীত হইতে লাগিল এবং ঐ আয়োজন শীঘ্রই সাধারণের আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল । এই যুদ্ধাভিযানের অধিনেতা নিজ অবস্থা-বিপর্য্যয়ে পরিমিত ব্যায়ে, অতি সংক্ষেপে ঐ আয়োজনের নিমিত্ত দ্রব্যসত্তার সংগ্রহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । সে জ্ঞাত ফ্র্যান্সিসের ঐ বিষয়ক বিপুল আয়োজনই বিশেষভাবে সাধাবণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । কিন্তু এ সময়েও আড়ম্বর প্রকাশ করিবার ইচ্ছা অপেক্ষা দয়া যে তাঁহার হৃদয়ে অধিকতর বলবতী ছিল—এ বিষয়ের পরিচয় পাওয়া যায় । কারণ, এই কালে তিনি তাঁহার মহানুভা পরিত্যক্ত একজন হীনাবস্থ যোদ্ধাপুরুষকে দান করেন ।

এই যুদ্ধাভিযানের দ্রব্য-সংগ্রহে ফ্র্যান্সিস্ যেরূপ অপরিমিত ব্যয় করিতে লাগিলেন, তাহাতে তাঁহাকে একজন মতা ধনবান্ ও সম্ভ্রান্তবংশীয় বলিয়া লোকের ধারণা হইতে লাগিল । তাঁহার জেদশ আচরণ তাঁহার সহ-যাত্রীগণের অসন্তোষের কারণ হইয়াছিল এবং ইহার প্রতিশোধ লইবার জ্ঞাত তাঁহাদের মনে প্রবল ইচ্ছাও জন্মিতে লাগিল । কিন্তু সঙ্গীগণের মনে ঐরূপ জঁধার উদ্রেক সম্বন্ধে ফ্র্যান্সিস্ সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ থাকিয়া তাঁহার ভবিষ্যৎ যশোলাভের চিন্তাতেই দিবানিশি তন্ময় হইয়া থাকিলেন । কল্পনা-চক্ষে তিনি দেখিতেন, যেন তাঁহার পিত্রালয় সম্পূর্ণভাবে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে ; বজ্রের বজ্রার স্থানে, তথায় যেন নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র শোভিত রহিয়াছে এবং অর্দ্ধাঙ্গিনী-স্বরূপিণী কোন অভিজাত বংশীয়া সুন্দরী যুবতীর পার্শ্বে তিনি স্বয়ং

দশায়মান হইয়া রহিয়াছেন। আবার এই সমুদয় কল্পনাগ্রন্থত দৃশ্য তাঁহার তখন ঐক্য সত্য হইবে বলিয়া মনে ধারণা হইত। পূর্বে কেহই তাঁহাকে ঐরূপ এককালে প্রকৃত অর্থ চিন্তাপূর্ণ দেখে নাই। এ সময়ে ঐ প্রকৃততার কারণ কেহ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি দৃঢ় নিশ্চয়তার সহিত বলিতেন “আমার বিশ্বাস, আমি একজন প্রসিদ্ধ রাজপুত্রের পদবীতে শীঘ্রই অধিকৃত হইব।” ক্রমে যাত্রার দিন উপস্থিত হইল। তিনি চালহস্তে অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়া সহাস্ত-বদনে জন্মস্থান হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন এবং কতিপয় সৈন্যসমভি-ব্যাহারে সুবাসিও শৈলের পার্শ্ববর্তী আঁকাবাকা পথে এ্যাসিসির দক্ষিণপূর্বে অবস্থিত স্পোলেটো নগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

স্পোলেটোয় পঁহুছিয়া ফ্রান্সিসের জ্বর হয়, এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁহার পূর্বোক্ত কল্পনাগ্রন্থন শুরু হইয়া যায়। তিনি পরদিবস এ্যাসিসি নগরে ফিরিয়া আসেন। কেহ কেহ বলেন যে, যে দিবস তিনি যুদ্ধযাত্রায় বহির্গত হ’ন, সেই দিবস সন্ধ্যাকালে তিনি কি এক দৃশ্য দর্শন করেন এবং উহারই প্রেরণায় এ্যাসিসি নগরে ফিরিয়া আসিতে সংকল্প কবেন। তাঁহার অপ্রত্যাশিত ভাবে আকস্মিক প্রত্যাবর্তনে সহরমধ্যে এক মহা আন্দোলন উপস্থিত হয় এবং তাঁহার পিতামাতাও অতিশয় ক্ষুব্ধ হ’ন। তিনি কিন্তু পূর্বোপেক্ষা দ্বিগুণ উৎসাহে দরিদ্রগণকে দান করিতে এবং পূর্বের গায় নির্জন স্থানে একাকী বাস করিতেই থাকেন। তাঁহার পূর্ব-বন্ধুবান্ধবগণ তিনি পূর্ববৎ তাঁহাদের সহিত বিলাসিতায় যোগদান করিবেন ভাবিয়া তাঁহার নিকট দল বাধিয়া পূর্বের গায়ই উপস্থিত হইতে লাগিলেন। তিনিও তাঁহাদের ইচ্ছানুযায়ী কার্য্য করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু এই সময় হইতে তাঁহার মনোমধ্যে এক মহা পরিবর্তনের সূচনা হইল। কোনরূপ আমোদপ্রমোদেই তিনি আর এখন অধিকরণ মনোনিবেশ করিতে পারিতেন না এবং দিবসের কিয়দংশ সহরের বাহিরে ভ্রমণ করিয়াই অতি-বাহিত করিতেন। এই সময়ে একজন বন্ধু তাঁহার সঙ্গে সর্বদাই থাকিতেন। ইহার প্রকৃতি তাঁহার পূর্বপরিচিত বন্ধুবর্গের প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিল। এবারও শারীরিক স্বাস্থ্যলাভের সহিত ফ্রান্সিস্ সর্বদা চিন্তাধিত হইয়া থাকিতেন, কিন্তু এবার তাঁহার মানসিক ক্রেশ পূর্বোপেক্ষা অনেক পরিমাণে অল্প ছিল। পার্শ্বব আমোদপ্রমোদে অথবা যশের আকাঙ্ক্ষায় আর রথা সমাতিপাত করা তাঁহার কর্তব্য নহে, কোন গুরুতর আদর্শ অবলম্বন

করিয়া তাহার জ্ঞান জীবন উৎসর্গ করাই বিধেয়—একথাই এখন তিনি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার পূর্বোক্ত বন্ধুটীও তাঁহার আচরণ দেখিয়া তাঁহাকে ঐ কথা বলিতে লাগিলেন। এখন হইতেই তাঁহার হৃদয়ে ধর্ম্মভাব প্রথম অঙ্কুরিত হইল। যে মুহূর্ত্ত হইতে জীবন-সমস্যা-পূরণের এই নূতন পথ তিনি দেখিতে পাইলেন, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই তাঁহার হৃদয়ে ঐ পথ অবলম্বন করিবার প্রবল আগ্রহও জন্মিতে থাকিল। ফ্র্যান্সিস্ যখন যে কার্য্য করিতেন, তাহাতেই তাঁহার প্রবল আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যাইত—তাঁহার স্বভাবই ঐরূপ ছিল। এখন হইতে তিনি সদাসর্ব্বদা ঐ বন্ধুটির সহিতই নিভূতে কালোতিপাত করিতেন। প্রবল আন্তরিক সংগ্রাম লিখিয়া প্রকাশ করিবার বিষয় নহে। যাঁহারাদেবী সংগ্রামে প্রবৃত্ত হন, তাঁহারাই উহার তীব্রতা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া থাকেন। এই ভীষণ সংগ্রামের বেগে স্থিরভাবে অবস্থান করিবার শক্তিও ফ্র্যান্সিসে বিলক্ষণ ছিল। তাঁহার পূর্বোক্ত বন্ধুটিও তাঁহার ঐরূপ অবস্থায় তাঁহার প্রতি নিজ কর্তব্য সম্বন্ধে বেশ ধারণা করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি কদাচ উপদেশচ্ছলে এক আশুটী কথা বলিতেন; অধিকাংশ সময় নিঃশব্দে তাঁহার অনুগমনমাত্র করিতেন; এবং ফ্র্যান্সিস্ স্বেচ্ছায় তাঁহাকে যাহা বলিতেন, তদতিরিক্ত কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া তাঁহার প্রতি নিজ সহানুভূতির পরিচয়মাত্র প্রদান করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন। সময়ে সময়ে ফ্র্যান্সিস্, এ্যাসিসির নিকটবর্ত্তী একটী গুহাভিমুখে গমন করিয়া উহার মধ্যে একাকী অবস্থান করিতেন। পাবানময় গুহাটী কতকগুলি জলপাইবৃক্ষের অন্তরালে প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিত ছিল। তথায় যাইয়া তিনি গভীর আর্তনাদে হৃদয়ের দুর্ব্বহ ভার দূর করিতে প্রয়াস পাইতেন; আবার কখন কখন যৌবনের বিশৃঙ্খলতার কথা স্মরণ করিয়া অতিশয় ভীত ও অমুতপ্ত হইয়া জগদীশ্বরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেন! কিন্তু অধিকাংশ সময়ই তাঁহার দৃষ্টি ভবিষ্যজীবনের প্রতি সন্নত থাকিত। তিনি প্রবল আগ্রহের সহিত মহান্ সত্যের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং উহাতেই তাঁহার অবশিষ্ট জীবন উৎসর্গ করিতে সংকল্প করিয়াছিলেন। শাস্ত্রে * এই অমিয়, অভয় বাণী দেখিতে পাওয়া যায় “Whosoever seeks finds; he who asks receives, and to him who knocks, it shall be opened.”—“যিনি আন্তরিক আগ্রহের সহিত

* The Holy Bible.

অধ্যাত্ম বিষয়ের অন্বেষণে ঐবৃত্ত হ'ন, তিনি নিশ্চয়ই উহার প্রকৃত তত্ত্ব উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন।" দীর্ঘকাল নিৰ্জ্জনবাসের পর গুহা হইতে যখন তিনি বাহিরে আসিতেন তখন তাঁহার বিষম বদন দর্শন করিয়া তাঁহার ব্যাকুলভাবে প্রার্থনা ও অন্তঃসংগ্রামের বিষয় অতি পরিস্ফুটভাবে বুঝিতে পারা যাইত। কিন্তু ভগবদ্ভাবে তন্ময়ত্বে যে শাস্তির উদয় হয়, তাহা এখনও তাঁহার হৃদয়ে বিকশিত হয় নাই। অতীতের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিবার প্রয়াসেই তাঁহার মন এখনও ব্যাপ্ত ছিল। সে সময়ও আসিতে বিলম্ব হয় নাই! তিনি যাহাতে পুনরায় পূর্বের জ্ঞান আনন্দপ্রমোদে দিনাতিপাত করেন, তদ্বিষয়ে তাঁহার পূর্ব-বন্ধুবান্ধবগণ ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছিলেন। একদিন তিনি বহু অর্থব্যয়ে উৎসবের আয়োজন করিয়া তাঁহাদের সকলকে নিমন্ত্রণ করিলেন। তাঁহাদের চেষ্টা এতদিনে সফল হইয়াছে, একথাই এই ঘটনায় বন্ধুদিগের মনে হইয়াছিল এবং ঐ দিবসের উচ্ছৃঙ্খল উৎসবে তাঁহারা পূর্বের জ্ঞান ফ্র্যান্সিস্কেই তাঁহাদের নেতার পদব্যাতে অভিষিক্ত করিলেন। অনেক রাত্রি অবধি প্রমোদ-তরঙ্গ চলিতে থাকিল। অবশেষে উৎসবঅবসানে সকলে বাটীর বাহিরে রাজপথে উপস্থিত হইলেন এবং সন্ধ্যা ও উচ্চ ধ্বনিতে চারিদিক্ মুখরিত করিয়া তুলিলেন। কিন্তু হঠাৎ তাঁহাদের জ্ঞান হইল, ফ্র্যান্সিস্ তাঁহাদের মধ্যে নাই! অনেক অহুসঙ্কানের পর দেখা গেল, তিনি তাঁহাদের বহু পশ্চাতে দাড়াইয়া রহিয়াছেন। প্রমোদ-মিছিলের অধিনায়কের পদে বরণ করিয়া তাঁহারা তাঁহার হস্তে যে দণ্ডটি প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার হস্তে রহিয়াছে; কিন্তু তিনি একরূপ গভীর চিন্তামগ্ন যে, তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহাদের স্থাপুৰুষ মনে হইতে লাগিল এবং তাঁহাদের বর্তমান কার্যকলাপ সম্বন্ধে তাঁহার কিছুমাত্র সংশয়ই যে নাই—একথা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতে লাগিল। তাঁহারা সকলে তাঁহাকে ঘিরিয়া দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—“ফ্র্যান্সিস্! তোমার কি হইয়াছে?” ইহাতে একজন বলিয়া উঠিলেন “হ'বে আর কি?—দেখ্ না, বিবাহের কথা ভাবিতেছে।” তাঁহাদের ঐরূপ কথাবার্তায় ফ্র্যান্সিসের চৈতন্য হইল এবং তিনি ঈষৎহাস্য করিয়া তাঁহাদিগকে বলিলেন—“হ্যাঁ, ঐ ব্যক্তি সত্য কথাই বলিয়াছেন। আমি এমন একটা পাত্ৰীরত্নের পাণিগ্রহণ সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছি, যাহার রূপ, গুণ, ঐশ্বর্য ও পবিত্রতার উৎকর্ষ তোমরা ধারণার ভিতরেই আনিতে পারিবে

না।” কিন্তু তাঁহার ঐ পরিহাস-বাক্যের মধ্যে যে গভীর অর্থ নিহিত ছিল, তাহা ইহার হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না। ফ্রান্সিসের অধ্যাত্ম-জীবনে ইহা একটা বিশেষ ঘটনা। ইহার পর হইতে পার্শ্বব আয়োদ প্রমোদের সহিত তাঁহার সম্পর্ক চিরদিনের জ্ঞাত শেষ হয়। ব্যাপার যে কি তাহা তাঁহার বন্ধুগণ সম্ভবতঃ প্রথমে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। কিন্তু তিনি বেশ বুঝিতে পারিতেছিলেন যে তাঁহার ও উঁহাদের মধ্যে একটা ব্যবধান যেন ক্রমশঃ পরিস্ফুট ও পরিবর্দ্ধিত হইতেছে। শীঘ্রই তাঁহার মানসিক অবস্থা বুঝিতে পারিয়া তাঁহার সঙ্গ ত্যাগ করিলেন; এবং শীঘ্রই তিনিও তাঁহাদের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া প্রাণ ভরিয়া নির্জনবাসজনিত সুখ উপভোগ করিতে লাগিলেন। কারণ অতীত জীবনের উচ্ছৃঙ্খলতাব কথা স্মরণ করিয়া তিনি অনুতাপানলে এখন দগ্ধ হইতেন সত্য এবং তাদৃশ কলুষময় জীবনে ক্লেশ অনুভব না করিয়া তিনি ইতিপূর্বে কিকপে সুখবোধ করিতেন এ কথা ভাবিয়া তিনি বিস্মিতও হইতেন সত্য, কিন্তু তাহা বলিয়া তিনি অনুতাপে একেবারে অভিভূত হইয়া কখনও পড়েন নাই।

দরিদ্রগণ ফ্রান্সিসের প্রতি কৃতজ্ঞ ও অনুরক্ত ছিল। তিনি নিজেকে তাহাদের অতিরিক্ত প্রশংসাবাদের অনুপযোগী বিবেচনা করিলেও তাহাদের স্তুতিবাদ তাঁহার অতিশয় মধুর বলিয়া মনে হইত। ইহারাই তাঁহাকে অন্তরের সহিত ভালবাসিলেও অনেক সময় সে কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিত না; কিন্তু তাঁহার উহা বুঝিতে বাকি থাকিত না। ইহাদের ঐক্য ভালবাসা ও কৃতজ্ঞতায় ভবিষ্যৎজীবনে তাঁহার কল্যাণ হইবে, ফ্রান্সিসের হৃদয়ে এই আশা বলবতী হইত; এবং আজ যদিও তিনি ইহাদের ঐক্য বিশেষ শ্রদ্ধা গ্রহণের উপযুক্ত পাত্র নহেন তত্রাচ সাধ্যমত যত্ন করিয়া দুই দিন পরে যাহাতে ঐক্য হইতে পারেন তদ্বিষয়ে তাঁহার মনে দৃঢ় সংকল্পের উদয় হইত।

এ্যাসিস নগরের দরিদ্র অধিবাসিগণ ফ্রান্সিসের প্রতি যে এতদূর শ্রদ্ধাবান ও অনুরক্ত ছিল তাহার কারণ ছিল। ইহাদের মধ্যে যাহাদের সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল তাহাদের অধিকাংশেরই, যুদ্ধ-বিগ্রহ, শাসনের স্বল্পতা ও শারীরিক অসুস্থতা প্রভৃতি কারণে অবস্থা অসচ্ছল ছিল বটে কিন্তু তাঁহার অর্থসাহায্যের জগুই ইহারাই যে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট ছিল তাহা নহে; তাঁহার স্নেহ ও ভালবাসাই ইহাদিগকে তাঁহার প্রতি চিরদিনের জ্ঞাত

আকৃষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল। মানবহৃদয় চিবদিন আন্তরিক সহানুভূতিরই প্রার্থী। ফ্রান্সিস ঐ ঐশ্বর্যের প্রভূত পরিমাণে অধিকারী ছিলেন এবং উহা অকাতরে দান করিবার প্রবৃত্তিও তাঁহার যথেষ্ট ছিল। ঐ দানের পরিবর্তে তিনি উপযুক্ত প্রতিদানও পাইতেন। হৃৎক্লিষ্ট লোকদিগের মধ্যে স্বভাবতঃই পরস্পরের প্রতি একটা সহানুভূতি জন্মিয়া থাকে। হৃৎকের বিভিন্নতা তদ্বিষয়ে প্রতিবন্ধকস্বরূপ হইয়া দাঁড়ায় না। দরিদ্রগণ বৃথিতে পারিয়াছিল তাহাদের পরম হিতকারী ফ্রান্সিস কোন কারণে এখন কষ্ট পাইতেছেন। কিন্তু উহার প্রকৃত কারণ না জানিলেও তাহারা তাঁহার হৃৎকের কথা মনে করিয়া অনেক সময় নিজেদের হৃৎক্লিষ্ট ভুলিয়া যাইত। হৃৎক্লিষ্ট ও ক্লেশের মধ্যেই যে বিস্তৃত প্রণয়ের পরিচয় পাওয়া যায় এবং একত্র অশ্রু-বিসর্জনই যে মানবদিগকে প্রকৃত প্রণয়সত্ত্বে আবদ্ধ করিবার শ্রেষ্ঠ উপাদান, এ কথা বাস্তবিক সত্য।

সে যাহা হউক ধর্মবিশ্বাস এইরূপে অজ্ঞাতসারে ফ্রান্সিসের হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করিল। এ পর্যন্ত তাঁহার ভিতরে যাহা কিছু আধ্যাত্মিক পরিবর্তন ঘটয়াছিল সে সমুদয়ই তাঁহার সংস্কারজ প্রতিভার ফলে। কিন্তু মানসিক ভাব পরিবর্তনের তরঙ্গে পড়িয়া ঐরূপ ক্লেশকর অবস্থায় অধিক কাল তাঁহাকে পড়িয়া থাকিতে হয় নাই। শীঘ্রই তাঁহার চিন্তাশক্তি বিকশিত হইয়া উঠিল এবং বাহ্য ঘটনাবলীর প্রভাব উহাতে আক্লিত হইয়া ধর্মোপদেশ সহায়ে তাঁহার অপরিণত ধারণাগুলিকে বিকশিত করিয়া তুলিল। কিন্তু প্রচলিত ধর্মভাবের মধ্যে তিনি যৌলিকতা ও মানবকে উন্নত করিবার শক্তির অভাব অনুভব করিতে লাগিলেন এবং প্রাচীন ধর্মভাবসমূহ কিরূপে বিশেষ সজীব ও শক্তিমান হইয়া উঠিবে তদ্বিষয়ে অনেক সময় তাঁহার চিন্তার বিষয় হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে তাঁহার প্রকৃতি শাস্ত্যভাব ধারণ করিতেছিল। প্রাকৃতিক শোভা দর্শনে পূর্বে তিনি সামান্য পরিমাণে আনন্দলাভই করিতেন, উহার প্রকৃত আনন্দ এখন প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া একটা অনির্দেশ্য শান্তি ভিন্ন তিনি যেন আরও অধিক কিছু পাইতে লাগিলেন। তাঁহার হৃদয়মধ্যে নূতন নূতন ভাবের উদয় হইতে লাগিল; এবং কর্ম করিবার, পরার্থে আত্মোৎসর্গ করিবার প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে মনোমধ্যে উদ্ভিত হইয়া শৈলশীর্ষস্থিত সমীপবর্তী নগর গুলির অধিবাসিগণের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনের ইচ্ছা তাঁহার ভিতর জাগরিত হইয়া উঠিল।

এখনও পর্য্যন্ত নিজ ভবিষ্যৎজীবন সম্বন্ধে কোনরূপ ধারণা তাঁহার মনে স্থিরভাবে ধারণ করে নাই। কিন্তু তাঁহার মানসিক শক্তিসমূহের বিকাশ-সাধনে জীবনের এই অংশ তাঁহার বিশেষ সহায়ক হইয়াছিল। এই সময়েই স্বাধীন ও মৌলিকভাবে তাঁহার হৃদয় অনুপ্রাণিত হইয়া উঠে এবং উহার বলেই এখন তিনি সংসারে বা ধর্ম্মরাজ্যে সাধারণ মানবের জ্ঞান প্রচলিত ভাবে জীবনযাপন করার হস্ত হইতে স্বকীয় স্বাতন্ত্র্যসংরক্ষণে সমর্থ হইয়াছিলেন। তীর্থযাত্রা উপলক্ষ্য করিয়া তিনি এই সময়ে রোমনগরে গমন করেন। তত্রত্য বন্ধুবান্ধবগণের সহিত পবামর্শ করিবার অভিপ্রায়ে অথবা ধর্ম্মোপদেশকের উপদেশ অনুসারে প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য অথবা সাময়িক উদ্বেজন্য বশবর্ত্তী হইয়া কি উদ্দেশ্যে যে তিনি এখন রোমে গমন করেন তাহা জানিতে পারা যায় না। সাধু মহাত্মাদিগের প্রস্তরনির্ম্মিত প্রতিকল্প হইতে ঐস্থানে হৃদয়মধ্যে উথিত প্রশ্নাবলীর স্তবঃ উত্তর প্রাপ্ত হওয়া যায়, এই প্রচলিত ধারণার বশবর্ত্তী হইয়াই বোধ হয় তিনি ঐ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া থাকিবেন। যাহা হউক তিনি রোমনগরে গমন করিলেন। কিন্তু তথায় গমন ও দর্শনাদি করিয়া তাঁহার হৃদয়ে ধর্ম্মভাবের বিশেষ উদয় হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। বরং মহাত্মা পিটারের সমাধিমন্দিরে যাত্রীগণের দানের পরিমাণ অতি সামান্য প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহার হৃদয়ে বিস্ময় ও ক্লেশেব যুগপৎ উদয় হইল এবং নিকটে যাহা কিছু ছিল সমস্তই তিনি পিটারেব সমাধি স্তম্ভের উপর অর্পণ করিলেন। এই ভ্রমণসময়ে তাঁহার জীবনে একটা মহৎ ঘটনা ঘটিয়াছিল। দরিদ্র লোকদিগকে সাহায্যকালে অনেক সময় তিনি ভাবিতেন—“আমি কি ইহাদের জ্ঞান দারিদ্র্য ক্লেশ সহ করিতে পারি? অন্ততঃ যুহূর্ত্তকালের জন্যও ভুক্তভোগী না হইলে কোন বিষয়ের প্রকৃত গুরুত্ব সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ সম্ভব নহে।” নিক্ষিপ্ত অবস্থা কিরূপ এবং ভিক্ষাবৃত্তি-দ্বারা জীবনধারণ করাই বা কি প্রকার তাহা তাঁহার এ সময়ে জানিতে ইচ্ছা হইল। তথাকার প্রসিদ্ধ ধর্ম্মশালায় বহুসংখ্যক ভিক্ষারী একত্রিত হইত। তাহাদের একজনের সহিত তিনি নিজ পরিচ্ছদ বিনিময় করিলেন এবং সমস্ত দিবস প্রসারিত হস্তে দাঁড়াইয়া থাকিয়া উপবাস করিয়া থাকিলেন। হৃদয়ের স্বভাবজাত অহঙ্কার তাঁহার ঐ কার্য্যে বিদূরিত হইয়া দরিদ্রগণের প্রতি অনুকম্পা যে প্রবল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল ইহা বেশ অনুমিত হইল। যাহাদিগকে সোদর আখ্যায় অভিহিত করিবার তাঁহার প্রকৃত অধিকার ছিল এ্যাসিসিতে

প্রত্যাগমন করিয়া সেই সকল দরিদ্রগণের প্রতি তাঁহার দয়া দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইল। জীদশ মানসিক অবস্থায় তিনি দীর্ঘকাল ধর্মমন্দিরের প্রভাব হইতে মুক্ত থাকিতে পারেন নাই। এখনকার জায় পুরাকালেও নগরের চারিদারে পথিপার্শ্বে বহুসংখ্যক ছোট ছোট উপাসনা মন্দির ছিল। তথায় তিনি একাকী প্রার্থনাদি শ্রবণ করিতেন। সরল প্রাণে শ্রবণের ফল সহজে উপস্থিত হয়—কথাটা সত্য; এবং উহা হইতেই আমরা বেশ বুঝিতে পারি, ঐ সকল মন্দিরের পুরোহিতেরা যখন তাঁহার দিকে চাহিয়া ধর্মপুস্তক হইতে দৈনিক প্রার্থনা ও উপদেশাবলীর আবৃত্তি করিতেন তখন তাঁহার হৃদয় কিরূপ আন্দোলিত ও ধর্মভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিত। ধর্মের আদর্শ তখন তাঁহার নিকট জীবন্ত হইয়া উঠিত এবং অধ্যাত্মতত্ত্ব সম্বন্ধে কোনরূপ সন্দেহই আর তখন তাঁহার মনে উঠিত না। আবার পরক্কে যখন তিনি নিভৃত বনমধ্যে প্রবেশ করিতেন তখন তাঁহার সমগ্র মন নাজারথের দরিদ্র স্ত্রীপুত্রের প্রতি ধাবিত হইত এবং মনে হইত মেরিনন্দন তাঁহার সম্মুখীন হইয়া যেন বলিতেছেন—“ফ্র্যান্সিস! তুমি আমার অনুসরণ কর!”

ক্রমশঃ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য।

উদ্বোধনের গত সংখ্যায় ‘মণ্ডন-পরাজয়’ নামক প্রবন্ধের কিয়দংশ মুদ্রিত করিতে ভুল হইয়াছে। যে অংশটুকু ছাপা হয় নাই তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল। ঐ প্রবন্ধ পাঠ করিবার কালে পাঠক এই অংশটুকু ২৫৬ পৃষ্ঠার শেষে পড়িয়া পরে ২৫৭ পৃষ্ঠা পড়িতে অগ্রসর হইবেন, ইহাই অনুরোধ।

মণ্ডন। আজ্ঞে, তাহা আর জানি না? আমার গুরুর অন্তর্দানের পর সেই প্রভাকরই আবার নিজের পাঁজি পুঁথি ফেলে দিয়ে আমার গুরুর মতই গ্রহণ করেছিলেন, একথাও কোন্ আপনি না জানেন?

প্রভাকর। (কিছু অপ্রতিভ হইয়া) সে যাই হোক্ গে, এখন আপনার মতটা কি?

মণ্ডন। মত আর কি? তবে এই সন্ন্যাসীর বিষয় মতই চিন্তা করি, মনে যেন এক অপূর্ব ভাবের উদয় হয়।

প্রভা। (কোণে) আরে মশায়, ও সব কথা রেখে দিন। বালকটা একবার এলে হয়, তার বিয়ের দৌড়টা একবার দেখে নি।

২য় প। দৌড়টা বড় কম নয় মশায়! মিশ্রঠাকুরকেও দৌড় করিয়েছিল;—কেবল ঠাকুরাণী বড় ক'সে রাশ টেনেছিলেন, তাই বেশীদূর যেতে পারেন না!

৩য় প। যা হোক ভায়া, পত্নীভাগ্যটা করেছিলে বটে! আমাদের কপালে যদি অমন হ'ত তা হ'লে কি আর আমরা জ্বায়ের তর্ক নিয়ে এত বকাবকি করিতাম?

২য় প। মিশ্র মহাশয়ের গৃহিণী কি সামান্য নারী! আমরা তাঁকে সরস্বতী ব'লে জ্ঞান করি।

৩য় প। সত্য; তাঁহার বুদ্ধি-চাতুর্য্যে মাহিম্বতী-বাসী অবাক হইয়াছে! আমাদের ঘরে ঘরে যেন এইরূপ সরস্বতীর আবির্ভাব হয়।

সমালোচনা ।

বলি-রহস্য—কবিরাজ শ্রীজামাচরণ সেনগুপ্ত কবিরত্ন কর্তৃক সম্বলিত। মূল্য ১০ আনা। সমাজশরীর হইতে মহিব-বলিরূপ ব্যাধি প্রতিকারের উদ্দেশ্যে এই গ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছে। কবিরাজ মহাশয় যে স্মৃতিকিৎসক, এ গ্রন্থে তাহার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার তর্ক যুক্তি প্রমাণ প্রশংসনীয়; তাহার উপর বহুল ধ্যানাত্মা পণ্ডিতগণের ব্যবস্থাপত্রও গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে। বাঁহারা মহিববলিপ্রথা সমর্থন করেন, তাঁহাদিগকে একবার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি পড়িতে অনুরোধ করি।

বিচার-প্রকাশ। কুমার-পরিব্রাজক-পুস্তকাবলীর তৃতীয় সংখ্যক পুস্তক। প্রাপ্তিস্থান—কালী যোগাশ্রম। প্রকাশক—শ্রীসেবানন্দ স্বামী।

পুস্তকখানি তিন অংশে বিভক্ত। প্রথমাংশ—বাবা দয়ালদাসজির জীবনী, দ্বিতীয়াংশ—তৎপ্রণীত বৈদান্তিক অষ্টতত্ত্বের ব্যাখ্যা, তৃতীয়াংশ সন্ন্যাসমীমাংসা। দয়ালদাসজির জীবনী পাঠকমাত্রেরই উপাদেয় হইবে। অল্পের মধ্যে অষ্টতত্ত্বের ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই প্রশংসাযোগ্য হইয়াছে; তবে মূল হিন্দি পুস্তকখানির ভাষা বোধ করি এতটা জটিল নহে, অনুবাদে

ক্লটিলতা আসিয়া পড়িয়াছে। সন্ন্যাসমীমাংসা যুক্তিযুক্ত হইয়াছে। দয়াল-
লাস বাবাজি তত্ত্বসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, তাহার রচিত বেদান্তব্যাখ্যা
যে উৎকৃষ্টই হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? ব্যাখ্যায় যোগবাশিষ্ঠের ভাবই
প্রবল,—সৃষ্টি সৃষ্টিক্রম প্রভৃতির মায়ামূলকতা প্রতিপাদিত। অদ্বৈততত্ত্বের
পরিপাক না হইলে, এমনভাবে অল্পের মধ্যে গুছাইয়া বলা সম্ভবপর নহে।

উজ্জলরস চিন্তামণি। ত্রীমূলকিশোর দাস বিরচিত।
মূল্য ২ টাকা। বৈষ্ণব-ধর্ম্মের নিগূঢ় তত্ত্ব সাধারণকে বুঝাইবার জন্ত এই পুস্ত-
কের অবতারণা। ইহার ভাষা সকল স্থানে সরল না হইলেও, সাধারণতঃ প্রাঞ্জল
এবং গ্রন্থে রচয়িতার শ্রম, যত্ন, ভাবুকতার নিদর্শন যথেষ্ট বিদ্যমান। শাক্ত
তত্ত্বের গ্রন্থ, বৈষ্ণব তত্ত্ব যে সকল কুলাচার অনুষ্ঠান প্রচলিত আছে,
তাহারই ব্যাখ্যা করা এ গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু এ গুহ্য সাধনতত্ত্ব
সাধারণ-পাঠ্য পুস্তকে আলোচনা করা ঠিক কি না, আমরা স্থির করিতে
পারিতেছি না। গ্রন্থকার স্বয়ংই লিখিতেছেন :—“এই গ্রন্থে মধুর ভক্তিরস ও
তৎপ্রাপ্তির উপায় বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে; মধুররসাপ্রাপ্তি তত্ত্ব
ব্যতিরেকে অত্ৰ কোন ব্যক্তির ইহার আলোচনায় অধিকার নাই। সুতরাং
অনধিকারী ব্যক্তিদিগের দৃষ্টিপথ হইতে ইহা সতত অন্তরিত করা অধিকারী
ভক্তমাত্রেরই কর্তব্য।” অথচ নগদ মূল্য ২ টাকায় তাহা অনায়াস-লভ্য।

শান্তিকণা—টাকা হইতে প্রকাশিত ধর্ম্ম, সাহিত্য, সমাজ এবং নীতি
বিষয়ক সচিত্র মাসিক পত্রিকা। ২য় বর্ষের ৫ম সংখ্যা বিগত ভাদ্রে প্রকাশিত,
কিন্তু এতদিন পরে সমালোচনার জন্ত আমাদের করাগত। ঐক্লপ কেন
হইল? আমাদেরই ভাগ্যদোষে, অথবা সম্পাদকের ভাগ্যদোষে ভাদ্রের
পত্রিকা এতদিনে বাহির হইল—তাহা অপ্ৰকাশ। কাগজ তত ভাল নহে,
তবে ছাপা অনেকটা নিভুল। প্রবন্ধের সকল গুলিই সুলিখিত ও সুপাঠ্য।
ক্লষকে, পেনের চাষটি বেশ সরলভাবে বুঝান হইয়াছে; বালকেও উহা
পড়িয়া অনায়াসে কার্য্য করিতে পারে। বৈষ্ণবধর্ম্ম ও সপ্তমন্দির বেশ
প্রবন্ধ। আমরা পত্রিকাখানির উন্নতি এবং দীর্ঘায়ু কামনা করি।

পত্রিকার মধ্যাটের উপরের ব্লকের ছবিখানি ছাড়া এ সংখ্যায় অত্ৰ কোন
চিত্র দেখিলাম না। মধ্যাটের ব্লকের মধ্যস্থলে আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়ের
বিজ্ঞাপনটি দেওয়া ছক্কির পরিচায়ক নহে; উহা অত্ৰ দেওয়া উচিত।

সংবাদ ও মন্তব্য ।

আমরা বিশ্বস্ত হৃত্রে অবগত হইলাম যে, বরাহনগর-নিবাসী ত্রিযুক্ত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 'বরাহনগর ইনষ্টিটিউট' নামক কার্য, যাহা ১৮৭৬খৃষ্টাব্দে জনসাধারণের ভিতর শিক্ষাবিস্তারের জন্ত তাঁহার উদ্যমে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল—অত্য়াপি অক্ষুণ্ণভাবে আপন কার্য করিয়া যাইতেছে। শশিপদ বাবু উহার স্থায়িত্বকল্পে উপযুক্ত ট্রস্টিগণ মনোনীত করিয়া তাঁহাদের হস্তে ঐ কার্যের পরিচালনা অর্পণ করিয়াছেন এবং নিজ লাইব্রেরী বা পুস্তক-সংগ্রহও উহাতে দান করিয়াছেন। শ্রদ্ধাস্পদ শশিপদ বাবুর ঐ নিঃস্বার্থ উদ্যম ও দান সকলেরই অমূল্যকরণীয়, সন্দেহ নাই।

আমাদের সহযোগী 'কুশদহ' আমাদের ইউরোপী 'পোপ' তুল্য মনে করেন বোধ হয়! নতুবা তাঁহার আশ্বিনের সংখ্যায় আমাদের 'বসুমতী' সংবাদপত্রের কোন এক সংখ্যায় প্রকাশিত 'দায়ে প'ড়ে বিয়ে' নামক কোনও এক প্রবন্ধের জন্ত সোরগোল করিতে বলেন কেন? সোর-গোল করিলে যদি সকলে সকল কথা লইত, তাহা হইলে না হয় তাঁহার অমুরোধে একবার ঐরূপ করিয়া দেখা যাইত। তাহা যখন লয় না, তখন আমাদের বিবেচনায় সত্যই জগতে জয়যুক্ত হয়—মিথ্যা নহে, "সত্যমেব জয়তে নানৃত্যং" এই কথাটি দৃঢ় ধারণা করিয়া ঐরূপ হলে মহাজন-প্রদর্শিত পথ—উপেক্ষা অব-লম্বনীয় বলিয়া বোধ হয়। আমাদের এ পরামর্শ সহযোগীর ভাল লাগিবে কি না, জানি না। কিন্তু আমরা চিরকালই ঐ ভাবাবলম্বন করিয়া আছি এবং এখনও ঐভাবেই থাকা ভিন্ন উপায়ান্তর দেখি না। 'যে যা বলে বলুক—আমি আমার কাজ করিয়া যাই'—এ ভাব মনে ঠিক রাখিতে না পারিলে সংসারে বাঁচা সুকঠিন।

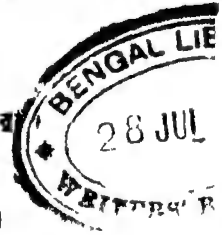
প্রকৃতি-পুরুষ-পঞ্চক ।

১ ।

ভীমা ভয়ঙ্করী নিশি ঘোর ঘনে বোম ভয়
ভৈরব-ভৈরবী-দল লক্ষ্যশূত্র, পদ্মহারি ॥
বীভৎস ভাণ্ডবে মত্ত, সন্মাসিত বিশ্ববাসী ।
মহাবেগে ছুটে শূন্তে আলামুখী উকারাশি ॥
কঙ্কচ্যুত গ্রহভারা, মহাবিশ্ব হ'ল লয় ।
সোম-সূর্য্যে পাশাপাশি ছুটছুটি অভিনয় ॥
গন্ধর্ব্ব কিম্বদন্ত নর যক্ষ রক্ষ বোমচর ।
জলচর সবে পড়ে, সংজ্ঞাশূত্র-কলেবর ॥
ব্রহ্মাচ্যুত দেবগণ ষোড়-করে কাঁপে কায় ।
হ'ল বুঝি অচৈতন্য, বাক্য নাহি সরে হায় ॥
কেম্পে শুয়ে মহাকল্প সহস্র-ভাস্করোজ্জল ।
বক্ষে নাচে মহাকালী, চূর্ণ কাল-দর্প-বল ॥

২ ।

হিমাবাসে হেমচূড়া শোভে স্নিগ্ধজ্যোতির্ময় ।
সুধাংশুর করে করে ছানিত কিরণ-পয় ॥
ছুটেছে অমৃত ফুল, ছুটেছে ভ্রমর-দল ।
প্রেম-পয়োন্মত্ত বিশ্ব করিতেছে ঢল ঢল ॥
আনন্দে ভ্রমিছে নন্দি শিবানীর সিংহ সনে ।
হিংসাশ্বেষ পলায়েছে দেবাসুর-সম্মিলনে ॥
দেবতা-দানব-নরে সবে করে শুভ-গান ।
ধ্বনিত হ'তেছে বিধে সে অপূর্ব্ব মহাতান ॥
ছর-গৌরী সদানন্দে সদাই বিরাজমান ।
নিত্যানন্দ-উৎস হেথা মহানন্দ অবিষ্ঠান ॥
মহাশিব হালে শিব জগত-মঙ্গল তরে ।
সুধাংশু-শেখর্য্য বামে ল'য়ে বর্য্যভয় করে ॥



৩ ।

কল্পিত-সাগরাঞ্চলা ধরা বুকি দীর্ণ হয় ।
 মহারোলে মহাবায়ু ছোটে উন্মাদের প্রায় ॥
 ব্যোমপথে ক্ষত মাত্র সহস্র-কুলিশ-ধ্বনি ।
 দামিনী-দলকে ওঠে শত শত বনু বনি ॥
 অসংখ্য আশ্রয়ে স্রোত ধরা করে উদ্ভিগরণ ।
 আঁধারে আঁধার মিশি পুনঃ করে মহারণ ॥
 নাগ-নাগিনীর দল গরজি গরল-কণ্ঠে ।
 করিতেছে কিলিবিলা ঘেরি সেই নীলকণ্ঠে ॥
 মহামারী বিভীষণ রক্ত মাংস অস্থি ছোটে ।
 ডাকিনী-যোগিনী-চিত্র শুধু নেত্রে কুটে উঠে ॥
 আনন্দ-কানন হ'ল মহাশ্মশানের প্রায় ।
 সে করাল মহাদৃশ্যে মহাকালী নেচে ধার ॥

৪ ।

প্রেমের শাস্তির স্থান করে প্রেম অবিরত ।
 প্রেমের সে হিম-বিন্দু দোলে মণিমুক্তা মত ॥
 ধবল তুবার-গিরি, গায়ে প্রেম-স্রোত বয় ।
 গলাইয়া ঢালে অঙ্গ, পাছে ধরা শুষ্ক হয় ॥
 বহে প্রেম-মন্ডাকিনী পবিত্রিয়া ধরাধাম ।
 সুরাসুর নর স্পর্শি পূর্ণ করে মনস্কাম ॥
 শুধু প্রেম, শুধু শাস্তি, ঐশ্বর্যের নাহি লেশ ।
 স্বর্গরাজ্যে অল্পম কৈলাসের শাস্ত বেষ ॥
 দেব-দৈত্য-নরগণ আপন কল্যাণ তরে ।
 বিশ্বনাথ বিশ্বেশ্বরী পুলকে বন্দনা করে ॥
 সকল(ই) মঙ্গলময় পবিত্র এ শিবাবাসে ।
 সদানন্দময় সনে সদানন্দময়ী হাসে ॥

৫ ।

স্বরারি, ভৈরব, রুদ্র, বিশ্বধ্বংসকারী কাল ।
 ব্যাল-উপবীত-ধারী, পরিধৃত-বাঘছাল ॥
 ভোলানাথ, আশুতোষ, শিব সদানন্দময় ।
 নাহি চাহে স্তব-স্ততি, নাম মাত্র নিলে হয় ॥

মহাচণ্ডী, মহাকালী, মুণ্ডমালা-বিভূষণ।
 দিগম্বরী, রুদ্রপত্নী, করালিনী, শবাসনা ॥
 অভয়া, সর্বমঙ্গলা, নামে কাল-ভয় হরে।
 অন্নপূর্ণা, ক্ষেমম্বরী, বরাভয় ল'য়ে করে ॥
 বিপরীত সম্মিলনে গৌরী সনে স্থিত হয়।
 নত বুধজনে ভাবে বিশ্বেশ্বরী বিশ্বেশ্বর ॥
 মহাভীমা, মহাক্ষেমা, মহারুদ্র, তাপহর।
 কিরণে চরণে শেষে রেখা উমা-মহেশ্বর ॥

শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত ।

প্রার্থনা ।

হে দীনশরণ !

অবোধ অধম পাপী, চিরক্লান্ত, চিরতাপী,
 ডাকে যদি, হে করুণ, দিবে না কি দেখা ?
 দিবে না মুছিয়ে তার, হৃদয়ের ক্ষত ধার,
 মরমে দিবে না অঁকি তব প্রেম-রেখা ? ১।

চির দিন রহিলে আকুল,
 দিবে না কি চরণ রাতুল ?
 'উৎলি' বিমল ভক্তি, জাগাবে না প্রেমশক্তি ?
 পাবে না তোমার প্রভো ! এক বিন্দু দয়া ?
 এমনি উদ্ভ্রান্ত স্মৃতি, একবেগে বহি' নিতি,
 হতাশায় হবে হত অকূলে পড়িয়া ? ২।

না প্রভো ! স'বে না তাহা ; দেহ দয়া করি,
 জ্যোতির্ময় রূপে মোর দক্ষ হৃদি ভরি'।
 মোহের বন্ধন খুলি, স্নেহ-অঙ্কে লহ তুলি',
 সুখ দুঃখ হাসি কান্না দাও গো মুছিয়া ;

বা' মলিন, বা' অমল, বা' অমৃত, বা' পরল,—
তোমারেই চাহি নাথ,— সকলি সঁপিয়া ॥ ৩ ।

শ্রীমতী মনোরমা দেবী ।

স্বামি-শিষ্য-সংবাদ ।

[শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ ।]

স্বামীজি আজ কাল মঠেই অবস্থান করিতেছেন । শরীর তত সুস্থ নহে । সকাল সন্ধ্যায় বেড়াইতে বাহির হন । শিষ্য আজ শনিবার মঠে আসিয়াছে । স্বামীজির পাদপদ্মে প্রণত হইয়া তাঁহার শারীরিক কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিতেছে ।

স্বামীজি—এ শরীরের ত এই অবস্থা । তোরা ত কেহই আমার কার্যে সহায়তা কন্তে অগ্রসর হইস্ না । আমি একা কি করবো বল ? বাঙ্গলা দেশের মাটিতে এবার এই শরীরটা হয়েছে, এ শরীর দিয়ে কি আর বেশী কাজ কর্তব্য চলতে পারে ? তোরা সব এখানে আসিস—তুচ্ছাধার । তোরা যদি আমার এই সব কার্যে সহায় না হোস্ ত আমি একা কি করবো বল ?

শিষ্য—মহাশয়, এই সকল ব্রহ্মচারী ত্যাগী পুরুষেরা আপনার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন—আমার মনে হয়, আপনার কার্যে ইহারা প্রত্যেকে জীবন দিতে পারেন—তজ্রাচ আপনি ঐ কথা বলিতেছেন কেন ?

স্বামীজি—কি জানিস্ ? আমি চাই A band of young Bengal (একদল জোয়ান বাঙ্গালীর ছেলে), এরাই দেশের আশা-ভরসা-স্থল । চরিত্রবান্, বুদ্ধিমান্, পরার্থে সর্বত্যাগী এবং আজ্ঞাহুবর্তী যুবকগণের উপরেই আমার ভবিষ্যৎ ভরসা । আমার idea (ভাব) সকল ব্যাৱ work out (জীবনে পরিণত) ক'রে আপনাদের ও দেশের কল্যাণ সাধন কর্তে জীবন-পাত কর্তে পারবে । নতুবা দলে দলে কত ছেলে আস্ছে ও আস্বে । তাদের মুখের ভাব তমোপর্ণ—হৃদয় উত্তমশূন্য—শরীর অপটু—হৃদয় সাহসশূন্য ।

এদের দিয়ে কি কাজ হয়? নটিকেতার মত প্রজ্ঞাবান্ দশ বারটী ছেলে পেলে আমি দেশের চিন্তা ও চেষ্টা নূতন পথে চালনা ক'রে দিতে পারি।

শিষ্য—মহাশয়, এত যুবক আপনার নিকট আসিতেছে, ইহাদের ভিতর ঐক্লপ স্বভাববিশিষ্ট কাহাকেও কি দেখিতে পাইতেছেন না?

স্বামীজি—হাদের ভাল আধার ব'লে মনে হয়, তাদের মধ্যে কেউ বা বে ক'রে ফেলেছে; কেউ বা সংসারের মান বশ ধন উপার্জনের চেষ্টাতে বিকিয়ে গিয়েছে; কারো বা শরীর অগটু! তারপর বাকী অধিকাংশই উচ্চ ভাব নিতে অক্ষম। তোরা আমার ভাব নিতে সক্ষম বটে, কিন্তু তোরাও তো কার্যক্ষেত্রে তা এখনও বিকাশ কহিতে পারছিস্ না। এই সব কারণে মনে সময় সময় বড়ই আক্ষেপ হয়; মনে হয়, দৈব-বিড়হুনে শরীর ধারণ ক'রে কোন কাজই ক'রে যেতে পার্হুন্ না। অবশ্য এখনো একে-বারে হতাশ হই নি; কারণ, ঠাকুরের ইচ্ছা হ'লে এই সব ছেলেদের ভিতর থেকেই কালে মহা মহা ধর্মবীর, কর্মবীর বেরুতে পারে—যারা ভবিষ্যতে আমার idea (ভাব) নিয়ে কাজ করবে।

শিষ্য—আমার মনে হয়, আপনার উদার ভাবসকল, সকলকেই এক-দিন না একদিন নিতে হবে। ঐটী আমার দৃঢ় ধারণা। কারণ, স্পষ্ট দেখিতে তো পাইতেছি—সকল দিকে সকল বিষয়কে আশ্রয় করিয়াই আপনার চিন্তাপ্রবাহ ছুটিয়াছে!—কি জীবসেবা, কি দেশকল্যাণতত্ত্ব, কি ব্রহ্মবিজ্ঞা চর্চা, কি ব্রহ্মচর্য্য—সর্ব্বত্রই আপনার ভাব প্রবেশ করিয়া উহাদের ভিতর একটা অভিনবত্ব আনিয়া দিয়াছে! আর, দেশের লোকে, কেহ বা আপনার নাম প্রকাশ্যে করিয়া, আবার কেহ বা আপনার নামটী গোপন করিয়া নিজেদের নামে আপনার ঐ ভাব ও মতই সকল বিষয়ে গ্রহণ ও সাধারণে উপদেশ করিতেছে।

স্বামীজি—আমার নাম না করলে তাতে কি আসে যায়? আমার idea (ভাব) নিলেই হ'লো। কামকাননত্যাগী হ'য়েও শতকরা নিরেনকুই জন সাধু নাম-যশে বদ্ধ হ'য়ে পড়ে। Fame—the last infirmity of noble mind—(বশাকাজ্জাই উচ্চাত্তঃকরণের শেষ দুর্বলতা) পড়েছিস্ না? একেবারে ফলকামনাশূন্য হ'য়ে কাজ ক'রে যেতে হবে। ভাল, মন্দ—লোকে হুইতো বলবেই। কিন্তু ideal (উচ্চাদর্শ) সাম্মুখে রেখে আমাদের

সিদ্ধির মত কাজ ক'রে যেতে হবে ; তাতে, “নিম্নস্ত নীতিনিপুণা যদি বা
স্তবস্ত”—(চতুর ব্যক্তির নিন্দা বা স্তুতি যাহাই করুক ।)

শিষ্য—আমাদের পক্ষে এখন কিরূপ আদর্শ গ্রহণ করা উচিত ?

স্বামীজি—মহাবীরের চরিত্রকেই তোদের এখন আদর্শ কল্পে হবে। দেখনা
রামের আজ্ঞায় সাগর ডিঙ্গিয়ে চলে গেল!—জীবন-মরণে দৃকপাত নাই—
মহাজিভেল্লিয়, বুদ্ধিমান্। দাস্ত্যভাবে ঐ মহা আদর্শে তোদের জীবন
গঠিত কল্পে হবে। ঐরূপ হ'লেই অগ্ন্যাগ্ন ভাবের ক্ষুরণ, কালে আপনা
আপনি হ'য়ে যাবে। দ্বিধাশূন্য হ'য়ে গুরুর আজ্ঞা পালন, আর ব্রহ্মচর্যা
রক্ষা—এই হচ্ছে secret of success (কৃতী হবার একমাত্র গূটোপায় ;)
নাথঃ পদ্মা বিত্ততেহয়নায় (অবলম্বন করবার আর দ্বিতীয় পথ নাই)। হস্ত-
মানের একদিকে যেমন সেবা-ভাব—অন্যদিকে তেমনি ত্রিলোকসংগ্রাসী
সিংহবিজয়। রামের হিতার্থে জীবনপাত কল্পে কিছুমাত্র দ্বিধা রাখে না!
রামসেবা ভিন্ন অন্য সকল বিষয়ে উপেক্ষা—ব্রহ্মত্ব শিবত্ব লাভে পর্য্যন্ত
উপেক্ষা! শুধু রঘুনাথের আদেশপালনই জীবনের একমাত্র ব্রত! ঐরূপ
একাগ্র নির্ভা হওয়া চাই। খোল করতাল বাজিয়ে লক্ষ রক্ষ ক'রে দেশটা
উদ্ধার হ'য়ে গেল। একে ত এই dyspeptic রোগীর দল—তাতে অত
লাফালে ঝাঁপালে সহিবে কেন? কামগন্ধহীন উচ্চ সাধনার অনুরোধ করুতে
গিয়ে দেশটা ঘোর তমসচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছে। দেশে দেশে গাঁয়ে গাঁয়ে
যেখানে যাবি, দেখবি, খোল করতালই বাজছে! বলি, ঢাক ঢোল কি
দেশে তৈরি হয় না—তুরী ভেরী কি ভারতে মিলে না? ঐসব গুরুগম্ভীর
আওয়াজ ছেলেদের শোনা না? ছেলেবেলা থেকে মেয়েমানুষি বাজনা শুনে
শুনে, কীর্তন শুনে শুনে, দেশটা যে মেয়েদের দেশ হ'য়ে গেল। হায় হায়!
এর চেয়ে আর কি দেশ অধঃপাতে যেতে পারে? কবিকল্পনাও এ ছবি
আঁকতে হার মেনে যায়! ডমরু শিলা বাজাতে হবে, ঢাকে ব্রহ্মহত্যার
দৃশ্য ভুলতে হবে, ‘মহাবীর মহাবীর’ ধ্বনিতে এবং হর হর বোম বোম
শব্দে দ্বিদেশ কম্পিত কল্পে হবে। যে সব musicএ (গীতবাঞ্চে) মানুষের soft
feelings (হৃদয়ের কোমল ভাবসমূহ) উদ্দীপিত করে, সে সকল কিছুদিনের
জন্ত এখন বন্ধ রাখতে হবে।—বীণা, ধোল, বেয়ালা, বাঁশী শুধু ফেলতে
হবে।—ধেরাল টপ্পা বন্ধ ক'রে, ক্রপদ গান শুন্তে লোককে অভিযাস করাতে
হবে। বৈদিক ছন্দের মেঘমল্লৈ দেশটার প্রাণসঞ্চার কল্পে হবে। সকল

বিষয়ে বীরত্বের কঠোর মহাপ্রাণতা আনুভূত হবে। এইরূপ ideal follow (আদর্শের অনুসরণ) করলে তবে এখন জীবের কল্যাণ—জগতের কল্যাণ। বুঝিলি ?

শিষ্য—আজ্ঞে হা, আপনি আশীর্বাদ করুন, যাহাতে ঐ আদর্শে ও তাবে জীবন গঠন করিতে পারি।

স্বামীজি—তুই যদি একা ঐভাবে চরিত্র গঠন কত্তে পারিস্ তা হ'লে তোর দেখাদেখি হাজার লোক ঐরূপ কত্তে শিখ'বে। কিন্তু দেখিস্, ideal (ঐ আদর্শ) থেকে কখন যেন এক পা হটিস্ নি। কখন হীনসাহস হবি নি। ধৈর্যে গুতে পব'তে, গাইতে বাজাতে, ভোগে রোগে, কেবলই সংসাহসের পরিচয় দিবি। তবে ত মহাশক্তির রূপা হবে।

শিষ্য—এক এক সময় কেমন হীনসাহস হ'য়ে পড়ি।

স্বামীজি—তখন এইরূপ ভাব'বি “আমি কান্ন সন্তান?—তঁার কাছে গিয়ে আমার এমন হীন বুদ্ধি—হীন সাহস!” হীন বুদ্ধি হীন সাহসের মাধ্যম লাখি মেবে “আমি বীর্যবান—আমি মেধাবান—আমি ব্রহ্মবিৎ—আমি প্রজ্ঞাবান” বল'তে বল'তে দাঁড়িয়ে উঠ'বি। “আমি অমৃতের চেলা—কাম-কাঞ্চনজিৎ ঠাকুরের সঙ্গীর সঙ্গী” এই অভিমান খুব রাখ'বি। এতে কল্যাণ হবে। ঐ অভিমান বার নাই, তার ভিতর ব্রহ্ম জাগেন না। রামপ্রসাদের গান শুনিস্ নি? তিনি বল'তেন—“এ সংসারে ডরি কারে রাজা যার মা মহেশ্বরী।” এই অভিমান সর্বদা মনে জাপিয়ে রাখ'তে হবে। তা হ'লে আর হীন বুদ্ধি—হীন সাহস নিকটে আস'বে না।

শিষ্য—মহাশয়, এই কথাগুলি যেন আমার মনে গাঁথা থাকে, এই আশীর্বাদ করুন।

স্বামীজি—তা থাক'বে বই কি! কখনো মনে দুর্বলতা আস'তে দিবিনি। মহাবীরকে অরণ কর'বি—মহামায়াকে অরণ কর'বি। দেখ'বি, সব দুর্বলতা—সব কাপুরুষতা তখন চ'লে যাবে।

ঐরূপ বলিতে বলিতে স্বামীজি নীচে আসিলেন। মঠের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে যে আঁব গাছ আছে, তাহারই তলায় একখানা ক্যাম্পবাটে তিনি অনেক সময় বসিতেন; অজ্ঞাত সেখানেই আসিয়া পশ্চিমাঞ্জে উপবেশন করিলেন। তাহার নয়নে মহাবীরের ভাব যেন তখনও ফুটিয়া বাহির হইতেছে! উপবিষ্ট হইয়াই তিনি শিষ্যকে উপস্থিত সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারিগণকে দেখাইয়া বলিতে লাগিলেন—

“এই যে প্রত্যক্ষ ব্রহ্ম ! একে উপেক্ষা ক’রে, যাঁরা অন্য বিষয়ে মন দেয়—
ধিক্ তাদের । কন্সামলকবৎ এই যে ব্রহ্ম ! দেখতে পাচ্ছিস্ নে ?—
এই—এই !”

এমন হৃদয়স্পর্শী ভাবে স্বামীজি কথাগুলি বলিলেন যে, শুনিয়াই উপস্থিত
সকলে “চিত্রোপিতারঙ ইবাবতহে” !—সহসা গভীর ধ্যানে মগ্ন !—কাহারো
মুখে কথাটা নাই ! স্বামী প্রেমানন্দ তখন গঙ্গা হইতে কমণ্ডলু করিয়া জল
লইয়া ঠাকুরঘরে উঠিতেছিলেন । তাঁহাকে দেখিয়াও স্বামীজি “এই প্রত্যক্ষ
ব্রহ্ম—এই প্রত্যক্ষ ব্রহ্ম” বলিতে লাগিলেন । ঐ কথা শুনিয়া তাঁহারও
তখন হাতের কমণ্ডলু হাতে বদ্ধ হইয়া রহিল ; একটা মহা নেশার ঘোরে
আচ্ছন্ন হইয়া তখন তিনি ধ্যানস্থ হইয়া পড়িলেন ! এইরূপে প্রায় ১৫ মিনিট
গত হইলে স্বামীজি প্রেমানন্দকে আহ্বান করিয়া বলিলেন “যা, এখন ঠাকুর-
পূজায় যা !” স্বামী প্রেমানন্দের তবে চেতনা হয় ! ক্রমে সকলের মনই
আবার “আমি আমার” রাজ্যে নামিয়া আসিল এবং সকলেই তখন যে যাহার
কার্য্যে গমন করিলেন ।

সেদিনের সেই দৃষ্ট শিষ্য ইহজীবনে কখনও ভুলিতে পারিবে না । স্বামী-
জির রূপা ও শক্তিবলে তাহার চঞ্চল মনও সেদিন অশ্রুভূতির রাজ্যের অতি
সন্নিকটে গমন করিয়াছিল ! এই ঘটনার সাক্ষিক্রমে বেণুড়মঠের সন্ন্যাসি-
গণ এখনো বর্তমান রহিয়াছেন । স্বামীজির সেদিনকার সেই অদ্ভুত ক্ষমতা
দর্শন করিয়া উপস্থিত সকলেই বিস্মিত হইয়াছিলেন । মুহূর্ত্তমধ্যে তিনি
সকলের মনগুলি যেন সমাধির অতল জলে ডুবাইয়া দিয়াছিলেন ।

সেই শুভদিনের অঙ্কুশ্চয়ন করিয়া শিষ্য এখনো আবিষ্ট হইয়া পড়ে এবং
তাহার মনে হয়—পূজ্যপাদ আচার্য্য-রূপায় ব্রহ্মভাবে প্রত্যক্ষ করা তাহার
ভাগ্যেও একদিন ঘটিলছে ।

কিছুক্ষণ পরে শিষ্য-সমভিব্যাহারে স্বামীজি বেড়াইতে গমন করিলেন ।
বাইতে বাইতে শিষ্যকে বলিলেন “দেখ্, আজ কেমন হ’লো ? সবাইকে
ধ্যানস্থ হ’তে হ’লো । এরা সব ঠাকুরের সন্তান কিনা, বল্বামাত্র এদের
তখন তখন অশ্রুভূতি হ’য়ে পেল !”

শিষ্য—মহাশয়, আমাদের মত লোকের মনও যখন নির্বিকল্প হইয়া
গিয়াছিল, তখন ওঁদের কা কথা । আনন্দে আমার হৃদয় যেন কাটিয়া বাইতে-
ছিল ! এখন কিন্তু ঐ ভাবের আর কিছুই মনে নাই । যেন স্বপ্নবৎ ।

স্বামীজি—ও সব কালে হ'য়ে যাবে। এখন কাজ কর। এই মহা-মোহগ্রস্ত জীবের কল্যাণের জন্য কোন কাজে লেগে যা। দেখবি, ও সব আপ্নি আপ্নি হ'য়ে যাবে।

শিষ্য—মহাশয়, মৃত কর্মের মধ্যে বাইতে ভর হয়—সে সামর্থ্যও নাই। শাস্ত্রেও বলে “পহণা কর্মণো পতিঃ”।

স্বামীজি—তোর কি ভাল লাগে ?

শিষ্য—আপনার যত সর্বশাস্ত্রার্থদর্শীর সঙ্গে বাস ও তত্ত্ব-বিচার করুবো ; আর, শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন দ্বারা এ শরীরেই ব্রহ্মতত্ত্ব প্রত্যক্ষ করুবো। এ ছাড়া কোন বিষয়েই আমার উৎসাহ হয় না। বোধ হয়, যেন অল্প কিছু করবার সামর্থ্য আমাতে নাই।

স্বামীজি—ভাল লাগে ত তাই ক'রে যা। আর, তোর সব শাস্ত্রসিদ্ধান্ত লোকদেরও জানিয়ে দে, তা হ'লেই অনেকের উপকার হবে। শরীর যত-দিন আছে, ততদিন কাজ না ক'রে ত কেউ থাকতে পারে না ? তবে যে কার্যে পরের উপকার হয়, তাই করা উচিত। তোর নিজের অমুভূতি এবং শাস্ত্রীয় সিদ্ধান্তবাক্যে অনেক বিবিধিমুখ উপকার হ'তে পারে। ঐ সব লিপিবদ্ধ ক'রে যা। এতে অনেকের উপকার হ'তে পারে।

শিষ্য—অগ্রে আমারই অমুভূতি হউক, তখন লিখিব। ঠাকুর বলিতেন যে—চাপ্রাস না পাইলে কেহ কাহারও কথা লয় না।

স্বামীজি—তুই যেসব সাধনা ও বিচারের stage (অবস্থা) দিয়ে অগ্রসর হচ্ছিস, জগতে এমন লোক অনেক থাকতে পারে, যারা ঐ stage-এ (অবস্থায়) প'ড়ে আছে ; ঐ অবস্থা পার হ'য়ে অগ্রসর হ'তে পাচ্ছে না। তোর experience (অমুভূতি) ও বিচারপ্রণালী লিপিবদ্ধ হ'লে তাদের ত উপকার হবে। মঠে সাধুদের সঙ্গে যে সব “চর্চা” করিস, সেই বিষয়গুলি সহজ ভাষায় লিপিবদ্ধ ক'রে রাখলে অনেকের উপকার হ'তে পারে। বুঝলি ?

শিষ্য—আপনি যখন আজ্ঞা করিতেছেন, তখন ঐ বিষয়ে চেষ্টা করিব।

স্বামীজি—যে সাধন ভজন বা অমুভূতি দ্বারা পরের উপকার হয় না—মহামোহগ্রস্ত জীবগুলির কল্যাণ সাধিত হয় না—কামকাঙ্ক্ষার গভী থেকে মানুষকে বাহির হ'তে সহায়তা করে না, এমন সাধন-ভজনে কল কি ? তুই বুঝি মনে করিস, একটা জীবের বন্ধন থাকতে তোর মুক্তি আছে ? যত কালে—যত জন্মে তার উদ্ধার না হচ্ছে, তত কাল তাকেও জন্ম নিতে

হবে—তাকে সাহায্য কন্তে, তাকে ব্রহ্মানুভূতি করাতে। প্রতি জীব যে ভোরই অন্ধ। এই জন্যই পরার্থে কর্ম্ম। তোর জ্বী-পুত্রকে আপনার জেনে তুই যেমন তাদের সর্বাদীর্ণ মঙ্গল-কামনা করিস্, প্রতি জীবের যখন তোর ঐরূপ টান্ হবে, তখন বুঝ্-বো—তোর ভিতর ব্রহ্ম জাগরিত হচ্ছেন—not a moment before (ঐরূপ হবার পূর্বে নহে)। জাতিবর্ণ-নির্কির্শেষে এই সর্বাদীর্ণ মঙ্গলকামনা জাগরিত হ'লে তবে বুঝ্-ব—তুই idealর (আদর্শের) দিকে অগ্রসর হচ্ছিস্।

শিষ্য—এটা তো মহাশয় ভয়ানক কথা—সকলের মুক্তি না হইলে ব্যক্তিগত মুক্তি হইবে না! কোথাও ত এমন অদ্ভুত সিদ্ধান্ত শুনি নাই।

স্বামীজি—হ্যাঁরে, এও এক class (শ্রেণীর) বেদান্তবাদীদের মত আছে। তাঁরা বলেন, ব্যক্তিগত মুক্তি মুক্তির যথার্থ স্বরূপ নহে। সমষ্টিগত মুক্তিই মুক্তি। ও মতের দোষগুণও যথেষ্ট আছে।

শিষ্য—বেদান্ত-মতে জীবন্ত বা ব্যষ্টিভাবই ত বন্ধনের কারণ। সেই উপাধিগত চিৎসভাই কাম্যকর্মাদিবশে বন্ধ বলিয়া প্রতীত হন। বিচার-বলে উপাধিশূন্য হইলে—নির্কির্ষয় হইলে—প্রত্যক্ষ চিন্ময় আত্মার বন্ধন থাকিবে কিরূপে? যাহার জীবজগতাদি বোধ থাকে, তাহার মনে হইতে পারে—সকলের মুক্তি না হইলে তাহার মুক্তি নাই। কিন্তু শ্রবণাদি-বলে মন নিরূপাধিক হইয়া যখন প্রত্যগ্ভ্রম হয়, তখন তাহাব নিকট জীবই কোথায়, আর জগৎই বা কোথায়?—কিছুই থাকে না। তাহার মুক্তির অবরোধক কিছুই হইতে পারে না।

স্বামীজি—হাঁ, তুই যা বলছিস্ তাহাই অধিকাংশ বেদান্তবাদীর সিদ্ধান্ত। উহা নির্দোষও বটে। উহাতে ব্যক্তিগত মুক্তি অবরুদ্ধ হয় না। কিন্তু যে মনে করে, আমি আব্রহ্ম জগৎটাকে আমার সঙ্গে নিয়ে এক সঙ্গে মুক্ত হব তার মহাপ্রাণতাটা একবার ভেবে দেখ্ দেখি।

শিষ্য। হাঁ, তাহা সত্য। কিন্তু উহা উদারভাবের পরিচায়ক হইলেও জ্ঞানীর কথা নহে বলিয়া মনে হয়।

স্বামীজি শিষ্যের কথাগুলি যেন শুনিয়াও শুনিতেছেন না, অত্ন মনে কি ভাবিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে বলিয়া উঠিলেন—“ওরে, আমাদের কি কথা হচ্ছিল?” যেন পূর্বের সকল কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। শিষ্য ঐ বিষয়ের অনুস্মরণ করাইয়া দেওয়ায় স্বামীজি বলিলেন “দিন রাত

ব্রহ্মবিষয়ের অধ্যয়ন কর্বি। একান্ত মনে ধ্যান কর্বি। আর ব্যুত্থানকালে হয় কোন লোকহিতকর বিষয়ের অনুষ্ঠান কর্বি—না হয় মনঃ-সংকল্প দ্বারা এই ভাবব্ধি, “জীবের জগতের উপকার হোক” “সকলের দৃষ্টি ব্রহ্মাবগাহী হোক”। ধারাবাহিক ঐক্য চিন্তা-তরঙ্গের দ্বারা জগতের উপকার হবে। জগতের কোন সদানুষ্ঠানই নিরর্থক হয় না, তা উহা কার্য্যই হোক—আর চিন্তাই হোক। তোর চিন্তা-তরঙ্গের প্রভাবে হয় তো এমেরিকার কোন লোকের চৈতন্য হবে।

শিষ্য—মহাশয়, আমি আপনার ঐ কথা বুঝিতে পারিতেছি না। আমার মন যথার্থ নির্বিষয় হউক; আপনি আমাকে ইহা আশীর্বাদ করুন—এই জন্মেই যেন তাহা হয়।

স্বামীজি—তা হবে বই কি? ঐকান্তিকতা থাকলে নিশ্চয়ই হবে।

শিষ্য—আপনি মনকে ঐকান্তিক করিয়া দিতে পারেন; আপনার সে শক্তি আছে, আমি জানি। আমাকে ঐক্য করিয়া দিন, ইহাই প্রার্থনা।

ঐক্য কথাবার্তা হইতে হইতে শিষ্যসহ স্বামীজি মঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দশমীর চন্দ্রে মঠের উদ্যান যেন দ্রুত রক্তধারায় প্রাবিত হইতেছিল। শিষ্য উল্লসিত-প্রাণে স্বামীজির পশ্চাতে পশ্চাতে মঠ-মন্দিরে উপস্থিত হইয়া আনন্দে বিচরণ করিতে লাগিল। স্বামীজি উপরে বিশ্রাম করিতে গেলেন।

লগুনে ভারতীয় যোগী।

(ওয়েস্টমিনিষ্টার গেজেট, ২৩শে অক্টোবর, ১৮৯৫)

কয়েক বর্ষ যাবৎ ভারতীয় দর্শন এখানকার (ইংলণ্ডের) অনেক ব্যক্তির হৃদয়ে গভীর ও ক্রমবর্ধমান প্রভাব বিস্তার করিতেছে; কিন্তু এ পর্য্যন্ত বাহারা এদেশে উহার ব্যাখ্যা-ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের চিন্তাপ্রণালী ও শিক্ষাদীক্ষা সম্পূর্ণ পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হওয়ায় বেদান্তজ্ঞানের গভীরতর রহস্য-সমূহ সম্বন্ধে প্রকৃতপক্ষে লোকে অতি অল্পই জানিয়াছে—তাহাও আবার নির্দিষ্ট স্বল্প কয়েকজন মাত্র। প্রাচ্য ভাবে শিক্ষিত দীক্ষিত, প্রাচ্য

ভাবে গঠিত, উপযুক্ত আচার্য্যগণ বেদান্তশাস্ত্র হইতে যে গভীর তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়া থাকেন, শব্দশাস্ত্রবিদগণের সাহায্যের জন্তই প্রধানতঃ প্রকাশিত হুর্কৌধ্য অম্ববাদগ্রন্থ হইতে সেই জ্ঞান সঞ্চয় করিবার সাহস ও অন্তর্দৃষ্টি আবার অনেকেরই নাই ।

অনেক সংবাদদাতা আমাদিগকে লিখিতেছেন—“পুৰ্ব্বোক্ত কারণে কতকটা যথার্থ আগ্রহের সহিত আর কতকটা কৌতূহল-পরবশ হইয়াও বটে, আমি পাশ্চাত্য জাতির নিকটে একপ্রকার সম্পূর্ণ নূতন বলিয়া প্রতীত বেদান্তধর্ম্মের প্রচারক স্বামী বিবেকানন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম । ইনি সত্যসত্যই একজন ভারতীয় যোগী—যুগযুগান্তর ধরিয়া সন্ন্যাসী ও যোগিগণ শিষ্যপরম্পরাক্রমে যে শিক্ষা দিয়া আসিতেছেন, তাহাই ব্যাখ্যা করিবার জন্ত তিনি অকুতোভয়ে পাশ্চাত্য দেশে আগমন করিয়াছেন । গত রজনীতে প্রিন্সেস হলে তিনি ঐ বিষয়ে এক বক্তৃতা দিয়াছিলেন ।

স্বামী বিবেকানন্দের মাথায় কাল কাপড়ের পিরালি পাগড়ী, মুখের ভাব শান্ত ও প্রসন্ন—তাহাকে দেখিলেই তাঁহার মধ্যে কিছু বিশেষত্ব আছে বলিয়া বোধ হয় ।

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—

“স্বামীজি, আপনার নামের কোন অর্থ আছে কি?—যদি থাকে, তাহা কি আমি জানিতে পারি?”

স্বামীজি । “আমি এক্ষণে যে নামে (স্বামী বিবেকানন্দ) পরিচিত, তাহার প্রথম শব্দটির অর্থ সন্ন্যাসী অর্থাৎ যিনি বিধিপূর্বক সংসারাত্যগ্ন ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসাত্মক গ্রহণ করিয়াছেন, আর দ্বিতীয়টি একটি উপাধি—সংসার-ত্যাগের পর ইহা আমি গ্রহণ করিয়াছি । সকল সন্ন্যাসীই এইরূপ করিয়া থাকেন । ইহার অর্থ—“বিবেক অর্থাৎ সদসম্বিচারের আনন্দ ।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—

“আচ্ছা স্বামীজি, সংসারের সকল লোকে যে পথে চলিয়া থাকে, আপনি তাহা ত্যাগ করিলেন কেন?”

তিনি উত্তর দিলেন,—

“বাল্যকাল হইতেই ধর্ম্ম ও দর্শন-চর্চ্চার আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল । আর আমাদের শাস্ত্রের উপদেশ—মানবের পক্ষে ত্যাগই শ্রেষ্ঠতম আদর্শ । পরে

স্বামীকৃষ্ণ পরমহংস নামক একজন উন্নত ধৰ্ম্মাচাৰ্য্যের সহিত আমার মিলন হইল—আমি দেখিলাম, আমার বাহা শ্রেষ্ঠতম আদৰ্শ, তাহা তিনি জীবনে পরিণত করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবার পর, তিনি স্বয়ং যে পথের পথিক, আমারও সেই পথ অবলম্বন করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগরিত হইল—আমার সন্ন্যাসগ্রহণের সংকল্প স্থির হইল।”

“তবে কি তিনি একটি সম্প্রদায় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন—আপনি এক্ষণে তাহারই প্রতিনিধিস্বরূপ?”

স্বামীজি অমনি উত্তর দিলেন,—

“না না, সাম্প্রদায়িকতা ও গোঁড়ামি দ্বারা আধ্যাত্মিক জগতে সৰ্ব্বত্র যে এক গভীর ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা দূর করিবার জন্তই তাঁহার সমগ্র জীবন ব্যয়িত হইয়াছিল। তিনি কোন সম্প্রদায় স্থাপন করেন নাই। বরং উহার সম্পূর্ণ বিপরীতই করিয়া গিয়াছেন। সাধারণে দ্বাধাতে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীনচিন্তাপরায়ণ হয়, তদ্বিষয়েরই তিনি সম্পূর্ণ পোষকতা করিতেছেন এবং উহার জন্তই তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তিনি একজন খুব বড় যোগী ছিলেন।”

“তাহা হইলে এই দেশের কোন সমাজ বা সম্প্রদায়ের সহিতই আপনার কোন সম্বন্ধ নাই? যথা—ধিওজফিক্যাল সোসাইটি, খ্রীষ্টিয়ান সায়েন্টিষ্ট্-বা অপর কোন সম্প্রদায়ের সহিত?”

স্বামীজি স্পষ্ট হৃদয়স্পর্শী স্বরে বলিলেন, “না, কিছুমাত্র না।” (স্বামীজি যখন কথা কহেন, তখন তাঁহার মুখ বালকের মুখের মত উজ্জ্বল হইয়া উঠে—মুখখানি এতই সরল, অকপট ও সদ্ভাবপূর্ণ)। “আমি দ্বাধা শিক্ষা দিই, তাহাতে আমার গুরুর উপদেশের অনুযায়ী হইয়া আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র-সমূহের ব্যাখ্যাই করিয়া থাকি। অলৌকিক উপায়ে লব্ধ কোন প্রকৌশল অলৌকিক বিষয় শিক্ষা দিবার আমি দাবী করি না। আমার উপদেশের

* Christian Scientists —মার্কিনদেশীয় একটি ধৰ্ম্মসম্প্রদায়ের নাম। মিসেস এডি মার্সী মার্কিন মহিলা এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাত্রী। ইহাদের মতে, রোগ, দুঃখ, পাপ প্রভৃতি মনের ভ্রমমাত্র। আমাদের কোন রোগ নাই একথা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করিলে আমরা সৰ্ব্ব-একান্ত রোগমুক্ত হইব। ইহারা বলেন, আমরাই খ্রীষ্টের মত প্রকৃতভাবে অনুসরণ করিতেছি। তিনি যেমন অলৌকিক উপায়ে রোগীকে রোগমুক্ত করিতেছেন, আমরাও পূৰ্ব্বোক্ত বিশ্বাস সহায়ে তাহা করিতে পার্ণ।

মধ্যে যতটুকু তীক্ষ্ণ বিচার-বুদ্ধিতে উপদেশের এবং চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের গ্রাহ্য বলিয়া বোধ হইবে, ততটুকু লোকে গ্রহণ করিলেই আমার যথেষ্ট পুরস্কার হইবে ।”

তিনি বলিতে লাগিলেন,—

“সকল ধর্মেরই লক্ষ্য—কোন বিশেষ মানবজীবনকে আদর্শস্বরূপ করিয়া স্থলভাবে ভক্তি, জ্ঞান বা যোগ শিক্ষা দেওয়া । উক্ত আদর্শগুলিকে অবলম্বন করিয়া ভক্তি জ্ঞান ও যোগ-বিষয়ক যে সাধারণ ভাব ও সাধনপ্রণালী রহিয়াছে, বেদান্ত তাহারই বিজ্ঞানস্বরূপ । আমি ঐ বিজ্ঞানই প্রচার করিয়া থাকি এবং ঐ বিজ্ঞান সহায়ে, নিজ নিজ সাধনোপায় ভাবে অবলম্বিত বিশেষ বিশেষ স্থলাদর্শ সকল প্রত্যেকে আপনিই বুঝিয়া লউক—এই কথাই বলি । আমি প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাহার নিজ নিজ অভিজ্ঞতাকেই প্রমাণস্বরূপে গ্রহণ করিতে বলিয়া থাকি, আর যেখানে কোন গ্রন্থের কথা প্রমাণস্বরূপে উপস্থিত করি, সেখানে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখি—সেই গ্রন্থ সকলের অনায়াসলভ্য কি না—অথবা সকলেই ইচ্ছা করিলে নিজে নিজে উহা পড়িয়া লইতে পারে কি না । সর্বোপরি, আমি মানব প্রতিনিধিগণ দ্বারা নিজা-দেশ প্রচারকারী, সাধারণ চক্ষুর অন্তরালে সর্বধা অবস্থিত—পুরুষ সকলের উপর বিশ্বাস বা তাহাদের উপদেশ বলিয়া কোনও কিছু প্রমাণ স্বরূপে উপস্থাপিত করি না অথবা গোপনীয় গ্রন্থ বা হস্তলিপি হইতে আমি কিছু শিখিয়াছি বলিয়া দাবী করি না । আমি কোন গুপ্ত সমিতির মুখপাত্র নহি, অথবা ঐক্লপ সমিতিসমূহের দ্বারা কোনরূপ কল্যাণ হইতে পারে বলিয়াও আমার বিশ্বাস নাই । সত্য আপনিই আপনার প্রমাণ, উহার অঙ্ককারে লুকাইয়া থাকিবার কোন প্রয়োজন নাই, উহা অনায়াসে দিবালোক সহ করিতে পারে ।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,—

“তবে, স্বামীজি, আপনার কোন সমাজ বা সমিতি প্রতিষ্ঠা করিবার সংকল্প নাই ?”

“না, আমার কোন প্রকার সমিতি বা সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিবার ইচ্ছা নাই । আমি প্রত্যেক ব্যক্তির হৃদয়ে গূঢ়ভাবে অবস্থিত, সর্বসাধারণের সম্পত্তিস্বরূপ আত্মার তত্ত্ব উপদেশ দিয়া থাকি । জনকতক দৃঢ়চিত্ত ব্যক্তি আত্মজ্ঞানলাভ করিলে ও ঐ জ্ঞান অবলম্বনে দৈনন্দিন জীবনের কার্যাবলী

করিয়া যাইলে পূর্ক পূর্ক যুগের জায় আজকালকার দিনেও জগৎটাকে সম্পূর্ণ ওলটপালট করিয়া দিতে পারে। পূর্কে পূর্কে এক এক জন দৃঢ়চিত্ত মহাপুরুষ ঐরূপেই তাঁহাদের নিজ নিজ সময়ে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিলেন।”

আমি জিজ্ঞাসিলাম,

“স্বামীজি, আপনি কি এই সবে ভারত হইতে আসিতেছেন?”
কারণ, তাঁহার চেহারা দেখিলে প্রাচ্যদেশীয় প্রবল সূর্য্যাকিরণের কথা মনে পড়ে।

স্বামীজি বলিলেন,—

“না। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে চিকাগোয় যে ধর্ম্ম-মহাসভা হইয়াছিল, আমি তাহাতে হিন্দুধর্ম্মের প্রতিনিধির কার্য্য করিয়াছিলাম। সেই অবধি আমি আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ভ্রমণ ও বক্তৃতা করিতেছি। মার্কিন জাতি পরম আগ্রহ সহকারে আমার বক্তৃতা শুনিতেছে এবং আমার পরমবক্তৃত্ব আচরণ করিতেছে। তথায় আমার কার্য্য এরূপ দৃঢ়মূল হইয়াছে যে, আমাকে তথায় শীঘ্র ফিরিয়া যাইতে হইবে।”

“পাশ্চাত্য ধর্ম্মসমূহের প্রতি আপনার কিরূপ ভাব, স্বামীজি?”

“আমি এমন একটা দর্শন প্রচার করিয়া থাকি, যাহা—জগতে যতপ্রকার ধর্ম্ম থাকা সম্ভব, তৎসমুদয়েরই ভিত্তিস্বরূপ হইতে পারে, আর আমার ঐ সমুদয়-গুলিরই উপর সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে—আমার উপদেশ কোন ধর্ম্মেরই বিরোধী নহে। আমি ব্যক্তিগত জীবনের উন্নতিসাধনেই বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখি, উহাই তেজস্বী করিবার চেষ্টা করি—প্রত্যেক ব্যক্তিকে স্বয়ং জৈশ্বর্য্য বা ব্রহ্ম—এ কথাই শিক্ষা দিই, আর, সর্ব্বসাধারণকে তাহাদের অভ্যন্তরীণ এই ব্রহ্মভাব সম্বন্ধে সচেতন হইতেই আহ্বান করিয়া থাকি। জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে—ইহাই প্রকৃত পক্ষে সকল ধর্ম্মের আদর্শ।”

“এদেশে আপনার কার্য্য কি আকারে হইবে?”

“আমার আশা এই যে, আমি কয়েকজন লোককে পূর্ব্বোক্ত ভাবে শিক্ষা দিব—আর তাহাদের নিজ নিজ ভাবে অপরের নিকট উহা ব্যক্ত করিতে উৎসাহিত করিব। আমার উপদেশ তাহারা যত ইচ্ছা রূপান্তরিত করুক, ক্ষতি নাই। আমি অবশ্রবিশ্রান্ত যতবাদস্বরূপে কিছু শিক্ষা দিব না, কারণ, পরিণামে সত্যের জয় নিশ্চয়ই হইয়া থাকে।

“আমি প্রত্যক্ষ যে ভাবে কার্য্য করি, তাহার ভার আবার হু একটা বন্ধুর হাতে আছে। তাঁহার ২২শে অক্টোবর সন্ধ্যা ৮।০ টার সময় পিকাডেলি থিয়েটার হলে ইংরাজ শ্রোতৃবৃন্দের সম্মুখে আমার এক বক্তৃতা দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। চারিদিকে এই বিষয়ের বিজ্ঞাপন দেওয়া হইতেছে। বিষয়—মৎপ্রচারিত দর্শনের মূলতত্ত্ব—‘আত্মজ্ঞান’। তাহার পর আমার উদ্দেশ্য সফল করিবার যে রাস্তা দেখিতে পাইব, তাহারই অনুসরণ করিতে আমি প্রস্তুত আছি—লোকের বৈঠকখানায় বা অন্য স্থলে সভায় বোগ দেওয়া, পত্রের উত্তর দেওয়া বা সাক্ষাৎভাবে বিচার করা—সমুদয়ই করিতে প্রস্তুত আছি। এই অর্বলালসা-প্রধান যুগে আমি এ কথাটা কিন্তু সকলকে বলিতে চাই যে, অর্বলাভের জন্য আমার কোন কার্য্যই অনুষ্ঠিত হয় না।”

আমি এইবার তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইলাম—আমার সহিত বহু ব্যক্তির সাক্ষাৎকার হইয়াছে, ইনি তন্মধ্যে একজন সর্বোৎকৃষ্ট অধিক মৌলিকভাবেপূর্ণ, তদ্বিবরে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

মহর্ষি ফ্র্যান্সিস ।

[শ্রীহরিদাস দত্ত বি, এ]

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

আধ্যাত্মিক পরিবর্তনের স্বরূপাত হইতে ফ্র্যান্সিসের জীবনে এখন হুই বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। সন্ন্যাস গ্রহণই তাঁহার জীবনের চরম লক্ষ্য—একথা তিনি এখন বুঝিতে পারিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বুঝিয়াছেন যে, তাদৃশ জীবন গ্রহণ করিতে হইলে যে শিক্ষার প্রয়োজন, সে শিক্ষা এখনও তাঁহার সম্পূর্ণ হয় নাই। এই সময়ের একটা ঘটনায় তাঁহার ঐ বিষয়ক ধারণা দৃঢ়ীভূত হয়। সাধন-ভজনে জীবনাত্তিপাত করিবার ইচ্ছা যখন তাঁহার ভিতর অত্যন্ত বলবতী, তখন একদিন ঘোড়ায় চড়িয়া পথে বেড়াইতে বেড়াইতে মোড় ফিরিবার সময় তিনি সম্মুখে একজন কৃষ্ঠ রোগীকে দেখিতে পাইলেন। পূর্বে এই ভীষণ ব্যাধি তাঁহার মনে অতিশয় স্থগার উদ্রেক করিত। সংস্কারবশতঃ এখনও তাঁহার মনে তদ্রূপ ভাবের

উদয় হইল। তিনি ঐ দৃশ্য সহ করিতে না পারিয়া ঘোড়া ফিরাইয়া অল্প দিকে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন। কিন্তু ঐরূপ করিবার পরক্ষণেই তাঁহার মনে তীব্র ধিকার জন্মিল। তিনি ভাবিলেন—“সুন্দর ও সমুচ্চ কল্পনা স্বপ্ননেব সময় দেখিতেছি আমি বেশ মজবুত—কিন্তু কাণের সময় একেবারে কিছুই নয়! কি ঘুণার কথা! তবে কি আমি ধর্মনির্দিষ্ট কর্তব্য পালনে এই ভাবে চিরদিন পরাভূত থাকিব?” এই কথা ভাবিয়া তিনি পুনরায় অশ্বকে ফিরাইলেন এবং উহার পৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া তাঁহার নিকটে যাহা কিছু অর্থ ছিল, তৎসমুদয় ঐ কুষ্ঠরোগীটিকে দান করিলেন। তাহার পর সাধারণে যে ভাবে ধর্মযাজকের হস্ত চুম্বন করিয়া সম্মান প্রদর্শন করে, সেইভাবে তিনি তাহার হস্ত চুম্বন করিলেন। তাঁহার ঐরূপ ব্যবহারে কুষ্ঠরোগীটা অবাক হইয়া রহিল। ক্র্যান্সিসের ধর্মজীবনে ইহা অপর একটি প্রসিদ্ধ ঘটনা। ইহার কিছুদিন পরে তিনি হাসপাতাল পরিদর্শনে গমন করেন। তাহার জায় উন্নত ধনী পুরুষকে সেখানে দেখিয়া রোগীগণ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। অসহায় রোগীদের অবস্থা যাহার স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারাই জানেন, একটি মেহপূর্ণ রাক্ষস অথবা সামান্য সহানুভূতি-পরিচায়ক দৃষ্টি দ্বারা ইহাদের হৃদয়ে কত আনন্দ উৎপাদন করিতে পারা যায়। হাসপাতাল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ক্র্যান্সিস ব্যথিত ও আনন্দিত হইলেন এবং তাঁহার সর্ব অবয়ব সহানুভূতিপূর্ণ এক অভূতপূর্ব উত্তেজনায় স্পন্দিত হইয়া উঠিল। তাঁহার সান্নিধ্য আচরণে রোগীদের মধ্যে কৃতজ্ঞতাসূচক একটি অব্যক্ত ধ্বনি উথিত হইয়াছিল। আমরা উহাকে এখানে অব্যক্ত বলিলাম, কারণ, ভাষায় উহা প্রকাশ করিতে পারা যায় না। ক্র্যান্সিস্ উহা জীবনে এই প্রথম শুনিলেন। উপকারকে কেবলমাত্র প্রশংসা করিতেছে না কিন্তু সাক্ষাৎ দেবতা জ্ঞান করিতেছে, রোগীদিগের ঐ ধ্বনি শুনিয়া তাঁহার মনে এইরূপ একটা ধারণারই উদয় হইয়াছিল।

তৃতীয় অধ্যায়।

তৎকালীন ধর্মভাব—১২০৫-১২০৬।

মন্ত্বেয়র বতদূর হওয়া সম্ভব, আমাদের মনে হয়, মহাত্মা ক্র্যান্সিস্ ঐশী-ভাবে ততদূর অগ্রপ্রাণিত হইয়াছিলেন। আমরা দেখিয়াছি, ঈশার জীবন

অনুসরণে তাঁহার প্রবল ইচ্ছা ছিল এবং ঈশানুসরণেই তাঁহার জীবন গঠিত হইয়াছে, এ কথা তিনি সর্বদা বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু তজ্জ্ঞ ফ্র্যান্সিসের জীবনের নূতনত্বের কিছুমাত্র হ্রাস হয় না, কারণ, ঈশার জীবনী সম্বন্ধে আমাদের অল্পই জানা আছে। ঐ বিশ্বাসের জ্ঞান আবার অগ্রকার তাঁহাকে আজীবন কখনও স্পর্শ করিতে পাবে নাই। আমরা দেখিতে পাইব ভবিষ্য জীবনে অসীম উৎসাহে তিনি ধর্মপ্রচারকার্যে ব্রতী হইলেও অহংভাব তাঁহার অন্তরে কখনও স্থান পায় নাই। এখন তৎকালিক ধর্মভাব তাঁহার উপর কি ভাবে কতদূর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা এই প্রসঙ্গে আবশ্যক।

সে সময়ে ধর্মযাজকদিগের চরিত্রহীনতা চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল বলিলেও অতুক্তি হইবে না এবং দেশীয় জনসাধারণের ধর্মজীবন যতদূর শোচনীয় হইবার, হইয়া উঠিয়াছিল। ধর্মযাজক হইবার জ্ঞান প্রকাশ্যে অস্বীকারে উৎসাহিত ও গৃহীত হইত। এবং যিনি সর্বাপেক্ষা অধিক অর্থ প্রদান করিতে পারিতেন, তাঁহাকেই ঐ পদে অভিষিক্ত করা হইত। সাধারণ ধর্মযাজকগণ পুরোহিত্য-পদ প্রাপ্তির নিমিত্ত সধ্যমত চেষ্টা করিত এবং মুমূর্ষু পুরোহিতগণের উত্তরাধিকার লাভেব জ্ঞান অতীব ঘৃণ্য ও নিন্দনীয় কার্য্য করিতেও পশ্চাৎপদ হইত না। ন্যায়বিচারেব দিকে বিচারগতিগণের আদৌ দৃষ্টি ছিল না এবং তাঁহাদের হৃদয়ে লেশমাত্র ক্ষমাগুণের পরিচয় পাওয়া যাইত না। সাধারণতঃ তাঁহারা অতিশয় কোপন-স্বভাব, অতিরিক্ত প্রতারণা-পরায়ণ, অহঙ্কারী ও অর্থলোলুপ ছিলেন। প্রধান প্রধান ধর্মযাজকগণ দুর্দান্ত ও কলহপ্রিয় ছিলেন এবং পুরোহিতগণের নিকট হইতে নানাবিধ উপায়ে অর্থশোষণ করিতেন। সন্ন্যাসীদিগের ব্যবস্থা ইহা অপেক্ষা কোন অংশে প্রশংসনীয় ছিল না। তাঁহাদের যশ একবার প্রচারিত হইলে ভক্তিমান লোকেবা অজস্র পরিমাণে তাঁহাদিগকে অর্থাদি সাহায্য প্রেরণ করিতেন। ইহার ফলে তাঁহাদের সর্বনাশ উপস্থিত হইত এবং কোনরূপ কুকর্ম অনুষ্ঠানেই তখন আর ইঁহারা পশ্চাৎপদ হইতেন না। মঠের ও আশ্রমের মধ্যে ইঁহারা মাদক দ্রব্যের দোকান ব্যাহিতেন এবং উহাতে ক্রেতা আকর্ষণের জ্ঞান রং তামাসা এবং বারবনিতারও সাহায্য গ্রহণ করা হইত। নরহত্যা, যৌবিত্সঙ্গ, অগম্যাগমন, ব্যভিচার প্রভৃতি কোনরূপ গণিত কর্ম্মই তাঁহাদের অনুষ্ঠানেব বহির্ভূত ছিল না। পোপ তৃতীয় ইনোসেন্ট স্পষ্ট

স্বীকার করিয়াছিলেন, অগ্নি ও তরবারির সাহায্য-গ্রহণই ধর্মযাজক ও সন্ন্যাসি-গণের জীবনে এই ভীষণ ব্যাধির একমাত্র প্রতিকার। ধর্মজীবনের জৈবিক বীভৎস ও শোচনীয় অবস্থা দর্শনে তিনি নিরাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং উহার প্রতিকার বিধান করা যে তাহার ক্ষমতার বাহুবৃত্ত, এ কথা তিনি সম্যক বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

পূর্বোক্ত কারণে কেহই আর ধর্মযাজক বা পুরোহিতগণকে সম্মান করিত না এবং তাহাদের বিরুদ্ধে স্থানে স্থানে বিদ্রোহ-বল্লভ সাধারণের ভিতর প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছিল। বিপন্ন অবস্থায় পড়িলে তাহারা পোপের শরণাপন্ন হইত এবং তাহারা আশ্রয় দানের পাত্র নহে এ কথা বুঝিতে পারিলেও কিংকর্তব্যবিমূঢ় পোপ তাহাদিগকে সাহায্য করিতে পরাজনিত হইতেন না,—আবার একরূপভাবে অধিক দিন কার্য চলিতে পারে না এবং ব্যাধিরও প্রতিকার বিধান সম্ভব নহে, তাবিয়া তিনি বিষম হইতেন। জনসাধারণের পূজোপাসনা প্রাণহীন উৎসবাদিতে পরিণত হইয়া উঠিয়াছিল এবং সেজন্ত উহা জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান লোকদিগের চিত্ত আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইত না। এইরূপ নানাবিধ কুসংস্কারে দেশ সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছিল এবং কেবল যে অশিক্ষিত চাষা-ভূসোদেব মধ্যে উহার প্রভাব দৃষ্ট হইত, তাহাও নহে, কিন্তু শিক্ষিত সন্ন্যাসীদের মধ্যেও ঐ প্রভাব স্পষ্ট দৃষ্ট হইত। প্রধান প্রধান ধর্মযাজকগণের মধ্যে অনেকেই অল্পবয়স্ক ও ধর্মভাবশূন্য ছিলেন এবং মঠাধিবাসী সন্ন্যাসীগণেব মধ্যে অনেকেই আলাস্য ও ব্যভিচার-দোষে দুষিত ছিলেন।

ধর্মজীবনের জৈবিক অধঃপতন ও শোচনীয় পরিণামের মধ্যে আদর্শ চরিত্র ও ধর্মজীবন অতিশয় বিরল হইলেও একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। ইহাদের সংখ্যা অতি অল্প হইলেও তাহাদের চরিত্রশক্তিবলেহ নাস্তিকদিগের হস্ত হইতে ধর্ম কথঞ্চিৎ সংরক্ষিত হইতেছিল। কারণ, এই বিশৃঙ্খলতার দিনেও অধ্যাত্মশক্তির প্রভাব পূর্ববৎ না থাকিলেও উহার শক্তি একেবারে তিরোহিত হয় নাই। তখনও প্রবল পরাক্রান্ত নৃপতিগণ ধর্মনেতা পোপের আদেশ লক্ষ্যন করিতে সাহসী হইতেন না এবং অতি সামান্য পদবীহ পুরোহিতগণের প্রতি বিনোদভাবে প্রভূত সন্মান প্রদর্শন করিতেন। কারণ, প্রচলিত ধারণা ইহাই ছিল যে, ধর্মযাজকেরা মহাত্মা পিটারের সাক্ষ্যে প্রতিনিধি-স্বরূপ। ধর্মের কি মহাবীরা শক্তি! ধর্মজীবনের এইরূপ শোচনীয় পরি-

গামের সময় প্রচলিত ধর্মের বিরোধী ধর্ম প্রচারের চেষ্টাও কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নহে এবং ঐ ভাবের দুইটি দলেনও সৃষ্টি হইয়াছিল। একদলের উদ্দেশ্য ছিল, প্রচলিত ধর্ম অপেক্ষা অধিকতর মহান ও পবিত্র ধর্মভাবের প্রবর্তন ও প্রচলন, এবং অপর দল প্রচলিত ধর্মের অধঃপতন দর্শনে উহার পুনরুদ্ধারের অভিপ্রায়ে সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছিল। দেশের ঐরূপ অবস্থায় কঠোর পবিত্রতার আদর্শ অবলম্বন করিয়া যিনিই আধ্যাত্মিক জগতে উঠিয়া দাঁড়াইতেন, তিনিই সাধারণের সহায়ত লাভ করিতেন এবং ঐরূপে ধর্মসংস্কারের যথার্থ চেষ্টাও চারিধারে কিছু কিছু চলিতেছিল। ঈশ্বর-বিশ্বাসী নিজ ভরণপোষণের জন্ত সঞ্চয় পরিহারপূর্বক নির্ভরশীল হইয়া দীনভাবে জীবন যাপন করিবে, খ্রীষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রের এই কথা তখন সকলেরই মনে সর্বঙ্গ উদ্ভূত হইতেছিল এবং তজ্জন্ত মহাত্মা ফ্র্যান্সিসের উহা প্রচারেব অতি অল্প কালমধ্যেই ঐ ভাব জগতের সর্বত্র বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল।

আধ্যাত্মিক রাজ্যের পূর্বোক্ত বিশৃঙ্খলতা হইতে এ্যাসিসি নগরও শাখ্যাহিত লাভ করিতে পারে নাই এবং সেজন্ত নিজ গৃহে বসিয়াই ফ্র্যান্সিস দেশব্যাপী ধর্মসংস্কারের আভাস পাইতেছিলেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রায় ইটালীর অবস্থা যে কিরূপ শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল, উপরি উক্ত সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে তৎসম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা লাভ হইবে না। ধর্মযাজকদিগের ভিতর ধর্মভাবের ঐরূপ অবনতির জন্ত অনেকই তখন আবার অল্প ধর্মের প্রতি অনুরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। মহাত্মা ফ্র্যান্সিসের পবিত্র জীবন এইরূপ সময়েই দেশমধ্যে উদ্ভূত হইয়া নিজ চরিত্র-প্রভাবে ধর্মহীনতাক্রম সমূহ বিপদ হইতে জনসাধারণকে মুক্তি প্রদান করিয়াছিল। পরবর্তী কালের মানব-জীবনের পবিত্রতা ও ধর্মোন্নতির জন্ত সমগ্র দেশবাসী এই মহাপুরুষের নিকটেই বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ। ঐ মহৎ কার্য সম্পাদনের জন্ত ফ্র্যান্সিস পাণ্ডিত্য ও তর্কযুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অগ্রসর হন নাই, কিন্তু সাধনের দ্বারা স্বয়ং পবিত্র ও সমুন্নত জীবন লাভ করিয়া দেশবাসীর সম্মুখে ঐ জীবন আদর্শভাবে স্থাপন করিয়াছিলেন এবং ঐ আদর্শ-চরিত্র-প্রভাবেই পূর্বোক্ত দেশব্যাপী বিশৃঙ্খলতা অতি সহজে তিরোহিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তর্ক-বিচার পরিহার পূর্বক সাধন-সহায়ে ধর্ম জীবন লাভে অগ্রসর হওয়াতেই তাঁহাতে ঐ শক্তি উদ্ভূত হইয়াছিল। পাণ্ডিত্য ও তর্ক-বিচার অনেক সময়ে ধর্মবিষয়ক অভিমানেরই সৃষ্টি করে

এবং বিবাদ ভঞ্জন ও নিষ্পত্তি করা দূরে থাক, উহার বিপরীত ফলই উৎপাদন করিয়া থাকে। তর্কযুক্তির সহায়ে সত্যকে সত্য বলিয়া প্রমাণিত করিবার প্রয়োজন নাই—সত্য নিজেই নিজের প্রমাণস্বরূপ। আপন পবিত্রতা ও প্রেমের সাহায্যেই তিনি অসং লোকদিগকে সংপথে আনয়ন এবং তাঁহাকে ভাল বাসিতে বাধ্য করিয়াছিলেন এবং ঐরূপে সাধারণের মনে তিনি যে উন্নতিলাভের উদ্ভেজনার সৃজন করিয়াছিলেন, তাহারই পরোক্ষ ফলস্বরূপে ধর্মবিরোধিগণ স্বতঃই দেশ হইতে অন্তর্হিত হইয়াছিল। এইরূপে আম্রিত্রিয়া-নিবাসী এই ধর্মসংস্কারকের আদর্শে তাঁহার দেশবাসিগণ মোহ পরিহার পূর্বক জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল এবং যথার্থ আধ্যাত্মিক ভাবে জীবন গঠিত করিয়া সুন্দর-প্রকৃতি-বিশিষ্ট হইতে সমর্থ হইয়াছিল।

সমসাময়িক ধর্মপ্রচারক এবং সংস্কারকগণের ভাব মহাত্মা ফ্রান্সিস্ অজ্ঞাতসারে প্রচুর পরিমাণে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইটালির অন্তঃপাতি ক্যালাব্রিয়া নামক দক্ষিণ প্রদেশেব খ্যাতনামা সাধুর ভবিষ্যদ্বাণী তাঁহার উপর কতদূর প্রভাব যে বিস্তার করিয়াছিল, তাহার নির্ণয় কঠিন হইলেও উহা নিতান্ত অল্প ছিলনা বলিয়া বোধ হয়। ঐ সাধুর নাম জিবাচিনো ডিকিওরি (Gioacchino di Fiore)। কথিত আছে, ইনি প্রথম জীবন বিশৃঙ্খলভাবে অতিবাহিত করেন। পরে কোন কারণে তাঁহার পরিবর্তন হয় এবং সাধুতাবে নানাদেশ পরিভ্রমণের পর নিজ দেশে পুনরায় প্রত্যাগমন পূর্বক ধর্মপ্রচার-কার্যে ব্রতী হ'ন। পরে, নিজের বিশেষ ইচ্ছা না থাকিলেও ইনি একটা মঠাধ্যক্ষের পদবীতে কিছুকাল নিযুক্ত হ'ন এবং ঐ কার্য হইতে অবসর গ্রহণের পর মঠ হইতে মঠান্তরে ভ্রমণ করিয়া কালাতিপাত করেন। দেশ-ভ্রমণ সাজ করিয়া দক্ষিণ ইটালিতে পুনরায় প্রত্যাগমন করিলে, বাইবেলের দুই অংশের ব্যাখ্যা-শ্রবণ-মানসে কতকগুলি লোক তাঁহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হয়। নিজের ইচ্ছা না থাকিলেও তাহাদের সনির্বন্ধ আগ্রহে তিনি ইহাদিগকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ইহাদিগকে সঙ্গে লইয়া তিনি ইটালির অন্তর্গত কৃষ্ণ কানন (Black Forest) নামক অরণ্যে কিছুকাল বাস করেন এবং তথায় শাস্ত্র বিষয়ে নিজ মতামত সম্বলিত রচনাবলী সমাপ্ত করেন। তাঁহার বিরোধানের পক্ষাশ বৎসর পর পর্যন্ত তাঁহার ঐ রচনাবলীর কেহই বিশেষ সংবাদ রাখে নাই। কিন্তু ঐ কালের পরে তাঁহার ঐ সকল রচনাকে ভিত্তি করিয়া প্রচলিত-ধর্মবিরোধিগণ নিজেদের

উদ্দেশ্য সাধনে প্রবৃত্ত হয়। প্রচলিত ধর্মের পুনরুদ্ধারের জন্য যাহারা এ সময়ে অভিলাষী ছিলেন, তাঁহারাও ইহার ঐ রচনাবলী হইতে বিশেষ সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে কেহই একথা বুঝিতে পারে নাই যে, যে অধ্যাত্মস্রোতের প্রবল প্রসার ইটালি তৎকালে অনুভব করিতেছিল, উহার উৎপত্তিস্থান ক্যালেন্সিয়ার অন্তর্গত হিমার্নী-মণ্ডিত শৈল-শিখর। ডিকিওরির উপদেশাবলী শিক্ষাগণ কর্তৃক সাধারণে প্রচারিত হইলে উহা অনেকেরই হৃদয়-কন্দরে সমস্বরে প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল ও তাহাদের মনোমধ্যে আশা-শক্তির সঞ্চার করিয়াছিল। ফ্র্যান্সিস্ তাঁহার ধর্মবিষয়ক মতামত সম্বন্ধে ক্যালেন্সিয়া-নিবাসী এই সাধু মহাত্মার নিকট বিশেষ ভাবে ঋণী ছিলেন এবং তৎপ্রবর্তিত সম্প্রদায় মধ্যে উক্ত মহাপুরুষের উপদেশাবলী প্রধান অবলম্বনস্বরূপ হইয়াছিল। অনেক স্থলে মহাত্মা ফ্র্যান্সিস্ কেবল তাঁহারই কথার পুনরুক্তি করিয়াছেন মাত্র। যে মহাপুরুষ নিজ অসাধারণ চরিত্রগুণে এত লোকের হৃদয় আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এবং উর্দ্ধমুখে ঈশার সহিত সখ্যভাবে কথোপকথন করিতেন, যিনি মানব-হৃদয়ে শাস্তিবারি সেচন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং মুমূর্ষু ব্যক্তিকে নিজ বক্ষে আকর্ষণ করিয়া প্রেমালিঙ্গন দানে চরিতার্থ করিতেন, ১২০৫ খৃঃ অব্দে ফ্র্যান্সিস্ যে তাঁহার বিষয় অবগত ছিলেন, ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। ইহার পরবর্তী কতিপয় বৎসর কিন্তু সমগ্র খৃষ্টীয় জগৎ বিশ্বব্য-বিস্তারিত নেত্রে এ্যাসিসি নগরের মহাপুরুষসিংহের অলৌকিক কার্য্যাবলীর প্রতিই দৃষ্টি করিয়াছিল।

বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসে মধুর রস ।

[শ্রীজিতেন্দ্র লাল বসু, এম, এ ।]

উদ্বোধনের করেক সংখ্যায় বৈষ্ণব কবির পদাবলী হইতে এই লেখক সাধারণ ভাবে মধুর রস বুঝাইবার প্রয়াস করিয়াছে। এতৎপ্রবন্ধে ব্যক্তিগত ব্যাখ্যান অবলম্বন করিয়া তাহারই একরূপ পুনরুন্মেষ করিতে অগ্রসর

হইবাছি, ইহার কারণ এই যে, পূর্বলিখিত প্রবন্ধে সকল কথা খুলিয়া বলিবার অবকাশ হইয়া নাই। যাহা তখন ভীণ করিয়া বলিতে পারি নাই, তাহাই এখন বলিবার সংকল্প আছে; কতদূর কৃতকার্য্য হইব, তাহা সকল-কার্য্য-প্রবর্তক শ্রীমধুসূদনই জানেন। মধুররস বিষয় অতি বিস্তৃত, একটা ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তৎসম্বন্ধে সব কথা বলিয়া শেষ করা যাইতে পারে না তাহাও বটে, আর এক কথা এই যে, মধুররস-সংক্রান্ত পদাবলী এত মধুর যে, তাহাদের দ্বিকৃতি বা বহুকৃতিও অনেকের অপ্রিয় না হইতে পারে। বিশেষতঃ বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস বৈষ্ণব-কাব্যগগনেব দুইটা উজ্জ্বল নক্ষত্র, বঙ্গদেশে মধুর বসেব প্রবর্তক বলিলেও চলে। সেই মহাত্মাদের কথা বার বার বলিলেও হৃষ্টি হইবে না; কাব্যরসের যতই আশ্বাদ লওয়া যায়, ততই উত্তরোত্তর পিপাসা বৃদ্ধি হয়। এই প্রবন্ধ গ্রথিত করিবার ইহাই এক রকম মোটামুটি কারণ বলিতে পারা যায়।

কিন্তু এতদতিরিক্ত আর একটা কারণও আছে, তাহারই কথা এখন বলিব। বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস দুই জনেই মহাকবি, তাহা একবাক্যে স্বীকৃত বটে, কিন্তু সাধারণতঃ তাঁহাদের কাব্যের যে ভাবে সমালোচনা করা হয়, তাহাতে তাঁহাদের যে বিশেষত্ব, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখা হয় না। সাধারণ সমালোচক ভুলিয়া যান যে, তাঁহারা শুধু কবি নহেন, তাঁহারা বৈষ্ণব কবি। দুজনেই প্রেমের কথা কহিয়াছেন, প্রেমের গান গাহিয়াছেন সত্য, কিন্তু শুধু তাঁহাদিগকে প্রেমিক কবি বলিলে বা প্রেমিক কবিরূপে দেখিলে অনেক সময় তাঁহাদিগকে বুঝা যাইবে না, অথবা তাঁহাদিগকে ভুল বুঝা হইবে। এইজন্য আমি তাঁহাদিগকে প্রথমতঃ বৈষ্ণবকবি ও দ্বিতীয়তঃ প্রেমের কবি এইরূপ ভাবিয়া তাঁহাদের কাব্য বিশ্লেষণ করিতে সচেষ্ট হইব। প্রথমে দেখিতে হইবে যে, তাঁহাদের অমর পদাবলী দ্বারা বৈষ্ণব দার্শনিককে বুঝিবার কত দূর সুবিধা হইয়াছে; বৈষ্ণব ধর্ম্মের বিশেষতঃ বৈষ্ণবধর্ম্মোক্ত মধুর-রস তন্ময় কত দূর সুগমত্ব সাধিত হইয়াছে, এবং তাঁহাদের কাব্য-কলা-রসে ও কবিত্বের প্রগাঢ়ত্ব-বলে বৈষ্ণব ধর্ম্মের সকল কথা কত সহজে বুঝিতে পারা যাইতেছে। বলা বাহুল্য যে, বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস পার্শ্বিক নায়কনায়িকার প্রণয় চিত্রাঙ্কন কার্য্যে জীবন ব্যয়িত করেন নাই। তাঁহাদের নায়ক নায়িকা শ্রীকৃষ্ণ—যিনি আর্য্যধর্ম্মাবলম্বীর চক্ষে ভগবান্ স্বয়ং এবং শ্রীরাধিকা যিনি ভগবানের জ্ঞানাদিনী-শক্তি। শ্রীশ্রীমহাপ্রভু এই দুই মহাকবির গান, বড়

জীবন-সিঁদুর । “চণ্ডীদাস বিজ্ঞাপতি, রাঙ্গের নাটক গীতি” “কর্ণামৃত শ্রীগীত পৌরুষিক”—তাঁহার প্রেমের “শৈব-স্বরূপ” হইয়াছিল । এই কথাটুকু মনে রাখিলেই আমরা বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের ষষ্ঠাংশ স্বরূপ বুঝিতে পারিব । তাহা না বুঝিলে যে, অন্ততঃ ইহাদের মধ্যে একজনের প্রতি অবিচার করা হইবে, তাহা ঠাঁহার ইহাদের পদাবলীর সাধারণ সমালোচনা পাঠ করিয়া-ছেন, তাঁহারই বুঝিবেন ।

ঐরূপ সমালোচনার একটু নমুনা এখানে দিলেই আমাদের পূর্বোক্ত কথা বুঝিতে পারা যাইবে । বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসকে শুধু পার্শ্বিক প্রণয়ের কবি বলিয়া ধরিয়া লইয়া যে সকল সমালোচনা রচিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে একটি অতিশয় কবিত্বপূর্ণ সমালোচনা আছে ; তাহাই বোধ হয় এই হিসাবের সমালোচনাগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । তাহাও একদেশদর্শী, সন্দেহ নাই ; কিন্তু যে দেশটা উহা দর্শন করিয়াছে, তাহাকে সম্পূর্ণরূপ না হউক বড় সরস—বড় উপাদেয় ভাবে দেখিয়াছে । এই সমালোচনাটা বিজ্ঞাপতির আধুনিক প্রধান কবি-শিষ্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিরচিত । (১) ইহা হইতে কোনও কোনও অংশ আমাদের কাছে পরে উদ্ধৃত করিতে হইতে পারে । শ্রীরাধার প্রণয় সামান্য নায়িকার প্রণয় বলিয়া স্বীকার করিলে, সে প্রণয়ের এমন সুন্দর ছবি আর কোথাও দেখি নাই । কিন্তু বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের তুলনায় সমালোচনা করিতে গিয়া তিনি যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার ভ্রম বিশেষরূপে লক্ষিত হইবে । ঐরূপ তুলনায় সমালোচনা আমরা এখানে আর একটা উদ্ধৃত করিতেছি ।

“আর একটা কথা কেহ কেহ বলেন, বিজ্ঞাপতির যশে চণ্ডীদাসের যশ কিছু ঢাকা পড়িয়াছে । তাহা হওয়া বিচিত্র নহে, কালাদানের যশে ভবভূতি ঢাকা পড়িয়াছেন, ভারতচন্দ্রের যশে কবিকঙ্কণ ঢাকা পড়িয়াছেন, কতক দিনের জ্ঞান পোপের যশে সেক্সপীয়ার ঢাকা পড়িয়াছিলেন ; চাক চিত্রপটখানা দেখিয়া সকলেই বিমুগ্ধ হয়, কিন্তু মানস সৌন্দর্য ও গরিমা সেরূপ সহজে আয়ত্ত হইবার বিষয় নহে ।” (২)

—বৈষ্ণব কবির সম্বন্ধে এইরূপ সমালোচনা কতদূর ভ্রান্ত ও অনিষ্টকর, আমরা এখন তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব । বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের

(১) বিজ্ঞাপতির রাধিকা—সাধনা—১ম বর্ষ ৪০৭ পৃঃ ।

(২) দীনেশবারুর বঙ্গভাষা ও সাহিত্য— ১২০ পৃঃ ।

বিষয় বিশেষ ভাবে বলিবার পূর্বে আমাদের বক্তব্য—এই সমালোচনায় যে ভাবে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের কবিতার ও তুলনা করা হইয়াছে, তাহাতে বিদ্যাপতির প্রতিও যথেষ্ট অবিচার করা হইয়াছে। বিদ্যাপতিক পোপ ও চণ্ডীদাসকে সেক্ষপীয়রের সহিত তুলনা করা কতদূর ভ্রান্তমত, তাহা বলিতে পারি না।

চণ্ডীদাস মহাকবি। বাঙ্গালা গীতিকাব্যে তাঁহার সমকক্ষ আর কেহ নাই, একথা অকুণ্ঠিত ভাবে বলা যায় সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া মৈথিলকবি বিদ্যাপতিতে যে মনের অংশ কিছুই নাই, কেবল চিত্রমাত্রের সমষ্টি লইয়াই তাঁহার কাব্য পরিপুষ্ট, একথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। অতীতকালে আচার্য্য বঙ্কিমচন্দ্র যিনি বলিয়াছেন যে, বিদ্যাপতি প্রভৃতি কবিদিগের কাব্যে মনের অংশই প্রবল—তিনিও আবার বিদ্যাপতিক বৈষ্ণব কবি হিসাবে দেখেন নাই।

অনেকে আবার কাব্যের মধ্যে দেহ জিনিষটা আদৌ দেখিতে চাহেন না এবং দেহের বর্ণনার মধ্যে উপমা দেখিলে মনে করেন যে, কবির ক্ষমতার অভাব পড়িয়াছে। দানেশবাবু এই দলের লোক বলিয়া বোধ হইতেছে। উপমা দ্বারা রূপ বর্ণনা তাঁহাব একেবারে পছন্দ হয় না, তাই তিনি লিখিয়াছেন :—“চণ্ডীদাস বিদ্যাপতির ন্যায় উপমা প্রয়োগ করেন নাই—সুন্দরের স্বভাব-ভঙ্গীই অলঙ্কার হইতে বর্ণা আকর্ষক, উপমা কবির একটা শ্রেষ্ঠ গুণ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু যিনি ভাবটি নিজের তুলিতে আঁকিতে পারেন না, তিনি উপমার অঙ্গুলী সঙ্কেতে গোণবস্তুর দ্বারা মুখ্য বস্তুর আভাস দিতে চেষ্টা করেন। তাই উপমার রূপ বর্ণনা অপেক্ষা জীবন আঁকিয়া রূপ বর্ণনা উৎকৃষ্ট। এই অংশে কালিদাস হইতে সেক্ষপীয়র শ্রেষ্ঠ, বিদ্যাপতি হইতে চণ্ডীদাস শ্রেষ্ঠ।”

দানেশবাবু এখানে ‘ধান ভানিতে শিবের গাত’ কেন যে গাহিলেন, তাহা বুঝিতে পারিলান না। তিনি বলিতেছিলেন, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের কথা, কালিদাস ও সেক্ষপীয়রের সহিত তাঁহাদের তুলনা করিবার কি প্রয়োজন তাঁহার উপস্থিত হইয়াছিল, বুঝিতে পারি না। সে কথা যাউক, এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, তিনি বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহাই কি সত্য? উপমার সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহাও কি সর্ববাদিসম্মত এবং সমীচীন? জীবন আঁকিয়া রূপ বর্ণনা কেমন করিয়া করিতে হয়, তাহা

যদি আচার্য্য বঙ্কিমচন্দ্রের জ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে তাঁহার পুস্তকগুলির অত পঠা, রূপ বর্ণনায় নষ্ট হইত না। কিন্তু কোন্ কবি নায়ক-নায়িকার রূপ বর্ণনার কালে উপমার সাহায্য ল'ন নাই তাহা জানিবার আমাদের ঔৎসুক্য রহিল। রূপ তো সৌন্দর্য্য বৈ আর কিছুই নহে? সৌন্দর্য্যের বর্ণনা আর একটা সুন্দর রসের তুলনা দ্বারা যেমন হইতে পারে, শুধু বিশেষণ দ্বারা তেমন হয় না। তাই সকল মহাকবিই রূপ বর্ণনার কালে উপমার সাহায্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। সেকঙ্গীয়র মিল্টন কালিদাস ভবভূতি সকলেই তাহা করিয়াছেন। চণ্ডীদাসও করিয়াছেন ; যথা—

বরণ দেখিহু শ্রাম, জিনিয়াত কোটী কাম
বদন জিতিল কোটী শশী ।
ভানু ধনু ভঙ্গীঠাম, নয়ন কোণে পূরে বাণ
হাসিতে খসয়ে সুধারামি ॥

* * * *

নাভির উপরে লোম লতাবলী
সাপিনী আকার শোভা ।
ভুকর বলানী কামধনু জিনি
ইন্দ্রধনুকের আভা ॥
চরণ নখরে বিধু বিরাজিত
যগির মঞ্জীর তায় ।
চণ্ডীদাস হিয়া সে রূপ দেখিয়া
চঞ্চল হইয়া ধায় ॥

আবার—

সুখা ছানিয়া কেবা ও সুখা ঢেলেছে গো
তেমতি শ্রামের চিকণ দেহা ।
অঙ্গন গঞ্জিয়া কেবা খঞ্জন আনিল রে
চাঁদ নিঙ্গাড়ি কৈল থেহা ॥
সে থেহা নিঙ্গাড়ি কেবা মুখ বনাইল রে
জবা ছানিয়া কৈল গঙ ।
বিশ্বফল জিনি কেবা ওষ্ঠ গড়ল রে
ভুজ জিনিয়া করিগুণ্ড ।

কঙ্ক জিনিয়া কেবা কণ্ঠ বসাইল রে

কোকিল জিনিয়া স্তম্ভর ।

আরদ্র মাখিয়া কেবা সারদ্র বসাইল রে

ঐছন দেখি পীতাম্বর ॥

বিস্তারি পাষণে কেবা রতন বসাইল রে

এমতি লাগয়ে বৃকের শোভা ।

দামকুসুমে কেবা স্তম্ভমা করেছে রে

এমতি তরুর দেখি আভা ॥

আদলি উপরে কেবা কদলী রোপল রে

ঐছন দেখি উরুযুগ ।

অঙ্গুলি উপরে কেবা দর্পণ বসাইল রে

চণ্ডীদাস দেখে যুগ যুগ ॥

সাক্ষাৎ দর্শনে শ্রীরাধার মুখে শ্রীকৃষ্ণের রূপবর্ণনায় এবং শ্রীকৃষ্ণের মুখে
শ্রীরাধার রূপবর্ণনায় চণ্ডীদাস সর্বত্রই উপমার আশ্রয় লইয়াছেন ।

অঁধি তারা দুটী বিরলে বসিয়া

স্বজন করেছে বিধি ।

নীল - দু ভাবি লুবধ ভ্রমরা

ছুটিতেছে নিরবধি ॥

কিবা দন্ত ভাঁতি মুকুতার পাঁতি

জিনিয়া কুন্দক কুড়ি ।

সীঁথার সিন্দূব জিনিয়া অরুণ

কাপে কর্ণবালা ঢেড়ি ॥

শ্রীফলযুগল জিনে কুচযুগ

পাতলা কাঁচলি তাহে ।

তাহার উপর মণিময় হার

উপমা কহিব কাহে ॥

কেশরী জিনি কুশ মাঝ থানি

মুঠে করি যায় ধরা ।

গজকুস্ত জিনি নিতম্ব বলনি

উরু করি কর পায়া ॥

চরণ যুগল

জিনিয়া কমল

আলতা রঞ্জিত তায় ।

মঝু মন তাহে

কাহে না ভুলব

মদন মুরছা পায় ॥

‘এই তো চণ্ডীদাসের রূপ বর্ণনা। ইহা সবেও দীনেশ বাবু কেমন করিয়া লিখিলেন যে, এ সম্বন্ধে বিজ্ঞাপিত হইতে চণ্ডীদাস শ্রেষ্ঠ, তাহা আমরা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। ইহা কি একজনের প্রতি পক্ষপাত ও আর এক জনের প্রতি আবিচার নহে ?

যে মূল মতের উপর ভিত্তি করিয়া দীনেশ বাবু এই সমালোচনা করিয়াছেন, তাহা যে ব্রাহ্মশ্রদ্ধা, একথা তিনি প্রতিপন্ন করিয়া লন নাই এবং করিতে পারেন কি না সন্দেহ। উপমা সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যালঙ্কার ; এই অলঙ্কারের সদ্যবহারে কাব্যঙ্গ উজ্জ্বলতর হয়। সুন্দরীর ভূষণের আবগুক হয় না, এ কথা সত্য হইলেও, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও সত্য যে, ভূষণের সমীচীন ব্যবহারে সুন্দরীর সৌন্দর্য্য আরও লোভনীয় হয়। উপমা অনেক স্থলে স্বাভাবিক, যেমন একটী সুন্দর বালক বা সুন্দরী বালিকাকে দেখিলেই লোকে বলিয়া উঠে ‘যেন টুকটুকে গোলাপ ফুলের মত’। অকস্মাৎ বিপদপাত হইলে লোকে তখন বলে ‘বিনা মেঘে বজ্রাঘাত’। অতএব উপমাদ্বারা রূপ বর্ণনা করিলেই যে, সে বর্ণনা হেয় বা শক্তির অল্পতাব পরিচায়ক, একথা আমরা স্বীকার করিতে পারি না। বরঞ্চ প্রেমিক প্রেমিকাব স্বভাবই এই যে, তাহার প্রণয়পাত্রের শরীরে সকল প্রকার সৌন্দর্য্য একত্র সমাবেশিত দেখে। কাজে কাজেই তাহাদের মুখে প্রণয়পাত্রের বর্ণনা কেবল মাত্র দুটী বিশেষণ বা দুটী আহা মবি দ্বারা হইতে পাবে না। সে স্থলে যাহা স্বাভাবিক, তাহা আমি পূর্বেই বলিয়াছি (১)। তাই উপমায রূপ বর্ণনা করিয়াছেন বলিয়া কোন কবিকেই আমরা দোষাই বলিয়া মনে করিতে পারি না।

এই গেল এক রকমের সমালোচনা। আর এক রকমের সমালোচনা এইরূপ—“কিন্তু সমুদ্রের অন্তর্দেশে যে গভীরতা, নিস্তরতা, যে বিশ্ববিস্তৃত ধ্যানমগ্নতা আছে, তাহা বিজ্ঞাপিত গীতি-তরঙ্গের মধ্যে পাওয়া যায় না।”

“চণ্ডীদাস গভীর ও ব্যাকুল, বিজ্ঞাপিত নবীন ও মধুর।”

বিদ্যাপতিকে কেবল পার্শ্ব প্রণয়ের কবি-রূপে লইলেও এই মত সম্পূর্ণ-রূপে সত্য বলিয়া বোধ হয় না ; কতক পরিমাণে সত্য, ইহা স্বীকার করা যাব বটে। মিলনে বিদ্যাপতি নবীন ও মধুর, চণ্ডীদাস গভীর ও ব্যাকুল, কিন্তু বিরহে বিদ্যাপতি গভীর হইতেও গভীবতম, চণ্ডীদাস কতক পরিমাণে হাল্কা। মিলনে বিদ্যাপতি সুখ হইনেও, বিবহে বিদ্যাপতি যে অপূর্ণ বেদনার মূর্তি, তাহার পরিচয় আমরা চণ্ডীদাসেও পাই না। চণ্ডীদাসে চির-বিরহ—মিলনের পূর্বে বিবহ, মিলনেও বিরহ, তাই তাঁহাতে বিরহেব প্রধরতা নাই, বেদনাব তীব্রতা অল্পভূত হয় না।

বিদ্যাপতি মিলনে আনন্দময় আবেশময় উপভোগক্ষম ও চঞ্চল। এইখানে রবি বাবু বিদ্যাপতি সম্বন্ধে সাধারণ মত ঠিক খাটে—“এমন প্রেমে বেদনা অপেক্ষা বিলাস বেশী। ইহাতে গভীরতার অটল স্ফূর্তি নাই, কেবল নবানুরাগের লীলা-চঞ্চল্য। বিদ্যাপতির এই পদগুলি পড়িতে পড়িতে একটী সমীর-চঞ্চল সমুদ্রের উপরিভাগ চক্ষে পড়ে। ঢেউ খেলিতেছে, ফেন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে, মেঘের ছায়া পড়িতেছে, সূর্যের আলোক শত শত অংশে প্রতিফুরিত হইয়া চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে, তবঙ্গে তরঙ্গে স্পর্শ এবং পলায়ন, কলরব, কলহাস্ত্র কবতালি—কেবল নৃত্য ও গীত, আভাস এবং আন্দোলন—আলোক এবং বর্ণ বৈচিত্র্য। এই নবীন চঞ্চল প্রেমহিল্লোলের উপর সৌন্দর্য্য যে কত ছন্দে কত ভঙ্গীতে বিচ্ছুরিত হইয়া উঠে বিদ্যাপতির গানে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে।”

কিন্তু এ সমালোচনা বিদ্যাপতির বিরহচিত্রের কাছে আসিয়া শুক হইয়া যায় আর কুল দেখিতে পায় না। বিলাস বিলম্বময়ী, সরলা যৌবন-চঞ্চলা, লালাসায় উদ্যম প্রকৃতি অথচ লীলাময়ী, মিলন-লুকা অথচ লজ্জা-সঙ্কুচিতা বিদ্যাপতির নায়িকা, বিরহে প্রাণময়ী, অগাধ প্রেমময়ী, চিন্তা-সর্ব্বস্বা, আত্মবিশ্বতা, সাধিকা। বিদ্যাপতির বিরহ চিত্র অতুল। বেদনার মন্থাস্তিক যাতনার এমন উজ্জ্বল প্রকৃতি ছবি আর কোনও কবি তুলিয়াছেন কি না জানি না।

এই অপূর্ণ পরিবর্তনের হেতু কি ? রবিবাবু এই অবস্থার বিষয় কিছুই বলেন নাই। দীনেশ বাবু ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন এবং ব্যক্তও করিয়াছেন কিন্তু তিনি যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর। চণ্ডীদাসের সহিত পরিচয়ের পর বিদ্যাপতিতে ঐ পরিবর্তন যে, সাধিত হইয়া-

ছিল এ কথাই কোনও যৌক্তিকতা তো নাই ই প্রমাণও নাই। আমাদের মনে হয় যে বিদ্যাপতির পদাবলীকে প্রণয়নশীলমাত্র ভাবিলে এই পরিবর্তনের কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। কিন্তু বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের পদাবলীর যথার্থ স্বরূপ অবগত হইয়া তাহাদের বিচারে প্রবৃত্ত হইলেই উহা বিশদভাবে বুঝা যাইবে। একথা পরে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিব।

বৈষ্ণবকবি বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসকে অন্তরালে রাখিয়া প্রণয়ের কবি বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের বিষয়ে—আরও যে কথেকটী কথা লক্ষ্য কবিবার আছে তাহা এইখানে বলিয়া রাখিলে তাঁহাদের বিশেষত্ব অনুভব ও বোধ করিবার সুবিধা হইবে। যে সকল বিশেষত্ব তাঁহাদের কাব্যের প্রধান উপকরণ তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। সে ক্ষণ তদ্বিষয়ে অপর যাহা কিছু বলিবার আছে তাহা পরে বলিবার ইচ্ছা রহিল।

বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের পদাবলীর চর্চা করিলেই প্রথমে লক্ষ্য হইবে যে, বিদ্যাপতি কবি ও শিল্পী, চণ্ডীদাস শুধু কাব্য। বিদ্যাপতি তাঁহার কবিতা সম্বন্ধিত করিতে ভালবাসেন—চণ্ডীদাস তাঁহার কবিতার উপর কোনও সাজ সজ্জা অর্পণ করেন না। প্রথম পরিচয়েই আমরা বেশ বুঝিতে পারিব যে, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস যেন একই সুন্দর বস্তুর দুই দিক, একই ভাবের দুই অবস্থা, একই বৃত্তির দুই রকম বিকাশ। আরও লক্ষ্য করিতে পারা যায় যে, বিদ্যাপতির কাব্যে স্তর আছে, কিন্তু চণ্ডীদাসের কাব্যের সমস্তটাই এক সুরে বাধা। সে সুর এক অনির্বচনীয় উচ্চ ভাবের সমন্বয়ে সৃষ্ট। সে সুর যখনই কাণের ভিতর ঝঙ্কত হয়, তখনই যেন “মরমে পশে”। বিদ্যাপতির কাব্য সেই অনির্বচনীয় সুর বর্জিত নহে, কিন্তু তাঁহার বীণায় প্রথমে “কৃণু কৃণু নিকণ কোমলে মিলিয়া”। ক্রমে গুরুগর্জন সপ্তমে ছুটিয়া।” বিদ্যাপতিতে বয়ঃসন্ধি, যৌবন ও যৌবনের চাঞ্চল্য পর পর পাওয়া যায়, চণ্ডীদাসে কেবলই উন্নততা। বিদ্যাপতিতে প্রথমে প্রেমের হিলোল মাত্র দেখা যায়, চণ্ডীদাসে প্রথম হইতেই প্রেমের তীব্রতা ও উন্নততা। বিদ্যাপতি প্রথমে সলজ্জ বিলাপ-ময় তার পর আত্মহারা, চণ্ডীদাস প্রথম হইতেই আত্মহারা! বিদ্যাপতি সুন্দর ও সৌন্দর্য্য-মুগ্ধ; চণ্ডীদাস আত্মা ও আত্মলীন। বিদ্যাপতি ধাপে ধাপে আত্মলীনতায় উপস্থিত হইয়াছেন, চণ্ডীদাস প্রথমাবধি তদবস্থ।

ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস একই বিষয়ের দুই দিক হইলেও তাঁহাদের প্রকৃতি স্বতন্ত্র, এইজন্য তাঁহাদের কাব্যের প্রকৃতিও

স্বতন্ত্র। এই স্বাতন্ত্র্য অনেক সময় তাঁহাদিগকে বুঝিবার অন্তরায়-স্বরূপ হইয়াছে; অনেকে সেই স্বাতন্ত্র্যের যথার্থ কারণ অনুসন্ধান করিতে প্রস্তুত নহেন। যখন তাঁহাদিগকে বৈষ্ণবকবি ভাবিয়া সমালোচনা করিব, তখন এই স্বাতন্ত্র্যের হেতু সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবে ব্যাখ্যা করিবার সুবিধা হইবে।

✓ বিদ্যাপতির কাব্য প্রথমতঃ দেহ-প্রধান। তিনি প্রথমেই ত্রীয়াধার বয়ঃ-সন্ধি বর্ণনা করিয়াছেন। নানা ছন্দে, নানা প্রকারে, নানা ভাবে ত্রীয়াধার এই মধুর বয়সের দৈহিক-মাধুর্য্য বর্ণনা করিয়াছেন। এক একটা চিত্র নিজে সম্পূর্ণ, অপরের অপেক্ষা রাখে না। বিদ্যাপতি নিপুণ চিত্রকর। তাঁহার তুলিকার স্পর্শে আমাদের নয়নের সমক্ষে একটা উজ্জ্বল প্রতিমা ফুটিয়া উঠে। তিনি সকল পরিবর্তনগুলিই লক্ষ্য করিয়াছেন ও বলিয়াছেন—দেহের পরিবর্তন, মনের পরিবর্তন, ভাবের পরিবর্তন সব লক্ষ্য করিয়াছেন ও বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার ঐ বিষয়ে চিত্র অনেকগুলি; সকলগুলিই কিন্তু মনোহর। সুন্দরীর শরীরে তিনি নিয়োজিত কবিতায় এক অপূর্ণ রূপান্তর বর্ণনা করিয়াছেন—

ক্ষণ ভরি নহি রহ গুরুজন মাঝে।

বেকত অঙ্গ ন ঝাপয়ে লাজে ॥

বালা জন সঙ্গে যব রহই।

তরুণি পাই পরিহাস তাঁহি করই ॥

মাধব তুষা লাগি ভেটল রমণী।

কে কহ বালা কে কহ তরুণী ॥

কেলিক রতস যব শুনে আনে।

অনত এ হেরি তবহি দএ কানে ॥

ইথে যদি কেও করএ পনচারী।

কাদন মাখি হাসি দএ গারী ॥

সুকবি বিদ্যাপতি ভণে।

বালা চরিত রসিক জন জানে ॥

এই হাসি কান্নার মাখামাখি যে অবস্থা সে অবস্থার সার্থকতা প্রণয়কাব্যে বিলক্ষণ! অনুভূত। ইহার অপর প্রয়োজন পরে প্রকাশ পাইবে। যাহারা সেই প্রয়োজন অনুসন্ধান করেন, তাঁহাদের বিদ্যাপতির ভণিতা-গুলির প্রতি লক্ষ্য রাখিতে অনুরোধ করি। এই ভণিতাগুলিতে অতি আবশ্যক সম্বন্ধ-

সমুহ নিহিত আছে। যাঁহারা তাহা না করিতে চাহেন, তাঁহারা শুধু চিত্রগুলির সৌন্দর্য্য উপভোগ করিয়াই যথেষ্ট সন্তুষ্টি লাভ করিতে পারিবেন। বিজ্ঞাপতির কবিত্ব-শিল্প এখানে সর্বিশেষ বিকাশিত। চণ্ডীদাস বয়ঃসন্ধির কল্পনা করেন নাই। চণ্ডীদাস যেখানে আরম্ভ করিয়াছেন, বিজ্ঞাপতি অনেক দূরে গিয়া তলে সেইখানে পঁহুছিয়াছেন। এই অবস্থার বর্ণনা কবি রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আমরা এখানে করিব—“যৌবন দেও সবে আরম্ভ হইতেছে, তখন সকলি বহুস্ত-পরিপূর্ণ। সত্ত্ব-বিকচ হৃদয় সহসা আপনার সৌরভ আপনি অনুভব করিতেছে, আপনার সম্মুখে আপনি সবে মাত্র সচেতন হইয়া উঠিতেছে; তাই লজ্জায় ভয়ে আনন্দে সংগে আপনাকে গোপন করিবে কি প্রকাশ করিবে, ভাবিয়া পাইতেছে না। - হৃদয়ের নবীন বাসনা সকল পাখা মেলিয়া উড়িতে চায়, কিন্তু এখনো পথ জানে নাই। কোতূহল এবং অনভিজ্ঞতায় সে একবার দ্বিধা অগ্রসর হয়, আবার জড় সড অঞ্চলটাই অন্তরালে, আপনার নিভৃত কোমল কুলায়ের মধ্যে ফিরিয়া শাস্রয় গ্রহণ করে।”

এই অবস্থা প্রণয়-বীজ বপনের, আকাঙ্ক্ষার উন্মেষের, বাসনার সৃষ্টির উপযুক্ত অবস্থা। তাই কবি ঠিক এই সময়ে বাধার সম্মুখে শ্রীরক্ষকে উপস্থিত করিয়াছেন। বিজ্ঞাপতি অতঃপর নাটক ও নাট্যিকার পূর্বরূপ বর্ণনা করিয়াছেন। সঙ্গমের পূর্বে যে প্রণয়, তাহাকে বৈষ্ণবশাস্ত্রে পূর্বরূপ বলে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, উভয়বিধ কাব্যেই অর্থাৎ প্রণয়-কাব্যে ও বৈষ্ণব-কাব্যে ইহার সার্থকতা আছে। এ চিত্রগুলিও অত্যন্ত মনোরম। ইহাদের মধ্যে মন ও দেহ উভয় বস্তুই বিদ্যমান আছে—কারণ, বিজ্ঞাপতির কাব্যে প্রণয় রূপজ; নাটক নাট্যিকা উভয়ের চিত্তেই রূপজ মোহ হইতে প্রণয়ের উৎপত্তি—পরে গুণের আকর্ষণ—বানীর আকর্ষণ।

অবনত আনন কএ হমে রহলিহ

বারল লোচন চোর।

পিয়া মুখ রুচি পিবএ ধাওল

জানি সে চাঁদ চকোর ॥

লজ্জায় চক্ষু নামিয়া আসে, তবু না দেখিয়া থাকিতে পারে না।

সে অব ইতে হম রমণি সমাজ।

দিঠি ভরি ন পেখল দারুণ লাজ ॥

শুনি চিত উমত দেখি অঁধি ভোর।

চাঁদ উদয় বন্দি রহল চকোর ॥

মিলল পুরুষবর ন পুরল কাম।

কিএ বিধি দাহিল কিএ বিধি বায় ॥

ইহার ভিতর ইন্দ্ৰিযের আকাঙ্ক্ষা স্পষ্ট, আবার এই আশ দেবাদেশিতেই
প্রাণ পরের হাতে তুলিয়া দেওয়া।

কান্ন হেরব ছল মনে বড় সাধ।

কান্ন হেরইতে ভেল পরমাদ ॥

ভবধরি অবোধি যুগধ হম নারি।

কি কহি কি শুনি কিছু বুঝই ন পারি ॥

সাঁওন ঘন সম বরু ছু নয়ান।

অবিরত ধম ধম করয় পরাণ ॥

কাঁ লাগি সজনি দরশন ভেল।

বভসে অপন জিউ পরহাথে দেল ॥

ন জানিয়ে কি এ করু মোহন চোর।

হেরইতে প্রাণ হরি লই গেল মোর ॥

এত সব আদর গেল দরশাই।

যত বিসরিয় তত বিসর না যাই ॥

বিদ্যাপতি কহ শুন বর নারি।

ধৈর্যজ ধর চিতে মিলব মুরারি ॥

প্রাণে এত আকাঙ্ক্ষা—এত লালসা, তবু সে যাতনা প্রকাশ করিতে
চাহে না।

জই নব চন্দ পুরন্দর অন্তর

চন্দন তান্ন সমানে।

দশমি দশা পঞ্চ অঁগিরঞা

ন করঞা তেসর কানে ॥

তাই দূতীর প্রয়োজন। যেমন রাধা শ্রীকৃষ্ণের রূপে পাগল, শ্রীকৃষ্ণও
তেমনি রাধার রূপে পাগল। তাঁহার মনেও ঐ এক প্রকারের ব্যথা :—

সজনি! ভাল করি পেখন না ভেল,

মেঘমালা সঞ্চে তড়িত লতা জন্ম হৃদয়ে শেল দেই গেল ॥

তাই দূতী বলিতেছে—

ধনি ধনি রমণী জনম ধনি তোরা

সবজন কান্নু কান্নু করি বুয়ায়,

সে তুয়া ভাবে বিভোর ।

চাতক চাহি তিয়াসল অন্তর

চকোর চাহি রহ চন্দা ।

তরু লতা অবলম্বন করিএ

মরু মনে লাগল ধন্দা ॥

তুই জনেরই হৃদয়ে যখন এত ভালবাসা, এত আকাঙ্ক্ষা, তখন তাঁহাদের মিলন অবশ্যজ্ঞাবী ।

বিদ্যাপতি অন্তঃপুর মিলন-চিত্র আঁকিয়াছেন । প্রথম সঙ্কেতে শ্রীবাধা ব্রীড়াসমুচিতা, ভয়শীলা, হৃদয়ের পূর্ণ আবেগ সম্বোধে যেন কাছে যাইতে ইচ্ছা করে না । অনেক বাধা, অনেক বিঘ্ন, অনেক জিনিষের ভয়, লোক-লজ্জা প্রভৃতি সকলি তাঁহাকে যেন পশ্চাৎপদ করিতেছে ।

আহ সখি আহ সখি লই জন্ম জাহে ।

হম অতি বালিকা আকুলনাহে ॥

গোট গোট সখী সন্ত গেলি বহরায় ।

বজর কবাড় পহ দেল হি লগায় ॥

তেহি অবসর পহ জাগল কন্তে ।

চীর সম্ভারলি জীর্ণ ভেল অন্তে ॥

নহি নহি করে নয়ন চর লোরে ।

কাঁচক মলা ভমরা ঝিক ঝোরে ॥

জইসে ডগমগ নলনিক নীরে ।

তইসে ডগমগ ধনিক শরীরে ॥

ভনই বিদ্যাপতি শুকু কবিরাজে ।

আগি জারি পুহু আগিক কাজে ॥

এখন “আঁধিক লাজ” শ্রীবাধাকে পরাভব করিয়াছে, তিনি প্রিয়েব পাশে আসিয়া যেন “নিজ শুকু মিলি রহলি বর নারী ।” এই প্রথম সমাগমে লজ্জিতা নাগিকার নাগকসম্ভোগ সংকীর্ণ । ইহাতে স্মৃতির সঙ্গে অনেক আততায়ী ভাব মিশ্রিত ;

তারপর ক্রমশঃ বিশ্রুততা লাভ ও সম্পূর্ণ সন্তোগ। এ স্থলে কবি নানা প্রকারে নায়ক নায়িকার সুখ চিত্রিত করিয়াছেন। এখানে তাঁহার মিলন-চিত্র সম্পূর্ণ আনন্দময়, হিল্লোলময়, চঞ্চলসৌন্দর্য্যময়। কত লালসায়, কত আগ্রহে যে প্রণয়ের উৎপত্তি, তাহার এইখানে ফললাভ। মান অভিমান, হাব-ভাব-লীলা-সমৃদ্ধ ভালবাসা—এ সকল সন্তোগ-চিত্রে ক্রমশঃ পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। দেহের সহিত প্রাণের মিলন সাধিত হইয়া এই খানে আমাদের কাছে বিদ্যাপতির একটী স্তরের শেষ ভাগে উপনীত করিয়াছে। বিদ্যাপতির কাব্য-কুঞ্জের এই স্থলে যেন চির বসন্ত বিরাজমান—আনন্দ-যুগ্ম-বসন্ত-কোলাহলে আমাদের হৃদয়ের সঙ্গে কবির হৃদয়ও যেন মত্ত ও মোহিত। এখানে তাঁহার নায়ক নায়িকার,

প্রেম পয়োনিধি উছলি উছলি পড়ু

চেতন অচেতন ভেলা।

শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলাভূমি নব-বিকশিত-নবতরুগণ-সবাকুল-বসন্ত-শোভা-সমবিত নবনন্দাধনের বর্ণনায় কবির অসীম উৎসাহ ও অনুরাগ। এখানে বিদ্যাপতি যথার্থই নবীন ও মধুর।

মধু কতু মধুকর পাঁতি।

মধুর কুসুম মধু মাতি ॥

মধুর বৃন্দাবন মাঝ।

মধুর মধুর রসরাজ ॥

মধুর যুবতীগণ সঙ্গ।

মধুর মধুর রসভঙ্গ।

মধুর মাদল রসাল।

মধুর মধুর করতাল ॥

মধুর নটন গতি ভঙ্গ।

মধুর নটন নট রঙ্গ ॥

মধুর মধুর রস গান।

মধুর বিদ্যাপতি ভাণ ॥

বিদ্যাপতির রাধিকা আর লজ্জালুপিতা নববধু নাই, এখন তিনি যুবতী। এখন তাঁহার সাহস আসিয়াছে, প্রেম পরিপক্ব হইয়াছে—শ্রাম-সঙ্গমে তাঁহার আনন্দ উছলিয়া পড়িতেছে, কবির হৃদয়ও সঙ্গে সঙ্গে মাচিয়া

উঠিয়াছে । সেই উচ্ছ্বসিত আনন্দ-তরঙ্গের সহিত তাল দিয়া যেন কবির
ছন্দোবদ্ধ নৃত্যশীল, হিল্লোলময়, আবেগময়—

বাজত দ্রিগি দ্রিগি ধোদ্রিম দ্রিমিয়া ।

মটতি কলাবতী শ্রাম সঙ্গে মাতি,

করে করু তাল প্রবন্ধক ধনিয়া ।

ডগমগ ডম্ফ ডিমিকি ডিমি মাদল ।

রুহুরুহু মঞ্জীর বোল ।

কিঙ্কিনী রণরণি বলয়া কণকণি

নিধুবনে রাস তুমুল উতরোল ॥

বীণা রবাব মুরজ স্বর মণ্ডল

সা রি গ ম প ধ নি সা বহুবিধ ভাব ।

ঘেটিতা ঘেটিতা ঘেনি মৃদঙ্গ গরজন

চঞ্চল স্বর মণ্ডল করু রাব ॥

শ্রমভরে গলিত লোলিত কবরিসুত

মালতি মাল বিথারল মোতি ।

সময় বসন্ত রাস রস বর্ণনে

বিদ্যাপতি মতি ক্ষোভিত হোতি ॥

এমনি আনন্দ-তরঙ্গের মাঝখানে বিদ্যাপতির প্রথম স্তর শেষ ও দ্বিতীয়
স্তরের আরম্ভ হইয়াছে ।

চণ্ডীদাসে আমরা এ আনন্দ, এই সুখের উত্তাপ, এই চঞ্চলতা—কিছুই
অনুভব করিতে পারি না । এই যাওয়া আসা, আশ চাহনি, আশ দেখা,
আশ না দেখা, প্রেমের ছলনা, ভয়ের বিভ্রম, লজ্জার মধুর লীলা—এ সকল
তাঁহাতে নাই । চণ্ডীদাসে সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি, সুখের স্বাক্ষর বা আনন্দের উল্লাস
এ সকল কিছুই নাই । ‘বিদ্যাপতি কবি, চণ্ডীদাস প্রেমিক । বিদ্যাপতি
দেখিয়াছেন প্রেমের আনন্দ, চণ্ডীদাস দেখিয়াছেন প্রেমের আধ্যাত্মিকতা ;
তাই বিদ্যাপতির কবিতা বহু বৈচিত্র্যময়, বহু ছন্দোবদ্ধে বিকশিত, বহু
কাব্য কলায় শোভিত ; চণ্ডীদাসের কবিতায় বাহতঃ কোনও বৈচিত্র্য বা
শোভা দেখা যায় না । রবি বারু যে উপমার সাহায্যে বিদ্যাপতির কাব্য ও
চণ্ডীদাসের কাব্যের প্রভেদ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা আব একবার
স্মরণ করিতে হইয়াছে । তিনি বলিয়াছেন, বিদ্যাপতির কাব্য সমুদ্রের

উপরিভাগ—চেউ খেলিতেছে, বাতাস উঠিতেছে, ফেন দেখা যাইতেছে ইত্যাদি। চণ্ডীদাসের কাব্য—সমুদ্রের অন্তলম্পর্শ নিম্নভাগ। কথা সত্য। কিন্তু সমুদ্রের এই উপরিভাগ দেখিবার জন্যই সংসারে সকলে ব্যস্ত ও দেখিয়া মুগ্ধ; সমুদ্রের নিম্নভাগ দেখিবার ভাগ্য বিরল কাহার কাহারই হইয়া থাকে, তাহার অমুভবের বা তত্রস্থ রত্ন আনিবার জন্য বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন। একটা প্রস্তুতি গোলাপ ফুল দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হয়, মনে আনন্দ অমুভব করে; তাহার প্রাণের কথা জানিবার জন্য যে দৃষ্টি আবশ্যক, তাহা সকলের থাকে না। বিদ্যাপতি সুন্দর ও মধুর, চণ্ডীদাস গভীর। এইজন্য দুই কবির বাহ্য প্রকৃতিতে বিস্তর প্রভেদ। বিদ্যাপতির প্রথম স্তরের পদাবলীতে যে উদ্ভাস চাঞ্চল্য বিরাজমান, চণ্ডীদাসে তাহার অস্তিত্বমাত্র নাই।

এই স্তরে বিদ্যাপতির নায়িকা অর্দ্ধযৌবনা, অর্দ্ধবালিকা, সরলা, অনভিজ্ঞা, ভাবময়ী, সুখময়ী, আবেশময়ী, ছলনাময়ী। বিদ্যাপতির শ্রীরাধার প্রেমোৎপত্তি ও প্রেমের ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করা যায়, তাঁহার হৃদয়ের প্রত্যেক পরিবর্তন কবি লক্ষ্য করাইয়াছেন। তাঁহার হৃদয়ে এমন আনন্দের উচ্ছ্বাস স্রবের বত্ম। তাঁহার হৃৎক্ষেপেও সুখ, বাধা, বিয়ে প্রতিহত প্রেমেও একটা স্রবের উল্লাস; প্রিয়োপভোগের জন্য অসীম লালসা। তাঁহার ক্লপের, দেহের ও মনের যে সৌন্দর্য্য তাঁহার পক্ষে এ সকলেরই সার্বকতা ও প্রয়োজন আছে। বিদ্যাপতির নায়কও আনন্দময়, সুখলোলুপ, লালসাময়। তাই এই অভিনব ভাবের প্রভাবে এই দুই প্রেমিক-প্রেমিকাকে অবলম্বন করিয়া কবির লেখনী প্রেমের শত চঞ্চল অস্থির লোভনীয় মূর্ত্তি লিপিবদ্ধ করিয়াছে; চিত্রকরের তুলিকা নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্য্যের রাশি রাশি ছবি তুলিয়াছে, শাস্ত্রকের বীণা কত কোমল কান্ত মধুর রাগিনী গাহিয়াছে। বিদ্যাপতি কবি, চিত্রকর ও সুগায়ক।

চণ্ডীদাস চিত্রকর বা সুগায়ক নহেন। চিত্র আঁকিবার বা সঙ্গীত-শিল্প প্রদর্শনের তাঁহার অবদান হয় নাই। এতৎসত্ত্বেও তিনি কবি মহাকবি। তিনি প্রেমের যে উগ্রাদ মূর্ত্তি আঁকিয়াছেন, তাহা জগতের কাব্যরাশিমাধো বিরল। বিদ্যাপতির কাব্য বিশ্লেষণ সাপেক্ষ, কিন্তু চণ্ডীদাসের কাব্য বুঝাইবার আবশ্যক করে না। বাহার প্রাণে বুঝিবার ক্ষমতা আছে সেই তাঁহার কাব্য-সুধা পানে অমর হইবে। তাহাতে বাহ্য সৌন্দর্য্য নাই, বাহ্য আছে মনের সৌন্দর্য্য, তাই প্রথমতঃ তাহাতে হয়তো

আকর্ষণের কিছু অভাব অনুভূত হইবে কিন্তু যখন চণ্ডীদাসের কাব্যের অন্তঃস্থলে উপস্থিত হইবে তখনই দেখা যাইবে যে সেই গভীরতম স্থানে কত মণি মাণিক্য মুক্তা লুকাইয়া রহিয়াছে ।

বিদ্যাপতিকে বিশ্লেষণ সাপেক্ষ বলিয়াছি । তাঁহার বাহ্য সৌন্দর্য্য এত উজ্জ্বল যে তাহাতেই লোকেব চক্ষু ঝলসাইয়া যায়, তাহার মনটুকু কোথায় তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় । চণ্ডীদাসে এই বাহ্যচাক্চিকোর বাহুল্য একেবারেই নাই, তাই তাঁহার প্রাণটুকু সহজেই ধরা পড়ে । বিদ্যাপতিব প্রেম মধুরূপ ; তাহার উচ্ছ্বাস কাটিয়া গলে তবে তাহার মিষ্টত্ব আত্মাদিত হইতে পারে । চণ্ডীদাসের প্রেম সুধা, তাহার উচ্ছ্বাস নাই, “গাদ” কাটে না, তাহা যেন তুলন্ত স্বর্গীয় বস্তু, যে একবার আত্মাদ করিতে পারে সেই অমর হয় । বিদ্যাপতিতে দেহের সৌন্দর্য্য এত বেশী, দেহের ভাগ এত চোখের সামনে পড়ে, যে তাহার মনটা লুকাইয়া থাকে, যেন ধবা দিতে চাহে না, চেষ্টা করিয়া ধবিতে হয় । যখন ধবা পড়ে তখন দেখিতে পাইবে তাঁহার মন ও প্রাণ তাঁহার দেহ ও ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে মিশিয়া তাঁহার প্রেমযজ্ঞেব আহুতি হইয়া বসিয়া আছে । চণ্ডীদাসের মন স্বতঃ প্রকাশিত, তাঁহার দেহ আছে কি নাই, তাহাই বুঝা যায় না । বিদ্যাপতির মনের মত তাঁহার দেহখানি লুকাইত, অপনাকে প্রকাশ কবিতে চাহে না, খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় । চণ্ডীদাস ইন্দ্রিয়গুলিকে তাঁহার কাব্য-কাননে প্রবেশাধিকার দেন নাই । তাই তাঁহার কাব্যে আগ্রহ আছে কিন্তু হিলোল নাই, চাকল্য নাই ; সজ্জনশক্তি আছে কিন্তু শিল্পচাতুর্য্য নাই, মিষ্টতা আছে কিন্তু বৈচিত্র্য নাই ।

এইজন্যই বিদ্যাপতির নায়িকা ও চণ্ডীদাসের নায়িকার মধ্যে বাহ্য ব্যবধান যেন বড় বেশী মনে হয় । বিদ্যাপতি তাঁহার নায়িকার দেহ ভাল করিয়া ফুটাইয়াছেন, চণ্ডীদাস তাঁহার নায়িকার দেহ উপেক্ষা করিয়াছেন । বিদ্যাপতির রাধিকার ইন্দ্রিয়গণ স্বতন্ত্র, তাহাদিগের নিজের নিজের কার্য্য কবিবার ক্ষমতা আছে, তাহাদের সুখবুদ্ধি আছে, ইহাদের সঙ্গে মনও যোগ দিয়া কার্য্য করিতেছে । কিন্তু চণ্ডীদাসের রাধিকার ইন্দ্রিয়গুলি যেন তাঁহার মনের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে ; তাঁহার প্রণয় নাম গুনিয়া । প্রথম দর্শনাবধি চণ্ডীদাসের “রাধিকা যেন যোগীনির পারা ।” প্রথম দর্শনাবধি চণ্ডীদাসের রাধিকার জগন্ময় কক্ষমূর্ত্তি । সেইজন্য হইতেই ত্রীরাধার আর অত

কোনও চিন্তা নাই, অথ কিছুতে সুখ নাই, অথ কোনও বস্তুর আকর্ষণ নাই।

রাধার কি হ'লো অন্তরে ব্যথা।

বসিলা বিরলে থাকে একলে

না শুনে কাহাব কথা।

সদাই ধ্যানে চাহে মেঘপানে

না চলে নয়নের তাবা।

বিবর্তি আহাবে বাঙা বাস পরে

যেমন যোগিনী পাবা।

এলাইয়া বেণী ফুলের গাঁথনি

দেখয়ে খসায়ে তুলি।

হসিত বয়ানে চাহে মেঘপানে

কি কহে ছু হাত তুলি।

একদিন কবি ময়ূর ময়ূরী

কণ্ঠ কবে নিরীক্ষণে।

চণ্ডীদাস কব নব পরিচয়

কালিয়া বঁধুব সনে।

চণ্ডীদাসের বাধা যোগিনী—ক্রন্দনময়ী—

কালিষ বরণ হিবণ পিধন

যখন পড়য়ে মনে।

মৃবছি পড়িছা কাঁদয়ে ধবিষা

সব সখী জনে জনে।

শুধু যোগিনী নহেন, তিনি পাগলিনী—

তরুণ মুরলী করিল পাগলী

রহিতে নারিক্ত ঘরে।

সবারে বলিয়া বিদায় লইল

কি করিবে দোসর পরে।

এই পাগলিনীকে অবলম্বন করিয়া কবির তুলিকা কত ভঙ্গী প্রকাশ করিবে, কত ছবি আঁকিবে? কবি বাহা আঁকিয়াছেন তাহা একটা প্রাণের ছবি। এ অনল্য প্রাণের ছবি আমাদের প্রাণে বসিয়া গিয়াছে—

যমুনা যাইয়া শ্যামেরে দেখিয়া

ঘরে আইল বিনোদিনী ।

বিরলে বলিয়া কান্দিয়া কান্দিয়া

ধেয়ায় শ্রামরূপ ধানি ॥

নিজ করোপরে রাখিয়া কপোলে

মহা যোগিনীর পারা ।

ও ছুটি নয়নে বহিছে সঘনে

শ্রাবণ মেঘেরি ধারা ॥

চণ্ডীদাসের রাধিকার পূর্বরাগে সুখ নাই—প্রেমে সুখ নাই, মিলনে
সুখ নাই । মিলনেও তিনি আশঙ্কাময়ী, যাতনাময়ী—

হুঁ ছ কোরে হুঁ ছ কঁাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া ।

মিলনেও তাঁহার দেহবোধ নাই—প্রিয় সম্ভোগ রসাস্বাদ নাই—

এ কাল মন্দিরে আছিল সুন্দরা

কোরহি শ্রামর চন্দ ।

তবহ তাহার পরশ না ভেল

এ বড়ি মরম ধন্দ ॥

এ প্রেমে কেবলি আকুলতা—কেবলি মর্ম্ম জ্বালা—

এ কে কুলবতী ধনী তাহে সে অবলা ।

ঠেকিল বিষম প্রেমে কত সবে জ্বালা ॥

অকথন বেয়াধি এ কথা নাহি যায় ।

যে করে কান্ধুর নাম ধরে তার পায় ॥

পায়ে ধরি কঁাদে চিকুর গড়ি যায় ।

সোণার পুতলি যেন ধূলাতে লোটায় ॥

আগ্নেয় গিরি যেমম দ্রবময়া জ্বালা প্রসব করে—চণ্ডীদাসের শ্রীরাধার
হৃদয়ও তেমনি পূর্বরাগে, মিলনে, সম্ভোগে, রসোদ্গারে সর্বকালেই এক
অনির্বচনীয়—অবিচ্ছিন্ন সর্ববিনাশিনী সর্বগ্রাসিনী জ্বালা উদ্গিরণ করি-
যাচ্ছে । তাঁহার সুখে যজ্ঞা, যজ্ঞায় সুখ, প্রেমে যজ্ঞা, যজ্ঞায় প্রেম ;
কবি বলিতেছেন যে

সুখের লাগিয়া যে করে পিরীতি

দুখ যায় তারি ঠাই ।

তাই তাঁহার রাধিকার দুঃখের পিরীতি; তাই যেন তাঁহার অবিরত—

হিয়া দগ দধি পরাণ পোড়নি।

ভগীরথের সাধনায় জালামুখীসঙ্কুল হিমালয় হইতে পবিত্র মন্দাকিনীর সলিল প্রবাহিত হইয়া জগজ্জনকে যেমন পবিত্র ও শীতল করিয়াছে, তেমনি চণ্ডীদাসের সাধনায়—তাঁহার শ্রীরাধার প্রীতি-জালামুখী হইতে শত শত ভাব-প্রবাহ ছুটিয়া আমাদের পবিত্র ও কৃতার্থ করিয়াছে। চণ্ডীদাসের কাব্যকে শুধু প্রণয়ের কবিতা বলিয়া ধরিয়া লইলেও এই প্রশংসা যে তাঁহার জ্ঞান্য প্রাপ্য এ বিষয়ে কেহই বোধ হয় মত-বিরোধ উপস্থিত করিবেন না।

চণ্ডীদাসে মান আছে কিন্তু তাঁহার মান করিবার যেন ক্ষমতা নাই, তাঁহার ইন্দ্রিয় আছে, কিন্তু ইন্দ্রিয়গণ তাঁহার যেন বশ নয়। মান করিয়া তিনি নিজের কাঁদিয়া আকুল—

আপন শির হাম আপন হাতে কাটু

কাহে করিহু হেন মান ?

শ্রাম স্নানাগর নটবর শেখর

কাহা সখি করল পয়ান ?

তপ বরত কত করি দিন ঘামিনী

যো কানুকো নাহি পায়।

হেন অমূল ধন মনু পাদ গড়ায়ল

কোপে মুঞি ঠোলহু পায় ॥

আরে সহি কি হবে উপায়।

কহিতে বদরে হিয়া ছাড়িহু সে হেন পিয়া

অতি ছার মানের দায় ॥

জনম অবধি মোর এ শেল রহিল বুক

এ পরাণ কি কাজ রাখিয়া।

কহে বড়ু চণ্ডী দাসে কি ফল হইবে বল

গোড়া কেটে আগে জল দিয়া ॥

এ অবস্থায় বাহা হইবার তাহাই হইয়াছে। চণ্ডীদাসের নাস্তিকার হৃদয়ে ছিল কৌশল কোথাও নাই—প্রাণ লইয়া হেলা খেলা তাঁহার আদৌ নাই।

মান করিয়া যাহা বিজ্ঞাপতির নাথিকান্তে আমবা দেখিতে পাই—সানাইবার ইচ্ছা, কাদাইবার ইচ্ছা—এটা তাঁহাতে বড় একটা দেখিতে পাই না । আছে স্পষ্ট-বাদিত্ব, প্রয়োজিত্তি ও ক্রন্দন ।

এইতো গেল তাঁহার নাথিকার কথা । তাঁহার নাথিকও প্রায় তদবস্থ, তিনিও শুধু ভাবে বিভোর নহেন, জ্ঞানশূন্য, উন্মাদ ।

সোলাব বরণ হইল শ্রাম ।

সোঙরি সোঙরি তোহারি নাম ॥

না চনে মানুষ নিমিষ নাই ।

কাঠের পুতলি বাঘছে চাই ॥

তুলা ধানি দিলে নাসিকা মাঝে ।

তবে সে বুঝিছে শোয়াস আছে ।

পাগল না হইলে কি এত কৌশল কবিয়া কেহ স্বয়ং দৌত্যে প্রবৃত্ত হয়? কিন্তু চণ্ডীদাসের নাথকের কাহাবও উপর বিশ্বাস কবিয়া বসিয়া থাকিবাব ক্ষমতা নাই । চণ্ডীদাস এই সকল কৌশল উদভাবন কালে সৃষ্টি ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন; কল্পনাশক্তি প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু বলিতে পারিলাম না যে ইহাতে তাহার কবিত্বশক্তি বিশেষরূপে বিকশিত । তিনি মনের আনন্দে গ্রাম্য গীতি গাহিয়াছেন, কখনও বা প্রেমের আনন্দে ভাবেব প্রগঢ়তায় ডুবিয়া প্রাণের গীতি, মর্মেণ উচ্ছ্বাস গাহিয়াছেন । তাহার সমগ্র পদাবলী একটা গভীর আত্মহীনতার, একটা অবিনশ্বর প্রেম-পবাহত রূদয়ের কাহিনী প্রকাশ করিয়াছে, এতদতিবিক্ত আব কিছু চণ্ডীদাসে নাই ।

পূর্ববাগ হইতে মিলন পর্য্যন্ত বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসে যে প্রভেদ তাহা নির্দেশ করিতে চেষ্টা কবিলাম । বলা বাহুল্য এ প্রভেদ তাঁহাদের বাস্তব-বয়ব সম্বন্ধে । অর্থাৎ তাঁহাদিগকে কেবল প্রেমের কবি হিসাবে বিচার কবিলে যে ফল পাওয়া যায় তাহাই এবার দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি ও করিব । মিলনের পূর্বে যে সকল পদাবলী তাহাতেও বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসে প্রভেদ লক্ষিত হইবে । সেই বিভিন্নতা এখন দেখাইবার প্রয়োজন হইতেছে ।

প্রভেদ আছে সত্য কিন্তু তৎসম্বন্ধে আগের মত বিস্তৃত ব্যাখ্যার প্রয়োজন হইবে না । যাহা মূলগত স্বাতন্ত্র্য তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে । আমরা বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের আধুনিক সমালোচনা-বিচার-কালেই বলিয়া

রাখিয়াছি যে বিদ্যাপতির বিবহ-চিত্র অতুল, চণ্ডীদাসের বিরহ-চিত্র তত মর্ম্মভেদী নহে। সেই কথা এখন সংক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

এতক্ষণ চণ্ডীদাসের বিষয় যাহা কিছু বলা হইয়াছে তাহা হইতেই বেশ বুঝাইবে যে চণ্ডীদাসের বাধিকার বিরহ এক রকম অসম্ভব। কবিও অনেকটা সেই কথার আভাস দিয়াছেন। তাঁহার রাধিকা ভাবী বিরহ বলিয়াছেন :—

আমাবে ছাড়িয়া গ্রাম, মধুপুরে যাইবেন
একথা তো কভু শুনি নাই ॥

হিয়ার মাঝারে মোর এ ঘর মন্দির গো
বতন পালঙ্ক বিছা আছে।

আমুরাগের তুলিকায় বিছানা হয়েছে তার
গ্রামচাঁদ ঘুমায়ে রয়েছে ॥

তোমবা যে বল গ্রাম, মধুপুরে যাইবেন
কোনপথে বন্ধ পালাইবে।

এ বুক চিবিয়া যবে বাহির করিয়া দিব
তবে তো গ্রাম মধুপুরে যাবে ॥

কবি বলিয়াছেন তাঁহার মানব ভয় ঘৃণা গেল। কিন্তু তিনি এখানি বিবাহের চিত্র আঁকিয়াছেন; আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে যেখানে বিদ্যাপতির বাধিকার দেহ অন্তর্হিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, ঠিক সেই থানেই চণ্ডীদাসের রাধিকার দেহ-বোধ আরম্ভ হইয়াছে। আবও বিচিত্র এই যে বিরহে যেন চণ্ডীদাসের একটু কবিত্ব চেষ্টা ফুটিয়াছে, এষ্ট ছন্দোবন্ধের দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে। ঐ বিষয়ে দুইটী উদাহরণ দিতেছি।

কালি বলি কাল। গেল মধুপুরে
সেকালের কত বাকি।

যৌবন সাঘরে সরিগেছে ভাঁটা
তাহারে কেমনে রাধি ॥

জোয়ারের পানি নারীর যৌবন
গেলে না ফিরিবে আর।

জীবন থাকিলে বধুরে পাইব
যৌবন মিলন তার ॥

যৌবনের গাছে

না ফুটিতে ফুল

ভ্রমরা উড়িয়া গেল ।

এ ভরা যৌবন

বিফলে গোড়াই

বধু ফিরে নাহি এল ॥

শ্রীরাধার তখন মনে আসিয়াছে যে তাঁহার শরীরের সৌন্দর্য্য তাঁহার ভরা যৌবন যদি প্রিয়সত্ত্বক না হইল তাহা হইলে তাহা বিফল । সকল প্রেমিকারই এই কথা মনে হয় “প্রিয়েষু সৌভাগ্য কলা হি চাক্রুতা” । মিলনে যাহা ঢাকা পড়িয়াছিল তাহা এখন প্রকাশিত হইতেছে । এখন তাঁহার মনে হইতেছে যে শুধু মন দিয়া নহে দেহ দ্বারাও প্রিয় রসাস্বাদ না করিলে জীবন বিফল—

সখি কহবি কান্থর পায়—

সে সুখ সাগর দৈবে সুখায়ল তিয়াষে পরাণ যায় ।

সখি ধবাবি কান্থর কর

আপন বলিয়া বোল না ভেজবি, মাগিয়া লইবি বর ॥

সখি যতক মনের সাধ,

শযনে স্বপনে করিহু ভাবনে বিহি সে করাল বাদ ।

সখি হাম সে অবলা ভাষ

বিরহ আগুণ হৃদয়ে দ্বিগুণ সহন নাহিক যায় ॥

সখি বুঝিয়া কান্থর মন

যে মন করিলে আইসে করিবে

দ্বিজ চণ্ডীদাস ভণ ।

এই চিত্রে ছন্দভঙ্গী লক্ষ্য করিবার বিষয় । চণ্ডীদাসে এতাবৎ আমরা এইরূপ ছন্দো পরিপাট্য দেখিতে পাই নাই । ইহার দুইটা কারণ আছে । প্রথম ইহাতে একটা অব্যক্ত ব্যথার উদ্বেগ মাত্র, লাগসার অতৃপ্তির উল্লেখ মাত্র আছে, ইহাতে বিরহের অতিশয় উত্তাপ নাই, যন্ত্রণার প্রাণার্থ্য নাই । যেন একটা অবস্থা বুঝাইবার একখানা ছবি আঁকিবার একটু প্রয়াস আছে । দ্বিতীয় কারণ পরে প্রকাশ পাইবে ।

দেখিয়া মনে হয় যে, চণ্ডীদাসের বিরহ-চিত্রে আঁকিবার কালে যেন তাঁহার রচনার সহিত তাঁহার তেমন সহানুভূতি ছিল না । কিন্তু তিনি যে ভিত্তির উপর তাঁহার কাব্য গঠিত করিয়াছিলেন, তাহাতে বিরহ-প্রসঙ্গ ছিল তাই তাঁহাকে বিরহ-চিত্র আঁকিতে হইয়াছিল ; এতদ্বিন্ন তাঁহার ভাব-

সম্মিলনের পদগুলির সম্পূর্ণতা হইবার নহে, তাই তাঁহাকে বিরহ দেখাইতে হইয়াছে। আরও যেন মনে হয় যে কোনও কারণ বশতঃ তাঁহার চিত্তে দেহের কথাটা হঠাৎ উদয় হইয়াছিল, তাই তিনি দৈহিক আকাঙ্ক্ষার কথা এই স্থানে বলিয়া রাখিয়াছেন। যে কারণেই হউক ইহা বিলক্ষণ উপলব্ধি করিতে পারা যায় যে তাঁহার পূর্বরাগাদিতে যে প্রগাঢ়, যে তন্ময়তা বিদ্যমান তাঁহার বিরহের চিত্রে তাহার শতাংশের এক অংশও দেখিতে পাওয়া যায় না। তিনি নিজেই যেন প্রথমেই নিজের বিরহ-চিত্রাঙ্কণের পথ বন্ধ করিয়াছেন। যদি চণ্ডীদাসে স্তরকল্পনা সম্ভবপর হয় তো এই চিত্রগুলি তাঁহার দ্বিতীয় স্তরের অন্তর্গত বলা যাইতে পারে।

চণ্ডীদাসে না হউক কিন্তু বিদ্যাপতিতে স্তরকল্পনা খুব সঙ্গত, তাহা আমরা অগ্রেই বলিয়াছি। এখন আমরা বিদ্যাপতির দ্বিতীয় স্তরের বিষয় কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। ভাবী বিরহের চিত্র হইতে বিদ্যাপতির দ্বিতীয়-স্তর আরম্ভ হইয়াছে। এই স্থান হইতে তাঁহার রাধিকা অল্প অল্প করিয়া দেহ ভুলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এইস্থান হইতে তাঁহার মনের কার্য্য স্পষ্টতঃ আরম্ভ হইয়াছে। এখানেও কিন্তু বিদ্যাপতি কবি, চিত্রকর ও গায়ক। ভাবী বিরহাশঙ্কিতা শ্রীরাধার—মুগ্ধা বিশ্বাসবতী প্রেমময়ী শ্রীরাধাব একটা উজ্জল চিত্র প্রদর্শনের লোভ সংবরণ করা যায় না :—

কাহ্ন মুখ হেরাইতে ভাবিনী রমণী ।
 ফুকরই রোযত ঝর ঝর নয়নী ॥
 অনুমতি মাগিতে বর-বিধুবদনী ।
 হরি হরি শব্দে মুবছি পড়ু ধরণী ।
 আকুল কত পরবোধই কান ।
 অব নাহি মাথুর করব পয়ান ॥
 ইহ সব শব্দ পশিল যব শ্রবণে ।
 তব বিরহিনী ধনী পাওল চেতনে ॥
 নিজ করে ধরে দুহু কাহ্নক হাত ।
 যতনে ধরলি ধনি আপন মাথ ॥
 বুঝিয়া কহয়ে বর নাগর কান ।
 হাম নাহি মাথুর করব পয়ান ॥

যব ধনী পাণ্ডল ইহ আশোয়াস ।

বৈঠলি পুন তব ছোড়ি নিশোয়াস ॥

রাই পরবোধিয়া চলল মুবারি ।

বিছাপতি ইহ কহই না পারি ॥

প্রাণের আকুল ব্যথা ও প্রেমিকের প্রতি সরল বিশ্বাস—এই দুইটা ভাব এই চিত্রে কেমন সুন্দর কুটিয়া উঠিয়াছে। জীবন আঁকিয়া রূপ বর্ণনা করা যায় কিনা জানিনা কিন্তু কার্য্য দ্বারা মনের চিত্র প্রকাশিত হইতে পারে তাহা এই চিত্র হইতে পরিষ্কার রূপে বুঝা যায়।

নিজ করে পরে দুট কাঙ্ক্ষ হাত ।

যতনে ধরলি ধনি আপন মাথ ॥

কি অপূর্ণ সরলতার, কি মুগ্ধ বিশ্বাসের ছবি প্রকটিত করিতেছে! মহাকবি বিছাপতি যে প্রাণের ছবিও তুলিতে পারেন এখন হইতে আমরা তাহা দেখিতে পাইব।

বিছাপতির রাধার প্রেমে অশেষ সুখ, তাই তাঁহার বিরহের যন্ত্রণা এত বেশী; তাঁহার অশেষ লালসা, তাই সেই লালসার অতৃপ্তিতে অপার কাতরতা; তাঁহার প্রিয়সন্তোগ-রসাস্বাদন সম্পূর্ণ, তাই তাঁহার বিরহ মর্শাস্তিক কষ্টের কারণ—সুধু ভাবকের ভাব মাত্র নহে। বিছাপতির রাধার বিরহ বেদনা আমরা যেন চোখের উপর দেখিতে পাই, তাঁহার কাতব ক্রন্দন যেন আমাদের মর্ম্মের ভিতর প্রবেশ করে। দীনেশ বাবুকেও বলিতে হইয়াছে—“কিন্তু বিরহে পঁহছিয়া কবি ভক্তিও প্রেমের গীতি গাহিয়াছেন, তথা হইতে কবি অলঙ্কার-শাস্ত্রের সহিত সম্বন্ধবিচ্যুত হইয়া পবম ভাগবত হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার ত্রেমে বাঁধা বিলাসকলাময়ী নায়িকার চিত্র-পট খানা সহসা সজীব রাধিকা হইয়া দাঁড়াইল। তাঁহার উপমার ও কবিতার সৌন্দর্য্য চক্ষুর জলে ভিজিয়া নব লাবণ্য ধারণ করিল। বিরহ ও বিরহান্তর মিলন বর্ণনায বিছাপতি বৈষ্ণব কবিগণের অগ্রগণ্য।”

বিছাপতির বিরহ চিত্র উদ্ধৃত করিয়া বুঝাইবার উপায় নাই, সব গুলি হৃদয়ের সহিত উপভোগ করিবার বস্তু। এই চিত্রের আংশিক প্রদর্শন অসম্ভব। আমি ইহার অধিকাংশই পূর্বে মধুর রস ও বৈষ্ণব কবি প্রবন্ধে বিরহ বর্ণনার কালে উদ্ধৃত করিয়াছি। যদি এখানে আরও তদতিরিক্ত দুই একটি উদ্ধৃত করি তাহা বোধ হয় মার্জ্জনীয় হইবে।

উর হার ন চীর চন্দন দেলা ।
 সে অবনদী গিরি আঁতর ভেলা ॥
 পিয়াক গরবে হয় কাহ ন গণলা ।
 সে পিষা বিনা মোহে কো কি ন কহলা ॥
 বড় দুখ রহল মরমে ।
 পিয়া বিসরল জ্ঞেঞা কি আর জীবনে ॥
 পূরব জনমে বিহি লিখিল ভরমে ।
 পিয়াক দোখ নহি যে ছিল করমে ॥
 আন অনুরাগে পিয়া অনি সে গেলা ।
 পিষা বিনা পাঁজর কাঁঝর ভেলা ॥
 ভনয়ে বিদ্যাপতি গুন বর নাহি ।
 ধৈরজ ধর চিতে মিলব মুরারি ।

কিন্তু কবির এই আশ্বাসবাক্য তাঁহার নিজের হৃদয়েই যেন স্থায়ী হইতেছে না তো রাধার অন্তরে কেমন করিয়া স্থায়ী হইবে ?

পিয় বিরহিনি অতি মলিনি
 বিলাসিনি কোনে পরি জীউতিরে ।
 অবধি ন উপগত মাধব
 আবে বিষ পিউতিরে ॥
 আতপচর বিধু রবিকর
 চরণ কি পরশহ ভীমারে ।
 দিন দিন অবসন দেহ
 সিনেহক সীমারে ॥
 পহর পহর যুগ যামিনী—
 যামিনী জগইতে রে ।
 মরছি পড়ই মহী মাঝ
 সাঁঝ শাউগইতেরে ॥

এখন শ্রীরাধা বুঝিগাছেন যে, যে যতই বলুক শ্রীকৃষ্ণই তাঁহার সার ।
 আর তাঁহার মান নাই গর্ব নাই, সুখ নাই, দেহ বিফল, বুঝি প্রাণও
 বিফল ।

কহও পিণ্ডন শত অবগুণ সজনি
 তনিসম মোহি নহি আন ।
 কতেক যতন সোঁ মেটিয় সজনি
 মেটিয় ন রেখ পষান ।
 যে ছুরজন কটু ভাষয় সজনি
 মোর মন ন হোয় বিরাম ।
 অহুভব রাহ পরাভব সজনি
 হরিণ ন তেজ হিমধাম ॥
 যইও তরণি জল শোষয় সজনি
 কমল না তেজয় পাক ।
 যে জন ঈতন যাহি সোঁ সজনি
 কি করত বিহ ভএ নাক ॥

এখন তাঁহার একমাত্র চিন্তা

যুগ যুগ জীবমু বসমু লখ কোল ।
 হমর অভাগ জনক কোন দোষ ॥

সে যেখানে থাকুক লাখ বর্ষ সুখে জীবিত থাকুক, আমার অভাগ্য, তাহার কি দোষ ! অদোষ পরিত্যক্তা রাখার কি নিঃস্বার্থ ভালবাসা ! ইহার পর শ্রীরাধার কোন্ কোন্ অবস্থা হইল, কেমন করিয়া তিনি আপনা ভুলিয়া দিব্যোন্মাদ লাভ করিয়াছিলেন, কেমন করিয়া তাঁহার বিশ্বম্ভর কৃষ্ণ স্মৃতি ও কৃষ্ণানুভব আসিয়াছিল, কেমন করিয়া তিনি আপনার অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে প্রিয়তমের অস্তিত্বে নিমজ্জিত করিয়া কৃষ্ণতন্ময়ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন কবি ক্রমে ক্রমে তাহা বর্ণনা করিয়াছেন । এখানে আর বিদ্যাপতি নবীন ও মধুর নাই, তিনি গভীর ও প্রবীণ । তাঁহার এক একটা চিত্র এত মনোহর যে তাহা ব্যাখ্যা দ্বারা বুঝাইবার নহে । ইহার অধিকাংশ চিত্রে যে অপূর্ণ ডমরু ধ্বনি শুনিতো পাওয়া যায় তাহা বৈষ্ণব কবিতায়, বৈষ্ণব কবিতায় কেন বাজলো কোনও কবিতায় পাওয়া যায় না । ইহার অধিক এখন আর বলিবার প্রয়োজন নাই ।

বিরহাস্ত মিলন বিদ্যাপতির তৃতীয় গুর । বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস উভয়েরই এইখানে একই ভাবসমুদ্রে আসিয়া মিলিত হইয়াছেন । সে ভাব নিবিড় আত্ম সমর্পণ । বিদ্যাপতি এখানে আবার গভীর আনন্দময়

চণ্ডীদাস গভীর ভাবময়, দুইজনেই অশেষ প্রেমময় । বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস যে ভাব-স্রোত প্রবাহিত করিয়াছেন, তাহাতে অবগাহন করিয়া কাব্য-রস-পিপাসু ব্যক্তিমাতেই কৃতার্ব, পরিতৃপ্ত ও উল্লসিত হইয়াছে । কাব্য-কলা-হিসাবে তাঁহাদের পদাবলীর ইহাই সার্বকতা ।

অতঃপর আমরা বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসকে তাঁহাদিগের বিশেষত্ব অর্থাৎ বৈষ্ণব-কবিত্ব সম্বন্ধে দৃষ্টি রাখিয়া অন্য সময়ে বিচার করিব ।

শ্রীরামানুজ-দর্শন ।

(৭)

(প্রভাকরের অধ্যাত্তিবাদ খণ্ডন ।)

[শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ ।]

পূর্বপ্রবন্ধে “সমস্ত জ্ঞানই যথার্থ” এই কথা প্রমাণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া ইহার বিরোধী পাঁচটি মতবাদের মধ্যে বিজ্ঞানবাদ ও শূন্যবাদ রূপ বৌদ্ধ-মত দুইটি খণ্ডন করা হইয়াছে । এক্ষণে প্রভাকর-মতাবলম্বী কৰ্ম্ম-মীমাংসকগণের কথা আলোচ্য । কারণ, ইহারও “সমস্ত জ্ঞান যথার্থ” একথা অস্বীকার না করিলেও, ইহার যে সকল “হেতু” প্রদর্শন করিয়া তাহা স্বীকার করেন, তাহা রামানুজ স্বামীর অভিমত নহে ; এবং বিজ্ঞান ও শূন্যবাদী বৌদ্ধ-মতের পরই উক্ত কৰ্ম্মমীমাংসকগণেরই প্রাধিক্য দেখা যায় । বৌদ্ধমত বিভাড়নে “জ্ঞান” “সাংখ্য” প্রভৃতি বৈদিক মতের মধ্যে কৰ্ম্মমীমাংসা মতাবলম্বী প্রভাকর ও কুমারিলের “মত” দুইটি প্রথম প্রথম যতটা যথোলাভে সমর্থ হইয়াছিল, এতটা আর কাহারো ভাগ্যে ঘটে নাই । প্রভাকর ও কুমারিল উভয়েই কৰ্ম্মমীমাংসার পক্ষপাতী, এবং প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে প্রভাকর এই কৰ্ম্ম-মীমাংসকদের দলপতি কুমারিলের প্রিয় শিষ্য ও দগ্গিণ হস্ত ছিলেন ; অথচ আশ্চর্যের বিষয়, প্রভাকর ও কুমারিল একমতাবলম্বী ছিলেন না । প্রভাকর এমনই দক্ষতার সহিত কুমারিলের মতের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন যে, কুমারিলের গ্রন্থে, প্রভাকর-“মত” প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখা যায় ।

অনেকেই মনে করিতে পারেন, প্রিয় শিষ্যের “মত” কি করিয়া গুরু মতের সহিত অনৈক্য হইতে পারে, কি করিয়া প্রভাকর গুরু মতের প্রতিবাদ করিলেন ? কথাটা একটু যে বিস্ময়কর তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।

কিন্তু এ সম্বন্ধে যে প্রবাদ প্রচলিত আছে, তাহা শুনিলেই সে সন্দেহ দূর হইবার কথা । সংক্ষেপে গল্পটা এই ;—কুমারিল সর্বদা বৌদ্ধ ও জৈনগণের সহিত অতিকূট তর্কে প্রবৃত্ত থাকিতেন । এজন্য তিনি নিজ শিষ্যমণ্ডলীর সহিত সর্বদা বিচার করিতেন । প্রভাকর ঐ শিষ্যমণ্ডলীর ভিতর একজন অসাধারণ-বুদ্ধি-সম্পন্ন ছিলেন । তিনি গুরুর বুদ্ধিকে স্তুতীক রাখিবার জন্য ইচ্ছা করিয়াই সতত গুরুর মতের তুমুল প্রতিবাদ করিতেন এবং এই প্রতিবাদ তিনি এমনই সঙ্গতভাবে করিতেন যে, সাধারণ লোকে অনেকে প্রভাকরের দলে আসিয়া যোগদান করিত । পরন্তু গুরুর দেহান্ত ঘটিলে প্রভাকর আর গুরুর মতের প্রতিবাদ করেন নাই ; তিনি তখন নিজ মতের যাবতীয় গ্রন্থ বিনষ্ট করিয়া গুরুর মতই সত্য বলিয়া সাধারণে অকপটে ঘোষণা করিলেন । প্রভাকর-মতের গ্রন্থাবলী এইজন্য কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না । প্রবাদ যাহাই হউক, প্রভাকর যে কুমারিলের পরবর্তী নহেন, তাহা স্থির, এবং আচার্য্য শঙ্কর ও ত্রায়্যাচার্য্য উদয়নকে পূর্বে বৌদ্ধ-মত-খণ্ডনে যখন কৰ্ম্মমীমাংসকগণের কৃতিত্বই অধিক, তখন এই প্রবন্ধে বিজ্ঞান ও শূন্যবাদ খণ্ডনের পর ইহাদিগের মতই আলোচনা করা উচিত । কুমারিলের “মত” এ অংশে আমাদের মতের বিরোধী নহে বলিয়া, এস্থলে তাঁহার মতের আলোচনা নিম্নয়োজন :

যাহা হউক, এক্ষণে প্রস্তাবিত বিষয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যাউক । রামানুজ বলেন “সমস্ত জ্ঞানই যথার্থ”—এমন কোন জ্ঞানই নাই, যাহার “বিষয়” সত্য নহে—সকল জ্ঞানেরই যাহা “বিষয়” তাহা সত্য । প্রভাকরও সেই কথা বলেন, কিন্তু যে “কারণ” দেখাইয়া তিনি ঐ কথা বলেন, সে “কারণ” রামানুজের অভিমত নহে ।

এই বিষয়টা ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে একটা দৃষ্টান্ত লওয়া আবশ্যক । ধরা যাউক “শুক্লিতে রক্তত-ভ্রম” । সাধারণতঃ শুক্লি দেখিয়া রক্তত মনে করাকে লোকে ভ্রম বলিয়া থাকে । এস্থলে শুক্লি রহিয়াছে, রক্তত মাই, অথচ রক্তত বলিয়া জ্ঞান হইল ;—সুতরাং ইহা ভ্রম । রামানুজ বলেন, ইয়া, টেহা ভ্রম বটে, কিন্তু তাই বলিয়া ঐ ভ্রমের অর্থ ইহা নয় যে, ঐ রক্তত-জ্ঞানের “বিষয়” তথ্য নাই । এস্থলেও রক্তত-জ্ঞানের “বিষয়” আছে, কিন্তু শুক্লি-খণ্ডকে রক্তত বলিয়া ব্যবহার করা যায় না, এইজন্যই উহা ভ্রম । শুক্লিতে রক্তত-জ্ঞানের “বিষয়” নাই বলিয়া শুক্লিতে রক্ততজ্ঞান ভ্রম নহে, পরন্তু

শুক্রিকে রক্তত বলিয়া ব্যবহার করা যায় না বলিয়া উহা ভ্রমপদবাচ্য। দেখনা রূপার চাকচিক্য, কিছুকে আছে বলিয়াই লোকে কিছুকে রূপা মনে করে। সুতরাং ভ্রমজ্ঞানেরও বিষয় সত্য। কিন্তু প্রভাকর বলেন, না--তাহা নহে। কিছুকে রূপাজ্ঞান তখন হয় তখন কিছুকেই রূপা বলিয়া জ্ঞান হয় না, তখনও রূপা-তেই রূপাজ্ঞান থাকে : কেবল কিছুকে “এই রূপা” বলিয়া একটা জ্ঞান জন্মে। মনে কর একটা লোক একখণ্ড কিছুক দেখিল, তখন যদি সে “এই রূপা” বলিয়া লইতে যায়, তাহা হইলে কি ঘটে?—ঘটে—এই যে, সে লোকটার তখন কিছুক খণ্ডে “এই” বলিয়া একটা জ্ঞান হয় এবং হাটে বাজারে বা ঘরে যে রূপা দেখিয়া তাহার রূপা জ্ঞান জন্মিয়াছে, সেই জ্ঞানটা তখন তাহার মনে উদয় হয় যাত্র। সে তখন মনে করে “এটা যে রূপা”। যে সব রূপা সে দেখিয়াছে সে তখন সেই সব রূপার কথাই মনে করে। অল্প কথায় তাহার কিছুকে রূপার প্রতীতি হয় না, রূপাতেই রূপার প্রতীতি হয়। একজ্ঞ ইহাকে অপ্রতীতিবাদ বা অধ্যাতিবাদ বলা হয়। অধ্যাতি অর্থেই অপ্রতীতি। সুতরাং দেখা গেল, প্রভাকরের মতে কিছুকে রূপা জ্ঞানের স্থলে রূপা-জ্ঞানের বিষয় হাট বাজারের রূপা; সুতরাং তাহা মিথ্যা নহে, তাহা সত্য। রামানুজও রূপাজ্ঞানের বিষয়কে সত্য বলেন, মিথ্যা বলেন না। তবে দুইজনের ওরূপ বলিবার হেতু বিভিন্ন। প্রভাকরের মতে কিছুকে রূপার প্রতীতি হয় না বলিয়া এই জ্ঞান যথার্থ; রামানুজের মতে রূপার ধর্ম কিছুকে দেখা যায় বলিয়া ঐ জ্ঞান যথার্থ। রূপাতে রূপা-জ্ঞান ত সকল মতেই যথার্থ, সুতরাং সকল জ্ঞানই যথার্থ।

যাহা হউক, এতকণে আমরা উভয় মতের কোথায় ঐক্য এবং কোথায় অনৈক্য, তাহা বুঝিয়াছি। এইবার দেখা যাউক, রামানুজ কি করিয়া প্রভাকরের মত খণ্ডন করেন।

রামানুজ বলেন, প্রভাকরের ও কথা ঠিক নহে, কারণ লোকে যে কিছুকে রূপা দেখে তাহা ত তখন সে প্রত্যক্ষই করিয়া থাকে। সে যে হাট বাজারের রূপা দেখিয়া “এই সেই রূপা” বলিয়া কুড়াইয়া লইতে যায়—তাহা নহে; সে সেই কিছুকখণ্ডকেই “এও একখণ্ড রূপা” বলিয়া কুড়াইতে যায়। হাট বাজারের রূপা তাহার স্মৃতিপথে উদিত হইতে পারে, কিন্তু সে যে রূপা কুড়াইতে ধাবিত হয়—তাহা কি স্মৃতিতে উদিত রূপার অল্প বা প্রত্যক্ষদৃষ্ট রূপার অল্প? আরও দেখ, হাটে বাজারে যে রূপা লোকে দেখিয়া থাকে ঠিক

সেই আকৃতির, সেইরূপ গঠনের রূপা কিছু সে উক্ত কিছুকথাকে দেখে না; কিছুকথাকের সরলবক্র কোণ এবং উন্নত-অবনত-ক্ষেত্র-বিশিষ্ট-ভাব হাট বাজারের রূপাতে থাকা একরূপ অসম্ভব বলিলেও চলে। সুতরাং কিছুকথাকে যে রূপা দেখা যায় তাহা স্বতিতে উদ্ভিত রূপা নহে। স্বতিতে উদ্ভিত রূপার জ্ঞান লোকে কখনও ধাবিত হয় না। যদি বল, পয়ঃ-প্রণালী উন্নতজনের সময় লোকে শুদ্ধস্থানে পদ বিক্ষেপ করিতে ইচ্ছা করিয়াও বায়ু প্রভৃতি কারণে যেমন কখন কখন কর্দমে পতিত হয়, তদ্রূপ হঠাৎ সে কিছুককে রূপা বলিয়া লইতে যায়; এ সময় সে কিছুককে রূপা দর্শন করে না, কিছুককে কিছুকও দর্শন করে না; সে যাহা দর্শন করে তাহা “এই” পদবাচ্য কিছুক দেখিয়া তাহা “এই” বলিয়া একটা জ্ঞান হয় যাত্র; এবং ঠিক পরক্ষণেই তাহার স্বতিতে রূপা জ্ঞানের উদয় হয়। “এই” জ্ঞানের পরক্ষণেই “রূপা” জ্ঞানের কথা মনে পড়ে বলিয়া সে হঠাৎ তাহা গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হয় নচেৎ কিছুককে তাহার রূপা জ্ঞান হয় না, না— তাহাও বলিতে পার না। কারণ কিছুক দেখিয়া “এই রূপা” এই প্রকার জ্ঞান কালে, “এই” জ্ঞানের যাহা বিষয় তাহা যে কোন একটা উজ্জল পদার্থ তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সে লোকটার “এই” জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে উহার উজ্জলতারও জ্ঞান হইয়াছে, এবং সেই জ্ঞানই সে তাহাকে রূপা মনে করিয়া লইবার জন্ত ধাবিত হয়। যদি সে উহাকে উজ্জল না মনে করিত তাহা হইলে কি সে উহা লইতে যাইত, কখনই নহে। সুতরাং লোক স্বতিস্থ পদার্থ জ্ঞানের জন্ত ধাবিত হয় একথা বলা চলে না।

যদি বল রক্ত-ভিন্ন পদার্থেও লোকের রক্তত বলিয়া গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি হয়, যখন সে সেই পদার্থের সহিত রক্ততের কি ভেদ তাহা বুঝিতে অক্ষম হয়। ইহা “রক্ত-ভিন্ন পদার্থ” নহে, এই জ্ঞান তাহার না হইলে, সে তাহাকে রক্তত বলিয়া লইতে যাইবে না কেন? এহলে “এই রক্তত” এই জ্ঞানের ভিতর দেখ দুইটা জ্ঞান রহিয়াছে। একটা—“এই জ্ঞান” অপরাটা “রক্তত” জ্ঞান। “এই” জ্ঞানটা প্রত্যক্ষ দৃষ্ট, এবং “রক্তত” জ্ঞানটা স্বতি-পথে সমুদ্ভিত। ইহারা যে পরস্পরে বিভিন্ন জ্ঞান, তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। এখন “এই” জ্ঞানের বিষয়ের সহিত “রক্তত” জ্ঞানের বিষয়ের যে ভেদ তাহা যখনই লোক না বুঝিতে পারে তখনই তাহার তাহা লইবার প্রবৃত্তি হয়। দুইটির ভেদ না বুঝা আর দুইটাকে এক বলিয়া বুঝা কি একই কথা নহে।

সুতরাং “এই” পদবাচ্য ঋতুর সহিত রজতের ভেদ না বুঝিয়া লোকে ঋতুরূপে কুড়াইয়া লইতে যায়, ঋতুরূপে রজত বলিয়া কুড়াইয়া লইতে যায় না। না—তাহাও বলিতে পার না। কারণ, লোকের স্বভাবই এই যে, প্রয়োজন না থাকিলে কখন সে বাঁকা পথে চলিতে চাহে না; লোকে স্বভাবতঃ সোজা পথে চলিতে চাহে। মিছামিছি শক্তিকল্প করা লোকের প্রকৃতি নহে। দেখ “এটা রজত” এবং “এটা রজত হইতে ভিন্ন নহে” এই দুইটি জ্ঞান দেখিতে এক হইলেও ইহাদের মধ্যে বিশেষত্ব আছে। “এটা রজত” বলিলে লোকের মনে রজতের কথাই প্রথমে উদয় হয়, এবং “এটা রজত হইতে ভিন্ন পদার্থ নহে” বলিলে লোকের মনে অগ্রে রজতজ্ঞান, পরে রজত ভিন্ন পদার্থের জ্ঞান উদয় হয় এবং তাহার পরক্ষেপে উক্ত রজত ভিন্ন পদার্থের জ্ঞানকে মন হইতে বিতাড়িত করিয়া, পুনরায় রজতজ্ঞানকে হৃদয়ে আসন প্রদান করিতে হয়। “এটা রজত” যদি এই জ্ঞানের প্রথম ক্ষণেই “রজত” জ্ঞান হয়, তাহা হইলে “এটা রজত হইতে ভিন্ন পদার্থ নহে” এই জ্ঞানে “রজত” এইরূপ জ্ঞানটী তৃতীয় ক্ষণে হইবার কথা। সুতরাং ইহাতে বিলম্ব ত ঘটেই, অধিকন্তু একটা জ্ঞানকে আনিয়া, তাহাকে তাড়াইয়া, আবার তাহাকে আনিতে যথেষ্ট শক্তিকল্পও হইতে বাধ্য। মনুষ্য এরূপ কার্য স্বভাববশে করে না। অগত্যা “এই রজত” এই জ্ঞানের “এই” পদদ্বারা যে জ্ঞান বুঝায়, সেই জ্ঞানের সহিত “রজত” জ্ঞানের অভেদ জ্ঞানই প্রযুক্তির হেতু; রজতভিন্ন পদার্থের সহিত তাহার ভেদ না বুঝা এখানে প্রযুক্তির হেতু নহে।

যদি বল, কোন একটা কিছু নির্ণয় করিতে হইলে, সেটা কি বা কোন্ জাতীয় এবং সেটা কি নহে বা কোন্ জাতীয় নহে, এই দুইটি ব্যাপারই প্রয়োজন হয়, এবং এই দুইটি ব্যাপারের কোনটির অগ্র পশ্চাৎ হইবার কোন নিয়ম নাই; সেইরূপ এখানেও রজত নির্ণয়ে রজতের সহিত ঐক্যসাধন এবং রজত ভিন্ন পদার্থের সহিত অনৈক্য সাধনের যে কোনটী দ্বারাই সমাধি ফল হইবার কথা; কারণ, অগ্রে ঐক্য সাধন, পরে অনৈক্য সাধন করিতেই হইবে এরূপ কোন নিয়ম নাই; যেহেতু মন তাহার জ্ঞানভাণ্ডার অজ্ঞের মত আমাদের সম্মুখে খুলিয়া দিয়া যেন আমাদেরকে বাছিয়া লইতে বলে এবং দুইটিরই ফল পরিশেষে যখন এক, সুতরাং তেদের অভাব-জ্ঞানই কেন প্রযুক্তির হেতু হউক না। তাহা হইলে বলিব, না, তোমার ওকথা ঠিক

নহে। কোন একটা কিছু নির্ণয়ে, সেটা কি বা কোন্ জাতীয়, এইটাই আমাদের লক্ষ্য হয়, এবং এই কার্যেই আমরা প্রথমে প্রবৃত্ত হই, এবং ইহারই ফলে, সেটা কি নহে বা কোন্ জাতীয় নহে, তাহা প্রকারান্তরে সাধিত হইয়া যায়।

স্পষ্ট কথা এই যে, কিছুকণ্ঠে “এই রজত” জ্ঞানই প্রবৃত্তির হেতু, বলিয়া “এই” জ্ঞানের সহিত “রজত” জ্ঞানের ভেদ না বুঝাই প্রবৃত্তির হেতু নহে! এই হইল রামানুজ কর্তৃক প্রভাকরের অখ্যাতিবাদ খণ্ডন। যদিও দুই-জনেই ব্রহ্মজ্ঞানের “বিষয়” সত্য বলেন, তথাপি বলিবার হেতু বিভিন্ন বলিয়া এই প্রকার তর্ক উঠিয়া থাকে। আর প্রকৃত প্রস্তাবে এই খণ্ডনটী ঠিক রামানুজের নিজের খণ্ডন নহে, ইহা কুমারিল প্রভৃতি মনোবিগণ রামানুজের পূর্বেই এই সকল যুক্তিব দ্বারা খণ্ডন করিয়া গিয়াছেন; রামানুজ তাহা গ্রহণ করিয়াছেন মাত্র।

বস্তুতঃ প্রভাকরের মতটী বড় সাধারণ মত নহে। ইহাতে হৃদয়দর্শন ও বুদ্ধিমত্তার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। এ মতের গ্রন্থাদি লোপ পাওয়ায় ইহার সবিশেষ পরিচয় পাওয়া একপ্রকার অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যাহা হউক, যেটুকু পাওয়া যায় তাহাতেই দেখা যায়, আচার্য্য শঙ্কর অনেকস্থলে প্রভাকরেরই মত গ্রহণ করিয়াছেন। প্রভাকরের মতে অজ্ঞানই জগৎকারণ, আচার্য্য শঙ্করের মতেও তাহাই, তবে পার্থক্য এই যে, প্রভাকর ব্রহ্ম স্বীকার করেন নাই, শঙ্কর তাহা স্বীকার করিয়াছেন। প্রভাকরের অজ্ঞান জগৎকারণ বলিয়া, প্রভাকর, লোকের প্রবৃত্তিও অজ্ঞান-বশতঃ হইয়া থাকে বলেন, এবং এইজন্তই তিনি শুদ্ধিতে রজত ব্রহ্মজ্ঞানে বলেন যে শুদ্ধিতে রজত জ্ঞান হয় না, উহা স্মৃতিতে থাকে। বস্তুতঃ জগৎ সত্য বলিবার উদ্দেশ্যে তিনি তাহা বলেন না। শঙ্করমতেও অজ্ঞানই প্রবৃত্তির হেতু, তবে তাহা অজ্ঞানের আবরণ ও বিক্ষেপ নামক শক্তি-বশতঃ ঘটে। আবরণ বশতঃ শুদ্ধি লুপ্ত হইত হয় এবং বিক্ষেপ বশতঃ তাহাতে ব্রহ্মপ্রসূত একটী রজতজ্ঞানের ভাণ হয় মাত্র। প্রভাকরের মতেও জ্ঞান স্বতঃপ্রকাশ, শঙ্করমতেও জ্ঞান স্বতঃপ্রকাশ, কিন্তু কুমারিল জ্ঞানকে স্বতঃ ও পরতঃ প্রকাশ বলিয়াছেন। রামানুজ এই কুমারিলমতেরই পক্ষপাতী।

এই প্রবন্ধ প্রারম্ভে আমরা কুমারিল ও প্রভাকর সম্বন্ধে যে প্রবাদটীর

কথা উল্লেখ করিয়াছি তাহা প্রচলিত প্রবাদ হইলেও ইহাতে সন্দেহাবসর যথেষ্ট আছে। কারণ কিছুদিন পূর্বে আমি কাশীধামে এই সকল বিষয় অনুসন্ধান কালে জানিতে পারি যে লোকে সাধারণতঃ প্রভাকরকে “গুরু” নামক কুমারিলের এক শিষ্যের সহিত গোল করিয়া ফেলে; এবং তাহারই ফলে পূর্বোক্ত প্রবাদটী প্রভাকরের নামে আরোপিত হয়। প্রাচীন গ্রন্থে প্রভাকর-মত সম্বন্ধে যেরূপ উল্লেখ করা যায় তদ্রূপ গুরুমতেরও উল্লেখ দেখা যায়। অবশ্য গুরুমতের সহিত প্রভাকরের মতের যে কি পার্থক্য তাহা নির্ণয় করা দুঃস্বপ্ন। কারণ উভয় মতের গ্রন্থগুলি আজ বিলুপ্ত। “গুরু” ও কুমারিল সম্বন্ধেও একটী গল্প শুনা যায়। সংক্ষেপতঃ ইহা এই— একদিন কুমারিল কোন একটী প্রাচীন পুস্তকের কোন একটীস্থল পরদিন শিষ্যবর্গকে পড়াইবেন বলিয়া রাত্রে গ্রন্থ দেখিতে এবং একটী দুর্বোধ্য স্থলের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া রাত্রিশেষ পর্যন্ত ঐ বিষয়ে এক মনে চিন্তা করিতে থাকেন। “গুরু,” হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হওয়ায় দেখেন যে তাঁহার গুরুদেব, সম্মুখে পুণি খুলিয়া বড়ই উৎকণ্ঠিত ভাবে কি যেন ভাবিতেছেন। কিন্তু পাছে কুমারিলের চিন্তায় কোন বিঘ্ন হয় একজ্ঞা তিনি শায়িত অবস্থাতেই নিদ্রিতের ন্যায় পড়িয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ এইরূপ অতিবাহিত হইবার পর কুমারিল একবার কি কারণে বহির্দেশে গমন করেন, এবং তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া “গুরু” কোত্-হল পরবশ হইয়া পুণির সেই স্থানটীতে কি আছে তাহা চুপি চুপি দেখিতে লাগিলেন। একটু পাঠ করিয়াই তিনি বুঝিলেন কোন স্থলে তাঁহার গুরুদেবের সন্দেহ জন্মিয়াছে এবং তৎক্ষণাৎ লেখনী লইয়া সেই স্থলের পংক্তিটীতে একটী ছেদের চিহ্ন দিয়া আবার আসিয়া শুইয়া পড়িলেন। কুমারিল আসিয়া আর মনোযোগ সহকারে সেই স্থানটী দেখিতে লাগিলেন, কিন্তু এবার হঠাৎ তাঁহার অর্থাবগতি হইল, এবং মহানন্দ মনে সেই স্থলটী পুনরায় দেখিতে লাগিলেন যে কেন তাঁহার এরূপ সন্দেহ হইতেছিল। পরে দেখিলেন যে, তথায় একটী ছেদের চিহ্নই তাঁহার এরূপ অর্থাবগতির কারণ। তিনি তখন উক্তছেদ চিহ্নটী কে দিল ভাবিতে ভাবিতে আনন্দ মনে শয়ন করিলেন। পরদিন কুমারিল শিষ্য-বর্গকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন এবং উহা গুরুরই কার্য্য জানিয়া, সেই অবধি গুরুকে গুরু বলিয়া সম্মান করিতেন। বস্তুতঃ ইতিপূর্বে গুরুর নাম অজ্ঞ ছিল।

তদ্ব্যতীত কুমারিল নিজ গ্রন্থে প্রভাকরেরই মত খণ্ডন করায় মনে হয় যে প্রভাকর কুমারিলের পূর্ববর্তী বা প্রধান সমসাময়িক কিন্তু কখনই কুমারিলের শিষ্য নহেন ।

যাহা হউক আগামী বারে নৈয়ায়িকের অন্তর্থাখ্যাতি ও মায়াবাদীর অনির্বচনীয় খ্যাতিবাদের বিষয় আলোচ্য ।

কর্ণাট-উজ্জয়িনীতে শঙ্কর ।

[শ্রীমতী—]

বিদর্ভ রাজধানীতে অধৈর্যমত স্থাপন করিয়া আচার্য্যদেব কর্ণাট-উজ্জয়িনী-গমনে মনস্থ করিলেন । ক্রমে এই সংবাদ বিদর্ভরাজ অবগত হইলেন । ইহা শুনিয়া তিনি অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে আচার্য্য-সমীপে উপস্থিত হইলেন ।

তাঁহাকে দেখিয়া আচার্য্যদেব বিস্মিতভাবে কহিলেন “মহারাজ, আল্ অসময়ে কেন ?”

বিদর্ভপতি আচার্য্য-চরণে প্রণিপাত করিয়া কহিলেন “ভগবন্, পাদপদ্মে কিছু নিবেদন করিতে চাহি ।”

আচার্য্য কহিলেন “কি কথা বৎস, স্বচ্ছন্দে বল ।”

বিদর্ভরাজ বিনীতভাবে কহিলেন “মহাশয়! রাত্রি প্রভাতে আপনি নাকি বিদর্ভ দেশ পরিত্যাগ করিবেন ?”

আচার্য্য কহিলেন “হঁ। বৎস, এইবার কর্ণাট-উজ্জয়িনীতে গমন করিব স্থির করিয়াছি ।”

বিদর্ভরাজ কহিলেন ভগবন্! কর্ণাট-উজ্জয়িনীতে বহুসংখ্যক পিশাচ-সদৃশ কাপালিককুলের বাস । তাহারা অতি নিষ্ঠুর এবং তাহাদের আচার ব্যবহার অত্যন্ত ঘৃণিত । আপনার প্রতি তাহাদের বড়ই ঈর্ষা । মহৎ লোক দেখিলেই তাহারা তাঁহার সহিত সর্বদাই বিবাদ করিয়া থাকে । মহাশয়! এক্ষণ স্থলে আপনি গমন করিবেন ইহা কখনই উচিত নহে । আপনার জীবনাশঙ্কায় আমাদের চিন্তা চঞ্চল হইতেছে । আমাদের একান্ত অনুরোধ, আপনি—”

বিদর্ভরাজের বাক্য শেষ হইতে না হইতেই কর্ণাট-উজ্জয়িনীর অধিপতি সুধরাজ শরাসন হস্তে উত্থিত হইলেন।

তিনি মহারাজকে অভিবাदन করিয়া কহিলেন “মহারাজের কোন চিন্তা নাই। এ দাস জীবিত থাকিতে প্রভুর কোন অমঙ্গল হইবে না। তাহার। যদি কোনও রূপ বাধা প্রদান করে তাহা হইলে সমূলে বিনষ্ট হইবে। প্রভু যথায় যাইবেন এ দাস শরাসন হস্তে সর্বৈক তথায়ই গমন করিবে।”

এই বলিয়া তিনি আচার্য্যকে কহিলেন “ভগবন্! অমুমতি করুন কি কার্য্য করিতে হইবে? আমি আপনার একান্ত আশ্রিত, আমি বিজ্ঞান থাকিতে শত্রু পক্ষ হইতে কোন আশঙ্কা নাই।

কর্ণাটরাজের কথা শেষ হইলে আচার্য্য যেন একটু হাসিলেন, কাহাকেও কোন উত্তর দিলেন না।

পদ্মপাদ নিকটেই ছিলেন, তিনি গুরুদেবের গম্ভীর ভাব দেখিয়া নৃপতি-দ্বয়কে কহিলেন “মহারাজ, আমাদের আচার্য্য বিশ্বপতি বিশ্বেশ্বরের আদেশে দিগ্বিজয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাঁহাকে বাধা দিতে পারে এমন লোক কে আছে? তিনি যাহা করিতে উচ্চত হইয়াছেন, তাহাতে কিছুতেই পশ্চাৎপদ হইবেন না।”

ঐ কথা বলিতে বলিতেই কিন্তু পদ্মপাদের মনে সহসা “শ্রীশৈলে উগ্র-ভৈরবের” ঘটনা মনে পড়িল এবং তিনি একটু বিচলিত ও চিন্তিত ভাবে কহিলেন “তবে আমাদের ভয় যদি কেহ ছলনা করিয়া গুরুদেবের কোন অনিষ্ট সাধন করে।”

সুধরাজ তাহাতেও ভীত হইলেন না। তিনি সকলকে সাহস দিলেন। তখন স্থির হইল যে পদ্মপাদ এক মুহূর্তও আচার্য্যকে চক্ষুর অন্তরাল করিবেন না।

বিদর্ভপতি এই ব্যবস্থা শুনিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। আচার্য্যদেব কিন্তু কাহারও কোন কথায় মনোযোগ দিলেন না। তিনি আপনার ভাবেই বসিয়া রহিলেন।

প্রভাত হইলে সন্ন্যাসিগণ সকলে নিজ নিজ প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া আচার্য্য-চরণে উপস্থিত হইয়াছেন দেখিয়া পদ্মপাদ তাঁহাকে কর্ণাট গমনের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

তিনি कहিলেন “হাঁ বৎস ! চল আমরা এখনই যাত্রা করি। অধিক বেলা হইলে শিশুগণের কষ্ট হইবে।”

এই বলিয়া আচার্য্য শিশুদিগকে লইয়া যাত্রা করিলেন। পশ্চাতে সসৈন্তে কর্ণাটরাজ সুধরা ; তাঁহার ইচ্ছা ছিল তিনি সৈন্ত-পরিবৃত হইয়া অগ্রে অগ্রে যাইবেন ; কিন্তু ঐরূপ করিতে আচার্য্যের কোন আদেশ না পাইয়া তাঁহার পশ্চাৎগামী হইলেন।

এক পক্ষ কাল পথে অতিবাহিত হইল। যথা সময়ে তাঁহারা কর্ণাট-উজ্জয়িনীতে উপস্থিত হইলেন।

রাজার আগমন জানিয়া নাগরিকগণ পূর্ব হইতেই নগর ধ্বজ পতাকা দ্বারা শোভিত করিয়া রাখিয়াছিল, এক্ষণে তাহারা মহাসমারোহে আচার্য্য-দেব সহ নিজ নরপতিকে নগরে অভ্যর্থনা করিল।

আচার্য্যদেব নগরে প্রবেশ করিবামাত্র সুধরারাজ তাঁহার পার্শ্বে আসিলেন এবং রাজপথে চলিতে চলিতে নগরের বিভিন্ন স্থানের পরিচয় প্রদান করিতে লাগিলেন।

ক্রমে রাজা আচার্য্যকে লইয়া নগরমধ্যস্থ প্রধান শিব-মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং তথায় আচার্য্যদেবের অবস্থিতির সমুদায় ব্যবস্থা করিবার জ্ঞান মন্ত্রীকে আদেশ করিলেন।

আচার্য্য তথায় উপবেশন করিলে সুধরারাজ তাঁহার অল্পমতি লইয়া নিজ প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন।

অচিরে আচার্য্যের আগমনসংবাদ রাজধানীতে প্রচারিত হইল। রাজা স্বয়ং তাঁহাকে সঙ্গ করিয়া আনিয়াছেন শুনিয়া আচার্য্যদেবকে দেখিবার জ্ঞান নগরবাসীদিগের আগ্রহ যারপর নাই বৃদ্ধি হইয়া উঠিল। তাহারা সকলে সকল কাজ ফেলিয়া এক্ষণে দলে দলে আচার্য্য-সমীপে আসিতে লাগিল। এইরূপে কয়েকদিনের মধ্যে নগরের বহু লোক আচার্য্যের পদাশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিল। দেশময় একটা মহা হলস্থল পড়িয়া গেল।

নগরের অনতিদূরে একটা পর্বত। এই পর্বতে সহস্র সহস্র কাপালিকের আবাস। কাপালিক সম্প্রদায়ের গুরু ক্রকচ এই স্থানে বাস করিতেন। ইঁহারা সুধরারাজের রাজ্যে বাস করিয়াও প্রকৃত প্রস্তাবে যেন একটা স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিয়া বসতি করিতেছিলেন।

একদিন ক্রকচ ভৈরবের পূজার আয়োজনে ব্যস্ত । এমন সময় একজন কাপালিক উর্দ্ধ্বাসে আসিয়া কহিল “গুরুদেব শুভুন, শঙ্করাচার্য্য নাথে সেই ভণ্ড সন্ন্যাসী এখানে আসিয়াছে এবং অনেককে চেলা করিতেছে, এমন কি রাজা পর্য্যন্ত তাহার চেলা হইয়াছে ।”

ক্রকচ শুনিয়া কহিলেন “বটে ! সে আবার এখানে আসিয়াছে ? তা বেশ হইয়াছে, এইবার তাহার মরণ নিশ্চিত ।”

কাপালিক কহিল “কেবল তাহাই নয়, সে নাকি আপনাকেও পরাজয় করিতে চাহে ।”

ক্রকচ পরাজয়ের কথা শুনিয়া ক্রোধে যেন গর্জিয়া উঠিয়া বলিলেন— “কি ! এত বড় স্পর্ধা ! সে কি জানে না আমি ভৈরববিন্দু । শত সহস্র কাপালিক আমার ইন্দ্ৰিতে প্রাণ দিতে প্রস্তুত । দাঁড়াও হতভাগ্যকে এখনই সমুচিত শাস্তি প্রদান করিতেছি ।”

এই বলিতে বলিতে ক্রকচ তাড়াতাড়ি পূজা শেষ করিলেন এবং কয়েকজন কাপালিককে সঙ্গে লইয়া আচার্য্যের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন ।

শিবমন্দিরে আচার্য্যদেব শিষ্যসহ উপবিষ্ট আছেন । সুখস্বারাজও রক্ষিণ সহ তথায় অবস্থান করিতেছেন । এমন সময় কাপালিকগণ তথায় উপস্থিত হইল ।

তাহাদের ভয়ানক ও বীভৎস বেশভূষা দেখিয়া আচার্য্য শিষ্যগণ-মধ্যে কেহ কেহ চমকিত হইলেন । তাহাদের পরিধানে রক্তবর্ণের কোপীন, অনারত দেহ শ্মশানের চিত্র ভস্মে লেপিত, কোমর মমুষ্য-কেশ-নির্মিত মোটা মোটা দড়ীতে জড়ান ও তাহাতে ছোট ছোট বগ্টা বাঁধা, গলায় রুদ্রাক্ষমালা, মাথায় জটাভার, বাহুও ঐকপ চুলের দড়ীতে জড়ান, এক হস্তে লোহার দীর্ঘ-চিমটা এবং অপর হস্তে ভীষণ শূল । তাহাদের দক্ষিণ কক্ষদেশে মড়ার মাথার খুলি এবং বাম কক্ষদেশে উগ্রমদিরাপূর্ণ মুণ্ডয়পাত্র ঝুলিতেছিল ও ললাটে সিন্ধুরের সুদীর্ঘ ফোঁটা এবং রক্তচন্দনের ত্রিগুণ-চিহ্ন অঙ্কিত ছিল ।

আচার্য্যকে দেখিবামাত্র ক্রকচ সগর্বে কহিলেন, “তুমিই শিবের অবতার ? তোমারই নাম শঙ্করাচার্য্য ? তুমি নাকি কাপালিক মতের নিন্দা করিয়া বেড়াইতেছ !”

আচার্য্য ক্রকচের কথায় একবার তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিলেন ।

তাহার লম্বাটে ত্রিপুরা চিহ্ন দেখিয়া ক্রকচ পরিহাসভরে কহিলেন, “বাঃ, এই যে তোমরাও ভস্ম ধারণ কর। কিন্তু মড়ার মাথাটা ছাড়িলে কেন? তোমরা কাহার উপাসনা করিয়া বৃথা সময় নষ্ট কর? আমাদের দেবতা ভৈরবের উপাসনা কর। কেন দীন দুঃখীর মত এক মুষ্টি ভিক্ষার জল লোকেদের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া মর। আইস ভৈরবকে আশ্রয় কর, অতুল ঐশ্বর্য্য প্রাপ্ত হইবে। আর যদি তাহার অসীম ক্ষমতা দেখিতে চাও ত আমাকে ভজনা কর। রক্তমাখা নরমুণ্ডরূপ পদ্ম এবং মণ্ড দ্বারা ভৈরবের উপাসনা করিলে এখনই তোমাদের সর্বকামনা সিদ্ধ হইবে।”

এইরূপে ক্রকচ তাহাদিগের সম্প্রদায়ে অহুষ্ঠিত জঘন্না আচারের পরিচয় দিতে লাগিলেন এবং তাহার শিষ্যবর্গ মধ্যে মধ্যে হুকার ছাড়িয়া তাহার বাক্যে সায় দিতে লাগিল।

আচার্য্য ক্রকচের কদর্য্য কথা শুনিয়া প্রশান্তভাবেই বসিয়া রহিলেন। তাহার উদার হৃদয়ে ক্রোধ বা ঘৃণার উদ্রেক হইল না। ব্রাহ্মণ কুকুর ও চণ্ডাল যাহার নিকট ব্রহ্মভাবে সমান বলিয়া সর্বদা প্রতিভাত হইত তাহার হৃদয়কে বিক্ষোভিত করিতে ক্রকচ কিরূপে সক্ষম হইবে?

আচার্য্য ক্রকচের কথার কোন উত্তরই দিলেন না। পদ্মপাদ প্রভৃতির হৃদয়ে মধ্যে মধ্যে ক্রোধ ও ঘৃণার উদ্রেক হইলেও আচার্য্যের ভাব দেখিয়া তাহারা চিন্তসংযত করিলেন।

সুধম্বারাজ কিন্তু ক্রকচের গর্ব্বমিশ্রিত ঘৃণিত কথায় ক্রুদ্ধ হইলেন। তাহার সাক্ষাতে আচার্য্যের অপমান!—তিনি সহ্য করিতে পারিলেন না।

তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া স্ত্রী শরীররক্ষীদের কহিলেন “এখনই এই পাপাত্মাদের গলা টিপিয়া এই স্থান হইতে দূর করিয়া দাও।”

রক্ষীগণ রাজ-আদেশ পালনে উত্তত হইলে ক্রকচের শিষ্যবর্গও তাহাদের সহিত বন্দ্যযুদ্ধে অগ্রসর হইল। আচার্য্য ইহা দেখিয়া রক্ষীদের ক্ষান্ত হইতে ইঙ্গিত করিলেন। ক্রকচও তখন ক্রোধে সিংহের জ্বায় গর্জন করিতে লাগিলেন। তিনি ত্রিশূল উত্তোলন করিয়া বজ্রনাদে বলিতে লাগিলেন, “স্থির হ নরাদম, ইহার প্রতিফল এই মুহূর্ত্তেই দিতেছি। যদি আমি তোদের মুণ্ডচ্ছেদ না করি তবে আমি ক্রকচই নয়।” এই বলিয়া কাপালিক-গুরু সেস্থান হইতে ক্রোধভরে চলিয়া গেলেন।

ক্রকচ স্বস্থানে কিরিয়া সমুদায় কাপালিকদিগকে আহ্বান করিলেন এবং শিষ্য আচার্য্যদেবকে নিধন করিতে আদেশ দিলেন।

কণমধ্যে সহস্র কাপালিক ভীষণ শূল হস্তে আচার্য্যের নিধনোদ্দেশ্যে ধাবিত হইল।

কাপালিকসৈন্য আসিবার পূর্বেই সুধরারাজ ঐ সংবাদ পাইলেন। তিনিও সসৈন্যে যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইলেন।

কাপালিক সৈন্য প্রথমেই শিষ্য আচার্য্যকে আক্রমণ করিতে ধাবমান হইল। ইহা দেখিয়া সুধরারাজ স্বয়ং সৈন্য পরিচালনাপূর্বক তাহাদিগকে বাধা দিলেন।

রাজসৈন্যসমূহ প্রবল প্রতাপে কাপালিকগণকে পরাজিত করিয়া শিষ্য আচার্য্যকে রক্ষা করিতে লাগিলেন।

ক্রকচ ইহা দেখিয়া অপর দিক দিয়া আর একদল কাপালিক সৈন্য প্রেরণ করিলেন। কিন্তু মহারাজের যুদ্ধকৌশলে অচিরে তাহারাও বিধ্বস্ত হইল। অবশেষে সমুদায় কাপালিক সৈন্য রণে ভগ্ন দিয়া পলায়ন করিল।

ক্রকচ বলপ্রকাশে অকৃতকার্য্য হইয়া ক্রোধে ও ক্রোড়ে অধীর হইলেন। তিনি তখন একাকী সুধরারাজের নিকট আসিয়া আচার্য্যের নিকটে যাইবার অমুমতি চাহিলেন।

যুদ্ধের পর ক্রকচকে ঐভাবে একাকী আসিতে দেখিয়া মহারাজ তাঁহাকে বাধা দিলেন না। তিনি ভাবিলেন বুঝি ক্রকচ আচার্য্যের শরণাপন্ন হইবে।

কিন্তু ফলে ঘটিল বিপরীত। ক্রকচ আচার্য্যসমীপে আসিয়া হস্তে নরকপাল লইয়া ধ্যান করিতে বসিলেন।

তখন সহসা সেই নৃকপাল সুরাপূর্ণ হইয়া উঠিল। ক্রকচ তাহা অর্ধেক পান করিয়া অর্ধেক রাখিয়া দিলেন, এবং মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া তৈরবকে অরণ করিতে লাগিলেন।

সহসা ভীষণ হুঙ্কারে দিক্ কম্পিত হইয়া উঠিল! সকলে চমকিত হইয়া দেখিলেন—যুগ্মমলো পলে, অগ্নিশিখার ন্যায় জ্যোতির্ময় জটাতার শিরে, সুদীর্ঘ ত্রিশূল হস্তে ভৈরব আবির্ভূত হইয়াছেন।

এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়া আচার্য্য ভিন্ন সমুদায় লোক একটা অনির্দেশ্য অমঙ্গলাশঙ্কায় ভীত ও ত্রস্ত হইয়া উঠিল।

ক্রকচ তখন নতজাহ্নু হইয়া জোড়হস্তে বলিতে লাগিলেন—“হে দেব, এই ব্যক্তি আপনার আশ্রিত ভক্তবৃন্দের হিংসা করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে । আপনি কৃপা করিয়া সত্বর ইহাকে বিনষ্ট করুন, ইহাই এ দাসের একান্ত প্রার্থনা ।” এই বলিয়া আচার্য্যকে দেখাইয়া দিলেন, এবং ভূমিষ্ট হইয়া পুনঃ পুনঃ ভৈরবকে প্রণাম করিতে লাগিলেন ।

কিন্তু লীলাময়ের লীলা কে বুঝিতে পারে ! ক্রকচের কথা শুনিয়া ক্রুদ্ধ ভৈরব তাহাকেই সম্বোধন করিয়া কহিলেন “রে দুঃখী ! তুমি কাহার প্রাণনাশ করিতে চাহিতেছ ? মৃত, জ্ঞাননা এই ব্যক্তি আমার আত্মা । পাপিষ্ঠ, মদগর্ভে গর্ভিত হইয়া তুমি একেবারে অন্ধ হইয়াছ ? তুমি শঙ্করের প্রতি অপবাদ করিয়া নিজ জীবনের আশা রাখ ? এই দণ্ডেই তাহার ফলভোগ কর ।”

এই বলিয়া ভৈরব ত্রিশূল দ্বারা ক্রকচের মস্তক বিদ্ধ করিলেন । ক্রকচও গতপ্রাণ হইয়া ভূতলে নিপতিত হইলেন ।

আচার্য্যদেব এতক্ষণ ভৈরবের স্তব করিতেছিলেন । ভৈরব তাঁহাব স্তবে তুষ্ট হইয়া এখন অন্তর্দ্বান হইলেন ।

ক্রকচের এই পরিণাম মুহূর্ত্তমধ্যে সমগ্র নগরে প্রচার হইল । তখন ব্রাহ্মণগণ যে যেখানে ছিলেন আসিয়া আচার্য্যচরণে পতিত হইলেন । তিনিও তাঁহাদিগকে বৈদিক সিদ্ধান্ত উপদেশ করিয়া সুপথে আনয়ন করিলেন ।

এইরূপে এখন হইতে ব্রাহ্মণেরা সকলে পুনরাব পঞ্চযজ্ঞ ও পঞ্চদেবতা পূজা পরায়ণ হইলেন ; এবং আবার ধীরে ধীরে নগরবাসীরা যাগযজ্ঞের প্রতি প্রীতিসম্পন্ন হইয়া উঠিতে লাগিল । ক্রমে সমগ্র দেশের অবস্থা ফিরিয়া গেল ; এবং কর্ণাট-উজ্জয়িনীতে শান্তি স্থাপিত হইল ।

সুধম্মারাজ এই ঘটনার পর হইতে আচার্য্যের প্রতি এতই অতুল্য হইলেন যে তিনি মন্ত্রী হস্তে রাজকার্য্য অর্পণ করিয়া সম্রাট ব্রহ্মচারী-বেশে আচার্য্যের অনুগমন করিলেন ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

খাত্ত । শ্রীচুণীলাল বসু এম, বি, এফ, সি, এস্ প্রণীত ।

(সাহিত্যসভার গ্রন্থ-প্রচার-বিভাগ হইতে প্রকাশিত । মূল্য ১/- টাকা, প্রাপ্তিস্থান—শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকান, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

চুণী বাবু ইতিপূর্বে সাধারণের ভিতর স্বাস্থ্য-সম্বন্ধীয় জ্ঞান প্রচারের জন্ত জল, বায়ু প্রভৃতি সম্বন্ধে গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন, সম্প্রতি খাত্ত গ্রন্থখানি লিখিয়া সাধারণের বিশেষ কল্যাণ সাধন ও লোকশিক্ষার সহায়তা করিয়াছেন । উপনিষদে বলে—‘আহার শুদ্ধো সম্বৎসরঃ’ আহারের সহিত ধর্মের বিশেষ সম্বন্ধ । আমাদের স্মৃতিকারেয়া এ সম্বন্ধে যথেষ্ট বিধি দিয়াছেন এবং এ সম্বন্ধে নানাবিধ লোক সংস্কারও প্রচলিত আছে । আধুনিক বিজ্ঞান কিন্তু আমাদের খাত্ত সম্বন্ধে কি বলেন, তদ্বিষয়ে সাধারণ বাঙ্গালী পাঠক একেবারে অজ্ঞ । চুণী বাবু বাঙ্গালা ভাষায় তাঁহার অভিজ্ঞতালব্ধ খাত্ত-সম্বন্ধীয় জ্ঞানরাজি এই গ্রন্থে প্রচারিত করিয়া এই অভাব দূরীভূত করিয়াছেন । গ্রন্থকার যে সমুদয় সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা আধুনিক বিজ্ঞান সাহায্যে লব্ধ হইলেও শাস্ত্রানুকূল । যদি আমরা ‘শরীরমাংসং খলু ধর্মসাধনং’ ইহা শাস্ত্রবাক্য বলিয়া বিশ্বাস করি, তবে এই গ্রন্থকে আমরা ধর্ম-গ্রন্থের ত্রায় আদর করিতে পারিব এবং ইহার সিদ্ধান্ত গুলি শাস্ত্রবাক্যের ত্রায় মান্য করিতে চেষ্টা করিব । খাত্ত দ্রল্যে ভেজাল কিকপে নিবারণ হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে গ্রন্থকার আলোচনা করিয়াছেন এবং তৎসংক্রান্ত আইনের কিছু কিছু সংশোধনের প্রস্তাবও করিয়াছেন । আইনের দ্বারা কতকটা কায হইতে পারে বটে, তবে ব্যবসায়িকগণের ভেজাল দেওয়া মহা অধর্ম—এ জ্ঞান দূরীভূত না হইলে ইহার মূলোৎপাটন হইবার কোন আশা নাই । যাহা হউক আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি ।

রামকৃষ্ণ শান্তিশতক । শ্রীহারগচন্দ্র রক্ষিত প্রণীত । মূল্য ১০ আনা ।

প্রাপ্তিস্থান শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, ২০১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

রক্ষিত মহাশয় এই গ্রন্থে তৎপ্রণীত কতকগুলি আধ্যাত্মিক সঙ্গীত প্রকাশিত করিয়াছেন । গানগুলি পড়িয়া দেখিলাম—বেশ ভক্তিরসপূর্ণ ও ধর্ম-ভাবোদ্দীপক । অনেকগুলি গান ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশাবলম্বনে রচিত হইয়াছে । একটী কথা কেবল না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না ।

গ্রন্থ খুলিয়াই শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ছবির পক্ষ ও ভক্তিরসপূর্ণ ভূমিকাটির পূর্বে সম্মিবেশিত বিশেষণাড়ম্বরপূর্ণ উৎসর্গ পত্রটি পড়িয়া পুস্তকখানি মুড়িয়া রাখিতে ইচ্ছা হইয়াছিল ।

সাক্ষ্যনা । শ্রীকেশবচন্দ্র বসু প্রণীত । মূল্য ৥০ আনা । প্রাপ্তিস্থান গিরীশ লাইব্রেরী, ২১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

এখানি একখানি কবিতা পুস্তক । ইহাতে গ্রন্থকার রচিত ২৩টি কবিতা আছে । কতকগুলি গ্রন্থকারের স্বর্গীয়া পত্নীর উদ্দেশ্যে রচিত শোকোচ্ছ্বাস—অবশিষ্টগুলি অগ্রাশ্রয় বিষয়ক । কবিতাগুলি চলন সহী গোছেয় ।

মহাভারতীয় নীতি কথা (আদি হইতে উদ্যোগ পর্ব) প্রথম খণ্ড । শ্রীরাধেন্দ্রনাথ কাজিলাল, বি, এল প্রণীত মূল্য ৮০ আনা । প্রকাশক শ্রীগজেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, ৩৮নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

আমরা আদ্যকাল বিদেশ হইতে নীতিতত্ত্ব শিক্ষা করিতে যাই । কিন্তু আমাদের দেশীয় শাস্ত্রে যে উচ্চনীতিবশত শত জীবন্ত উদাহরণ বিদ্যমান তৎপ্রতি আমাদের দৃষ্টি আদৌ আকৃষ্ট হয় না । রাজেন্দ্র বাবু মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ কৃত মহাভারতের অনুবাদ হইতে সার সঙ্কলন করিয়া বর্তমান গ্রন্থ রচনা করিয়া দেশের তদভাব কতকটা মোচন করিয়াছেন নিঃসন্দেহ । ইহাতে মহাভারতের উৎপত্তি ও মহাত্মা এবং ভরত-বংশ-বিবরণ ভিন্ন ভীষ্মের পিতৃভক্তি, অর্জুনের একাগ্রতা ইত্যাদি দ্বাবিংশতিটি উচ্চ নৈতিকাদর্শ সম্মিবেশিত আছে । যাহাদের সুবিপুলকায় মহাভারত পাঠের সময় নাই, তাঁহারা এই গ্রন্থপাঠে বিশেষ উপকৃত হইবেন আর অনেকের মূল-গ্রন্থপাঠে আকৃষ্ট হইবেন, আশা করা যায় । ইহার ভাষা অতি প্রাঞ্জল, বালকগণেরও সুবোধ্য । আশা করি, এই পুস্তক বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক-রূপে পরিগণিত হইবে । এখানি প্রথম ভাগ, আমরা শীঘ্রই ইহার দ্বিতীয় ভাগ দেখিবার ইচ্ছা করি ।

সংবাদ ।

আমরা শোকসন্তপ্তহৃদয়ে প্রকাশ করিতেছি যে, ইণ্ডিয়ান মিররের সুযোগ্য সম্পাদক, স্বনামধন্য জনরেন্দ্রনাথ সেন গত ২৩শে আষাঢ় শনিবার রক্তামাশয় রোগে দেহত্যাগ করিয়াছেন । তিনি উদার, স্বাধীনচেতা, ধর্ম-পরায়ণ এবং স্বদেশহিতৈষী ছিলেন । সর্বপ্রকার দেশহিতকর অগ্রদুতানেই তাঁহার আন্তরিক সহায়ভূতি ছিল । তাঁহার মৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি হইল তাহা শীঘ্র পূরণ হইবার নয় । ভগবান্ তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের শান্তিবিধান করুন ।



স্বামী-শিষ্য-সংলাপ

[শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ।]

এখন স্বামীজি বেশ সুস্থ আছেন। শিষ্য আজ রবিবার প্রাতে মঠে আসিয়াছেন। স্বামীজির পাদ-পদ্ম-দর্শনান্তে শিষ্য নীচে আসিয়া স্বামী নিরঞ্জনানন্দের সহিত বেদান্তশাস্ত্রের আলোচনা করিতেছে, এবং নিরঞ্জনানন্দের অমুরোধে স্বরচিত “পাগলী পাগল সনে মিলেছে ভালো” গানটি গাহিতেছে। স্বামীজি ইতিমধ্যে যে নীচে নামিয়া আসিয়াছেন, শিষ্য তাহা জানিতে পারে নাই। স্বামীজিকে দেখিতে পাইয়াই শিষ্য গীত বন্ধ করিয়া লজ্জায় দৌড়িয়া পলায়ন করিল। স্বামীজি কিন্তু গানের সম্বন্ধে ভাল মন্দ কাহাকেও কিছু বলিলেন না। কিছুক্ষণ পরে শিষ্য আবার স্বামীজির কাছে উপস্থিত হইল। স্বামীজি শিষ্যকে দেখিয়া বলিলেন “কিরে, তুলসীর সঙ্গে তোর বিচার হজিলো?”

শিষ্য—মহাশয়, তুলসী মহারাজ বলিতেছিলেন, তোর বেদান্তের ব্রহ্মবাদ কেবল তোব স্বামীজি, আর তুই বুঝিস্। আমরা কিন্তু জানি—

“কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং।”

স্বামীজি—তুই কি বল্‌লি?

শিষ্য—আমি বলিলাম, এক আত্মাই সত্য। কৃষ্ণ ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ ছিলেন মাত্র। তুলসী মহারাজ ভিতরে বেদান্তবাদী। বাহিরে কিন্তু বৈতবাদীর মত লইয়া তর্ক করেন। বোধ হয়, তাঁহার ঐরূপ তর্ক সত্যের উপস্থাপনের জন্য। ঈশ্বরকে ব্যক্তিবিশেষ বলিয়া কথা অবতারণা করিয়া ক্রমে বেদান্তবাদের ভিত্তি সুদৃঢ় প্রমাণিত করাই তাঁহার অভিপ্রায় বলিয়া মনে হয়। কিন্তু উনি আমার “বৈষ্ণব ফৈষ্ণব” বলিলেই আমি ঐ কথা ভুলিয়া যাই এবং তাঁহার সহিত তর্কে লাগিয়া যাই।

স্বামীজি—তুলসী তোকে খুব ভাল বাসে কি না, তাই ঐরূপ বলে তোকে ধ্যাপায়। তুই চটবি কেন? তুইও বল্‌লি, “আপনি শূন্যবাদী নাস্তিক”।

শিষ্ট—মহাশয়, উপনিষৎ দর্শনাদি পড়িয়া শুনিয়া বেদান্ত-সিদ্ধান্তিত ব্রহ্মবাদ ভিন্ন আমার আর কিছুই মনে ধরে না। ঈশ্বর যে কেবলমাত্র শক্তিমান ব্যক্তিবিশেষ, এ কথায় আমার আস্থা হয় না।

স্বামীজি—সর্বোত্তম কখনো ব্যক্তিবিশেষ হ'তে পারেন না। জীব হচে ব্যক্তি, আর সকল জীবের সমষ্টি হচ্ছেন ঈশ্বর। জীবে অবিद्या প্রবল, ঈশ্বর, ঐ অবিদ্যার সমষ্টি বা মায়াকে বশীভূত ক'রে স্বাধীন ভাবে এই স্থাবর-জলমাশ্রক জগৎ নিজের ভিতর থেকে project (বাহিরে প্রকাশ) করেছেন। ব্রহ্ম কিন্তু ঐ ব্যক্তি-সমষ্টির পারে বর্তমান। ব্রহ্মের অংশাংশ ভাগ হয় না। বুঝবার জন্য তাঁর ত্রিপাদ, চতুপাদ ইত্যাদি কল্পনা করা হয়েছে মাত্র। যে পাদে সৃষ্টি-স্থিতি-লয়াধ্যাস হচ্ছে, সেই ভাগকে শাস্ত্র “ঈশ্বর” ব'লে নির্দেশ করছে। কুটস্থ অপর ত্রিপাদ যাঁতে কোনরূপ দ্বৈত কল্পনার ভান নাই, তাই ব্রহ্ম। তাই ব'লে এরূপ যেন মনে করিসুনি, ব্রহ্ম জীবজগৎ হ'তে একটা স্বতন্ত্র বস্তু। বিশিষ্টাদ্বৈতবাদীরা বলেন, ব্রহ্মই জীবজগৎরূপে পরিণত হয়েছেন। অদ্বৈতবাদীরা বলেন, তাহা নহে, ব্রহ্মে এই জীবজগৎ অধ্যস্ত হয়েছে মাত্র। কিন্তু উহাতে ব্রহ্মের বস্তুতঃ কোনরূপ পরিণাম হয় নাই। অদ্বৈতবাদী বলেন, নামরূপ নিয়েই জগৎ। যতক্ষণ নামরূপ আছে, ততক্ষণই জগৎ আছে। ধ্যান-ধারণা-বলে নাম-রূপের বিলয় হ'য়ে যায়; তখন এক ব্রহ্মই থাকেন। তখন তোর, আমার, বা জীবজগতের স্বতন্ত্র সত্তার আর অনুভব হয় না। তখন বোধ হয়, নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ আমিই প্রত্যক্-চৈতন্য বা ব্রহ্ম। জীবের স্বরূপই ব্রহ্ম। ধ্যান ধারণায় নামরূপের আবরণটা দূর হ'য়ে ঐ ভাবটা প্রত্যক্ষ হয় মাত্র। এই হচ্ছে শুদ্ধাদ্বৈতবাদের সার মর্ম্ম। বেদ বেদান্ত শাস্ত্র বাস্তব এই কথাই নানা রকমে বার বার বুঝিয়ে দিচ্ছে।

শিষ্ট—তাহা হইলে ঈশ্বর যে সর্বশক্তিমান ব্যক্তিবিশেষ—একথা আর সত্য হয় কিরূপে?

স্বামীজি—মম উপাধি নিয়েই মানুষ। মন দিয়েই তাকে সকল বিষয় ধরতে বুদ্ধিতে হচ্ছে। কিন্তু মন যা ভাবে, তা limited (সীমাবদ্ধ) হবেই। এজন্য আপনার personality (ব্যক্তিত্ব) থেকে ঈশ্বরের personality (ব্যক্তিত্ব) কল্পনা করা জীবের স্বতঃসিদ্ধ স্বভাব। মানুষ তার ideal (আদর্শ) টাকের আঁকিরূপেই ভাবতে সক্ষম। এই জরামরণসম্বল জগতে

মানুষ “হা-হতোশ্বি” ক’রে ক’রে এমন এক ব্যক্তির আশ্রয় চায়, যার উপর নির্ভর ক’রে সে চিন্তাশূন্য হ’তে পারে। কিন্তু আশ্রয় কোথায়? নিরাধার সর্বগ আত্মাই একমাত্র আশ্রয়স্থল। প্রথমে মানুষ তা টের পায় না। বিবেক বৈরাগ্য এলে, ধ্যান ধারণা কষ্টে কষ্টে সেটা ক্রমে টের পায়। কিন্তু যে, যে ভাবেই সাধন করুক না কেন, সকলেই অজ্ঞাতে আপনারই ভিতরে অবস্থিত ব্রহ্মভাবকে জাগিয়ে তুলছে। তবে আলম্বন ভিন্ন ভিন্ন হ’তে পারে। যার personal God (ঈশ্বরের ব্যক্তিবিশেষণে) বিশ্বাস আছে, তাকে ঐ ভাব ধ’রেই সাধন ভজন কষ্টে দে না। ঐকান্তিকতা এলে ঐ থেকেই কালে ব্রহ্মসিংহ তার ভিতরে জেপে উঠবেন। এই ব্রহ্মজ্ঞানই Goal (একমাত্র গম্য বা লভ্য)। তবে নানা পথ—নানা মত। জীবের পারমার্থিক স্বরূপ ব্রহ্ম হ’লেও মনরূপ উপাধি নিয়ে তার হরেক রকম বিচিত্র লীলা-রঙ্গ-ভঙ্গ। কিন্তু নিজের স্বরূপ লাভে আব্রহ্ম-স্তম্ভ পর্যাস্ত সকলেই গতিশীল। যতক্ষণ না “অহং ব্রহ্ম” ইত্যাকার বোধ হবে, ততক্ষণ এই জন্মমৃত্যুগতির হাত থেকে কারোই নিস্তার নাই।

শিষ্য—মহাশয়, এমন সর্ব-সম্বয়ী উদার ব্রহ্মবাদ ত্যাগ করিয়া সাধারণ অল্প মতামতের অনুসরণ করে তাহারা বড় নির্বোধ।

স্বামীজি—মানুষজন্ম লাভ ক’রে, মুক্তির ইচ্ছা প্রবল হ’লে আর মহাপুরুষের রূপা হ’লে তবে মানুষের আত্ম-জ্ঞান-স্পৃহা বলবতী হয়। নতুবা কাম-কাঞ্চন-জড়িত লোকের ওদিকে মনের গতিই হয় না। মাগ, ছেলে, ধন, মান লাভ কোরবে ব’লে মনে যার সংকল্প রয়েছে, তার কি ক’রে ব্রহ্ম-বিবিদ্যা হবে? যে সব ত্যাগ কষ্টে প্রস্তুত, যে সুখঃখ-ভালমন্দের চঞ্চল প্রবাহে ধীর স্থির শাস্ত—সমনস্ক, সেই আত্ম-জ্ঞান লাভে যত্নপর হয়। সেই “নির্গচ্ছতি জগজ্জালাৎ পিজরাদিব কেশরী”—মহাবলে জগজ্জাল ছিন্ন ক’রে মায়ার গুণী ভেঙ্গে সিংহের মত বেরিয়ে পড়ে।

শিষ্য—সন্ন্যাস-ধর্ম না লইলে ব্রহ্মজ্ঞান হইতেই পারে না, ইহাই কি আপনার অভিপ্রায়?

স্বামীজি—তা একবার বলতে? অন্তর্বাহি: উত্তম তত্ত্ববই সন্ন্যাস করা চাই। আচার্য্য শঙ্করও বলেছেন “তপসা জ্ঞাপ্যলিঙ্গং” অর্থাৎ সন্ন্যাসের চিহ্ন গৈরিকবস্ত্র-দণ্ড-কমণ্ডলুহীন রূপতায় এই দুঃখবিগম্য ব্রহ্মতত্ত্ব প্রত্যক্ষ হয় না। বৈরাগ্য না এলে—ত্যাগ না এলে—ভোগস্পৃহা

ত্যাগ না হ'লে কি কিছু হবার যো আছে রে বাপ ? “সে যে ছেলের হাতে ষোয়া ময় যে ভোগা দিয়ে কেড়ে খাবি।”

শিষ্ঠ—কিন্তু সাধন করিতে করিতে ক্রমে ত ত্যাগ আসিতে পারে ?

স্বামীজি—বার ক্রমে আসে, তার আশ্রুক। তুই তা ব'লে সেইজন্ত ব'সে থাকবি কেন ? এখনি খাল কেটে জল আনতে লেগে যা। ঠাকুর বলতেন “হচ্ছে—হবে ওসব মেদাটে ভাব”। পিপাসা পেলে কি কেউ ব'সে থাকতে পারে ? - না, জলের জন্ত ছুটোছুটি ক'রে বেড়ায় ? পিপাসা পায়নি—তাই ব'সে আছি। বিবিদিষা প্রবল হয়নি, তাই মাগ্ ছেলে নিয়ে সংসার কচ্ছি।

শিষ্ঠ—বাস্তবিক কেন যে এখনও ঐরূপ সর্বস্ব-ত্যাগের বুদ্ধি হয় না, তাহা বুঝিতে পারি না। আপনি ইহার একটা উপায় করিয়া দিন।

স্বামীজি—উদ্দেশ্য ও উপায় সবই তোঁর হাতে। আমি কেবল Stimulate (ঐ বিষয়ের বাসনা মনে প্রবল) ক'রে দিতে পারি। এই সব সংশাস্ত্র পড়'ছিস্—এমন ব্রহ্মজ্ঞ সাধুদের সেবা ও সঙ্গ কচ্ছিস্—এতেও যদি না ত্যাগের ভাব আসে, তবে জীবনই বুধা হ'লো। তবে একেবারে বুধা হবে না—কালে এর ফল তেড়ে ছুঁতে বেরুবেই বেরুবে।

শিষ্ঠ অধোমুখে বিষমভাবে নিজের পরিণাম কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া পুনরায় স্বামীজিকে বলিতে লাগিল—“মহাশয়, আপনিই আমার উদ্দেশ্য ও উপায়। আমার মুক্তিলাভের পন্থা বলিয়া দিন—আমি যেন এ শরীরেই তত্ত্বজ্ঞ হইতে পারি।”

স্বামীজি শিষ্ঠের অবসন্নতা দর্শন করিয়া বলিতেছেন—“ভয় কি ? সর্বদা কেবল বিচার করবি—এই দেহ গেহ জীবজগৎ সকলি নিঃশেষ মিথ্যা—স্বপ্নের মত। সর্বদা ভাববি, এই দেহটা একটা জড় যন্ত্র মাত্র। এতে যে আত্মারাম পুরুষ রয়েছেন, সেই তোঁর যথার্থ স্বরূপ। মনরূপ উপাধিটাই তাঁর প্রথম আবরণ। তার পর দেহটা তাঁর স্থূল আবরণ হ'য়ে রয়েছে। নিফল, নির্ভিকার, স্বয়ং জ্যোতিঃ সেই পুরুষ এই সব মায়িক আবরণে আচ্ছাদিত থাকায়, তুই তোঁর স্বরূপকে জানতে পাচ্ছিস্ না। এই রূপরসে ধাবিত হ'লে পতি অন্তর্দিকে ফিরিয়ে দিতে হবে। মনটাকে মারতে হবে। দেহটা ত স্থূল—এটা ম'রে পঞ্চভূতে মিলে যায়। কিন্তু সংস্কারের পুঁটুলী—মন শীর্ণ হ'লে মরেন না। বীজের ভায় কিছুকাল থেকে আবার বৃক্ষে পরিণত

হন; আবার স্থূল শরীর ধারণ ক'রে জন্মমুচ্ছাপণে পুনর্জন্ম করিলেন। এইরূপ যতক্ষণ না আত্মজ্ঞান হয়। সেইজন্ত বলি, ধ্যান ধারণা ও বিচার-বলে মনকে সচ্চিদানন্দ সাগরে ডুবিয়ে দে। এই মনটা ম'রে গেলেই সব গেলো—ব্রহ্মসংস্থ হ'লি। বুঝলি?

শিষ্য—মহাশয়, এই উদ্দেশ্য উন্নত মনকে ব্রহ্মাবধী করা মহা কঠিন।

স্বামীজি—বীরের কাছে আবার কঠিন ব'লে কোনও জিনীস আছে? কাপুরুষেরাই ওকথা বলে। “বীরগামেব করতলগতা মুক্তিঃ ন পুনঃ কাপুরুষাণাং।” অভ্যাস ও বৈরাগ্য-বলে মনকে সংযত কর। গীতা বলছেন “অভ্যাসেন তু কৌন্তেয় বৈরাগ্যেন চ গৃহ্যতে।” চিন্তাবৃত্তি যেন একটা স্বচ্ছ হ্রদ। রূপরসাদির আঘাতে তাতে যে তরঙ্গ উঠছে, তার নামই মন। এইজন্মই মনের স্বরূপ সংকল্পবিকল্পাত্মক। ঐ সংকল্প-বিকল্প থেকেই বাসনা উঠে। তার পর ঐ মনই ক্রিয়াশক্তিরূপে পরিণত হ'য়ে স্থূলদেহ-রূপ যন্ত্র দিয়ে কার্য্য করায়। আবার কর্ম্মও যেমন অনন্ত, কর্ম্মের ফলও তেমনি অনন্ত। ঐ অনন্ত অযুত কর্ম্মফলরূপ তরঙ্গে মন তখন হুলুতে থাকে। এইজন্ম মনকে বৃত্তিশূন্য করে দিতে হবে। স্বচ্ছ হ্রদে পরিণত করতে হবে—যাতে বৃত্তিরূপ তরঙ্গ একটাও আর না থাকে। তবে ত ব্রহ্ম প্রতিকলিত হবেন, তবে ত ব্রহ্ম প্রকাশ হবেন। ঐ অবস্থারই আভাস শাস্ত্রকার এই ভাবে দিচ্ছেন “ভিত্তিতে হৃদয়গ্রাহিঃ” ইত্যাদি—বুঝলি?

শিষ্য—আজ্ঞে হাঁ; কিন্তু ধ্যান ত বিষয়াবলম্বী হওয়া চাই।

স্বামীজি—তুই নিজেই নিজের বিষয়। তুই সর্ব্বগ আত্মা—এইটাই মনন ও ধ্যান করুবি। আমি দেহ নই—মন নই—বুদ্ধি নই—স্থূল নই—সূক্ষ্ম নই—এইরূপ “নেতি” “নেতি” ক'রে প্রত্যক্চৈতন্যরূপ স্বরূপে মনকে ডুবিয়ে দিবি। এইরূপে মন শালাকে ডুবিয়ে ডুবিয়ে মেরে ফেলুবি। তবেই বোধস্বরূপের বোধ ও স্বরূপে স্থিতি হবে। ধ্যানা ধ্যেয় তখন এক হ'বে যাবে—জ্ঞাতা জ্ঞেয় এক হ'য়ে যাবে। নির্ধূল অধ্যাসের নিবৃত্তি হবে। একেই বলে শাস্ত্রে “ত্রিপুটিভেদঃ।”

শিষ্য—মহাশয়, কবে আমার ঐরূপ অবস্থা হইয়া ‘নিবাত মিরুম্প’ প্রদীপের জ্বায় অবস্থান করিতে পারিব? আমার ঐ অবস্থাটাই সর্ব্বাপেক্ষা বড় বলিয়া বোধ হয়।

স্বামীজি—ঐরূপ অবস্থায় জানাজানি থাকে না। আত্মাই যখন এক-

মাত্র বিজ্ঞাতা, তখন তাকে আবার জান্‌বি কি ক'রে? আত্মাই জ্ঞান—আত্মাই চৈতন্য—আত্মাই সচ্চিদানন্দ। সৎ বা অসৎ যাই কেন বলিস্ না, অনির্কলচনীয়া মায়াক্রান্তি সেই ব্রহ্মে এই জ্ঞানাজানি ভাবটা এনে দিয়েছে। এটাকেই সাধারণ মানুষ Conscious state (চৈতন্য বা জ্ঞানের অবস্থা) বলে। আর যেখানে এই দ্বৈত-সংঘাত নিরাবিল ব্রহ্মতত্ত্বে এক হ'য়ে যায়, তাকেই শাস্ত্র Super-conscious state (সাধারণ জ্ঞানভূমি অপেক্ষা উচ্চ-বস্থা) বলে এইরূপে বর্ণনা করেন—“স্তিমিতসলিলরাশিপ্রখ্যামাধ্যাবিহীনং!”

কথাগুলি, স্বামীজি যেন ব্রহ্মানুভবের অগাধ জলে ডুবিয়া যাইয়াই বলিতে লাগিলেন !

স্বামীজি—এই জ্ঞানাজানি থেকেই দর্শন বিজ্ঞান সব বেগিয়েছে। কিন্তু কোনও ভাব বা ভাষা জ্ঞানাজানির পারের বস্তুর সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ কতে পাচ্ছে না! দর্শন-বিজ্ঞানাদি Partial truth (আংশিক ভাবে সত্য)। উহার সেজন্য পরমার্থতত্ত্বের expression (প্রকাশক) কখনই হ'তে পারে না। এইজন্য পরমার্থের দিক্ দিয়া দেখিলে সবই মিথ্যা ব'লে বোঝ হয়। ধর্ম মিথ্যা—কর্ম মিথ্যা—আমি মিথ্যা—তুই মিথ্যা—জগৎ মিথ্যা। তখন দেখে যে, আমিই সব; আমিই সর্বগত আত্মা; আমার প্রমাণ আমিই। আমার অস্তিত্বের প্রমাণের জন্য আবার প্রমাণান্তরের অপেক্ষা কোথায়? আমি শাস্ত্রে যেমন বলে—“নিত্যমশ্বৎ প্রসিদ্ধং”। আমি ঐ কথা সত্যসত্যই দেখেছি—অনুভূতি করেছি। তোরাও ত্যাগ—অনুভূতি কব্ আব জীবকে এই ব্রহ্মতত্ত্ব শুনাগে। তবে ত সোয়াস্তি—তবে ত শান্তি।

ঐ কথা বলিতে বলিতে স্বামীজির মুখ গম্ভীর হইল এবং তাঁহার মন যেন কোন এক অজ্ঞাত রাজ্যে যাইয়া কিছুক্ষণের জন্য স্থির হইয়া গেল! কিছুক্ষণ পরে তিনি আবার বলিতে লাগিলেন—“এই সর্বমতগ্রাসিনী, সর্বমতসমঞ্জসা বিজ্ঞানবিজ্ঞা নিজে অনুভব করু—আর জগতে প্রচার করু। উহাতে নিজের মঙ্গল হবে, জীবেরও কল্যাণ হবে। তোরে ভালবাসি তাই এই সধ সার কথা বলুম। এর চাইতে বড় কথা আর কিছুই নাই।

শিষ্ঠ—মহাশয়, আজ আপনি এই সব এমন জ্ঞানের কথা বলিতেছেন। আবার কখন বা ভক্তির, কখন কর্মের ও কখন যোগের প্রাধান্যও কীর্তন করেন। উহাতে আমাদের বুদ্ধি গুলাইয়া যায়।

স্বামীজি—কি জানিস্?—এই ব্রহ্মজ্ঞ হওয়াই চরম লক্ষ্য—পরম পুরুষার্থ।

তবে মানুষ ত আর সর্বদা ব্রহ্মসংস্থ হ'য়ে থাকতে পারে না? ব্যাখ্যানকালে কিছু নিয়ে ত থাকতে হবে? তখন এমন কৰ্ম করা উচিত, যাতে লোকের শ্রেয়োলাভ হয়। এইজন্য এদের বলি, অভেদবুদ্ধিতে জীবসেবারূপ কৰ্ম কর। কিন্তু বাবা কৰ্মের এমন মারপ্যাচ যে, মহা মহা সাধুরাও এতে বদ্ধ হ'য়ে পড়েন। সেইজন্য ফলাকাজ্জাহীন হ'য়ে কৰ্ম কস্তে হয়। গীতায় ঐ কথাই বলেছে। কিন্তু জানুবি, ব্রহ্মজ্ঞানে কৰ্মের অনুপবেশও নাই। পরম্পরা-পক্ষে সংকৰ্ম দ্বারা জোর চিত্তভুজি হয়। এইজন্যই ভাণ্ডকার জ্ঞানকৰ্মসমূ-চ্চয়ের প্রতি এত তীব্র কটাক্ষ—এত দোষারোপ করেছেন। নিজাম কৰ্ম থেকে কারো কারো ব্রহ্মজ্ঞান হ'তে পারে। এও একটা উপায় বটে; কিন্তু উদ্দেশ্য হচ্ছে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ। এ কথাটা বেশ ক'রে জেনে রাখ—বিচার-মার্গ ও অণু সকল প্রকার সাধনার ফল হচ্ছে ব্রহ্মজ্ঞতা লাভ করা।

শিষ্য—ভক্তি ও রাজযোগের উপযোগিতা বলিয়া আমার জানিবার আকাজ্জা দূর ককন।

স্বামীজি—ঐ সব পথে সাধন কস্তে কস্তেও কারো কারো ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হ'য়ে যায়। তবে ভক্তিমার্গ slow process—দেরিতে ফল হয়—কিন্তু সহজ-সাধ্য। যোগে নানা বিয়। হয়তো বিভূতি-পথে মন চ'লে গেলো; আর স্বরূপে পঁহুঁছিতে পারুলে না। একমাত্র জ্ঞানপথই আশুফলপ্রদ—সর্বমত-বাদী, সর্বকালে—সর্বদেশে সমানাদৃত। তবে বিচারপথে চলতে চলতেও মন হস্তর তর্কজালে বদ্ধ হ'য়ে যেতে পারে। এইজন্য সঙ্গে সঙ্গে ধ্যান করা চাই। বিচার ও ধ্যান বলে উদ্দেশ্য বা ব্রহ্মতত্ত্বে পঁহুঁছিতে হবে। এই ভাবে সাধন কব্লে goal এ (গম্যস্থানে) ঠিক পঁহুঁছান যায়। এ সহজ পন্থা আশুফলপ্রদ।

শিষ্য—এইবার আমায় অবতারবাদ বিষয়ে কিছু বলুন।

স্বামীজি—তুই যে এক দিনেই সব মেয়ে নিতে চাস।

শিষ্য—মহাশয়, মনের ধাঁধা একদিনে মিটে যায় তো বার বার আর আপনাকে বিরক্ত হইতে হইবে না।

স্বামীজি—যে আত্মার এত মহিমা শাস্ত্রযুগে অবগত হওয়া যায়, সেই আত্মজ্ঞান যাদের লাভ হয়, তাঁরাই সচল তীর্থ—অবতার পুরুষ। ব্রহ্ম ও ব্রহ্মজ্ঞে কিছুমাত্র তফাৎ নাই। “ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্মৈব ভবতি”। আত্মাকে ত আর জানা যায় না। কারণ, এই আত্মাই বিজ্ঞাতা ও বস্তু—একথা পূর্বেই

বলেছি। মানুষের জ্ঞানাজানি ঐ অবতার পর্য্যন্ত—যাঁরা আত্মসংস্থ। মানব-বুদ্ধি ঈশ্বরসম্বন্ধে Highest ideal (সর্বাপেক্ষা উচ্চ ভাব) যাহা গ্রহণ করিতে পারে, তাহা ঐ পর্য্যন্ত। তার পর “বিদি” জিন্দা থাকে না—জ্ঞানাজানি থাকে না। ঐরূপ ব্রহ্মজ্ঞ কদাচিত্ জগতে জন্মায়। তাঁদের অন্ন লোকেই বুঝিতে পারে। তাঁরাই শাস্ত্রোক্তির প্রমাণস্থল—সমুদ্রের আলোক-সুভাস্বরূপ। এই অবতারগণের সঙ্গ ও রূপাদৃষ্টিতে চাই কি মুহূর্ত্তমধ্যে হৃদয়ের অন্ধকার দূর হ’য়ে যায়—সহসা ব্রহ্মজ্ঞানের স্ফূরণ হয়! কেন বা কি processএ (উপায়ে) হয়, তার নির্ণয় করা যায় না। তবে হয়—হ’তে দেখেছি। শ্রীকৃষ্ণ আত্মসংস্থ হ’য়ে গীতা বলেছিলেন। গীতার যে যে স্থলে “অহং” শব্দের উল্লেখ রয়েছে, তা “আত্মপর” বলে জান্‌বি। “মামেকং পরং ব্রহ্ম” কিনা “আত্মসংস্থ হও”। এই আত্মজ্ঞানই গীতার চরম লক্ষ্য। যোগাদির উল্লেখ ঐ আত্মতত্ত্বলাভের আত্মবল্লিক অবতারণা। বুঝ্‌লি?

শিষ্য—আজ্ঞে হাঁ। একথা আর ভুলিব না।

স্বামীজি—এই আত্মজ্ঞান বাদের হয় না, তারাই আত্মব্রাহ্মী। “বিনিহন্ত্যসদগ্রহাৎ”। রূপরসাদির উদ্বন্ধনে তাদের প্রাণ যায়। তোরাও ত মানুষ—হৃদিনের ছাই-ভস্ম ভোগকে উপেক্ষা কত্তে আর পাব্‌বান? “জায়ন্ত—প্রিয়তমের দলে বাবি কেন? প্রয়োকে গ্রহণ কর—প্রয়োকে পরিত্যাগ কর”।

এইরূপ বলিতে বলিতে স্বামীজি জল খাইতে চাহিলেন। শিষ্য জল আনিয়া দিলে তাহা কিঞ্চিৎ পান করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন “এই আত্মতত্ত্ব আচণ্ডাল সকাইকে বল্‌বি। ঐরূপ বলতে বলতে নিজের বুদ্ধিও পরিষ্কার হ’য়ে যাবে। আর “তত্ত্বমসি” “সোহমসি” “সর্বং ধর্ম্মিৎ ব্রহ্ম” প্রভৃতি মহামন্ত্র সর্বদা উচ্চারণ কর্‌বি ও হৃদয়ে সিংহের মত বল রাপ্‌বি। ভয় কি? ভয়ই মুখ্য—ভয়ই মহাপাতক। নররূপী অর্জুনের ভয় হয়েছিল—তাই আত্মসংস্থ ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ তাকে এত উপদেশ দিলেন। তবু কি ভয় যায়? পরে অর্জুন যখন আত্মসংস্থ হলেন, তখন জ্ঞানায়ি-দক্ষ-কর্ম্ম হ’য়ে বুদ্ধ কর্‌লেন।

শিষ্য—আত্মজ্ঞান লাভ হ’লেও কি কর্ম্ম থাকে?

স্বামীজি—জ্ঞানলাভের পর সাধারণে থাকে কর্ম্ম বলে, সেরূপ কর্ম্ম

ধাকে না। তখন কৰ্ম “জগদ্ধিতায়” হ’য়ে দাঁড়ায়। আত্মজ্ঞানীর চলন বলাই সবই জীবের কল্যাণ সাধন করে। ঠাকুরকে দেবেছি—“দেহহোহপি ন দেহহুঃ” এই ভাব! ঐরূপ পুরুষদের কৰ্মের উদ্দেশ্য-সম্বন্ধে কেবল এই কথা মাত্র বলা যায়—“লোকবন্তু লীলাকৈবল্যং”।

এইরূপ কথাবার্তার পরে শিষ্য নীচে আসিয়া স্বামীজির শ্রীমুখকথিত ঐ সকল সিদ্ধান্তবাক্যগুলি শ্রীমান্ নির্মলানন্দ স্বামী প্রমুখ সম্মাসিগণের নিকটে বলিতে লাগিল। তাঁহারা শুনিয়া বলিলেন, “এ সব কথা লিখে রাখি। লোকের উপকারে আসবে।” তাঁহাদের ঐ আত্মমুসরণেই স্বামী-কথিত ব্রহ্মবাদ আজ জনসমাজে আংশিক ভাবে প্রকাশ করিতে সক্ষম হইলাম।

ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাস।

[শ্রীকানাইলাল পাল এম, এ।]

সোফিস্ট।

এনার্সাগোরাস্ যখন প্রচার করেন যে, এই জগৎব্যাপার অনন্তসংখ্যক চৈতন্যশক্তি দ্বারা নিয়মিত, তখন তিনি যে কেবলমাত্র জীব-চৈতন্যকে লক্ষ্য করিয়া ঐ কথা বলেন নাই ও ঐ সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই, তাঁহার গ্রন্থাদি পাঠ করিয়া একথা স্বীকার না করাটা অতি বড় নৈয়ায়িকের পক্ষেও শক্ত হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু তিনি সেই চৈতন্যশক্তিকে এক না বলিয়া বহু বলিয়া নির্দেশ করিয়া স্বাবরোধ ঘটাইলেন। কারণ, দুইটি পদার্থ কখনও অনন্ত হইতে পারে না। তাঁহার মতে ঐ চৈতন্যশক্তি বীজপদার্থ হইতে পৃথক্ বস্তু-বিশেষ; সুতরাং উহা বীজপদার্থ দ্বারা সীমাবদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিতেই হয়; অতএব তাহার অসীমত্ব আর স্বীকার করিতে পারা যায় না। আর এক কথা, এনার্সাগোরাস্ বলিলেন, সেই চৈতন্যশক্তিই এই অশূন্যলাপূর্ণ সুন্দর সুনিয়মিত সুব্যবস্থিত জগৎ রচনা করিতেছে; কিন্তু উহার এই জগৎরচনার প্রয়োজন কি? তাঁহার মতে সৃষ্টব্যাপারে বীজপদার্থের কোন উদ্দেশ্য থাকিতেই পারে না; কারণ, তাহারা জড়বস্তু মাত্র। সুতরাং দাঁড়াইল এই যে, চৈতন্যশক্তি নিজ উদ্দেশ্য-বিশেষ সাধনের জন্তই এই জগৎরচনা ব্যস্ত। কিন্তু বহু বলিয়া নির্দেশ করায় যদি সেই চৈতন্যশক্তির

অসীমতাই অস্বীকার করিতে হয়। তবে অনন্তসংখ্যক জীব-চৈতন্যই জগতের নিয়ামক, কথটা এইরূপ হইয়া দাঁড়ায় না কি? আবার ঐরূপ স্বীকার করিলে মানুষের নিজ প্রয়োজন-সাধনই কি সৃষ্টব্যাপারের উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইল না? অতএব যুক্তি-কল্পনার সহায়ে তিনি যে বহু চৈতন্যশক্তি নষ্টা স্বীকার করিয়া এই প্রত্যক্ষ জগদ্ব্যাপারের একটা কারণ গড়িয়া তুলিলেন, তাহার যুক্তিযুক্ত ব্যাখ্যা না পাইয়া মানুষ কালে জীব-চৈতন্যকেই যে জগতের অধিনায়ক বলিয়া বুঝিয়া বসিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? সেজ্ঞাই আমরা দেখি, তাঁহার ঐ প্রকার মতবাদ-প্রচারেবপরেই সোফিষ্টগণের অভ্যুদয ও ঘোষণা—মানবই জগতের নিয়ন্তা; মানব-প্রয়োজন-সাধনই জগতের একমাত্র উদ্দেশ্য; জীবের সত্যমিথ্যা, শুভাশুভ বিচার করিয়া চলা ততদূরই আবশ্যক যতদূর করিলে ঐ প্রয়োজন-সাধনে হানি না হয়।

সোফিষ্ট শব্দের অর্থ কি, প্রথমে তাহাই পরিষ্কার করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করা যাউক। সাধারণতঃ তাঁহাদিগকে কূটতार्কিক বলিয়াই নির্দিষ্ট করা হয়। ইতিহাসে তাঁহাদের বিষয়ে যে বিবরণ পাওয়া যায়, তাহার অধিকাংশই শত্রুপক্ষীয়দের কথা; সুতরাং ঐ বিবরণ সতর্কতার সহিত গ্রহণ করিতে হইবে। সোফিষ্টেরা অত্যধিক বিস্তৃত গ্রহণ করিয়া অর্থকরী বিদ্যা শিক্ষা দিতেন, দুর্নীতি প্রচার করিয়া এথেন্স সহরের যুগদিগকে কলুষিত করিতেন এবং সত্যকে মিথ্যা ও মিথ্যাকে সত্য প্রতিপন্ন করিয়া আপনাদিগের বুদ্ধি ও যুক্তি-কৌশলের পরিচয় প্রদান পূর্ব্বক গর্ব্ব করিতেন ইত্যাদি তাঁহাদিগের সম্বন্ধে বহুপ্রকার, অপরাধের কথা সেই বিবরণে শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু যখন ঐ ইতিহাসেই আবার এ কথাও দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাঁহারা বিদ্বান্ বুদ্ধিমান্ বলিয়া সর্বত্র সম্মানিত হইতেন, অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হইয়া সমাজের শীর্ষস্থান অধিকারে এবং এথেন্স নগরে সর্ব বিষয়ে এক-প্রকার একাধিপত্য স্থাপনে কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন, তখন পূর্ব্বোক্ত অপবাদ-গুলির সত্যতা-সম্বন্ধে একটু সন্দেহ উপস্থিত হয়। মনে হয়, তখন এথেন্স নগরে জনসাধারণের মধ্যে যে ব্যবহার-নীতি প্রচলিত ছিল, তাহা উচ্চ অঙ্গের ছিল না। লোকে আইনব্যবসা তখন অত্যন্ত পছন্দ করিত। কারণ, একমাত্র ঐ উপায়েই সেকালে সাংসারিক উন্নতি-লাভের সম্ভাবনা ছিল। আইন-ব্যবসায়ী আপনার মোকদ্দমা অত্যন্ত খারাপ হইলেও যেমন তাহাকে সাজাইয়া গুজাইয়া সুন্দর বর্ণে রঞ্জিত করিয়া জয়লাভের

চেষ্টা করে, সেই হিসাবেই সোফিষ্টগণ মিথ্যাকে সত্য ও সত্যকে মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেন। সোফিষ্টদিগের সম্বন্ধে পুরোক্ত অপবাদের ইহাই যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা বলিয়া আমাদের মনে হয়। ছাত্রদিগের নিকট হইতে তাঁহাদের অত্যধিক বিস্ত-গ্রহণ সম্বন্ধে প্রোটাগোরাসের উক্তিই ঐ বিষয়ে বিপরীত সাক্ষ্য প্রদান করে। তিনি তাঁহার শিষ্যদিগকে বলিতেন, “তোমরা প্রত্যেকে আমার নিকট যে শিক্ষা লাভ করিয়াছ, তাহার যাহা উচিত মূল্য বলিয়া বুঝ, তাহাই আমায় দিবে।” সোফিষ্টেরা যে ব্যবহার-নীতি শিক্ষা দিতেন, তাহা এরিষ্টটল্ বা প্লেটোর চক্ষে অত্যন্ত হেয় বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু তাৎকালিক সমাজ যে তজ্জ্ঞ তাঁহাদিগকে কখনও হেয় জ্ঞান করিত না, এ কথা বেশ বুঝা যায়। কারণ, ঐরূপ হইলে সমাজে উচ্চ পদ লাভ করা তাঁহাদের পক্ষে কখন সম্ভবপর হইত না। তবে ঐরূপে বিস্ত-গ্রহণে অর্থকরী বিদ্যা শিক্ষা দেওয়ায় কালে দুইটা বিষময় ফল ফলিয়াছিল—(১) সমাজে উচ্চ পদ লাভ করিতে হইলে অর্থকরী বিদ্যা বিশেষতঃ আইন শিক্ষা ভিন্ন অত্র কোন উপায় নাই বলিয়া লোকের ধারণা হইয়াছিল; (২) জ্ঞানের মর্যাদা যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস হইয়া পড়িয়াছিল ও নিকাম ভাবে বিস্তৃত জ্ঞানচর্চা লুপ্তপ্রায় হইতে চলিয়াছিল। আবার স্বার্থ-সাধনের জগৎই জ্ঞানচর্চা, সমাজে এই ভাব সর্বত্র প্রচলিত হওয়ায় শিক্ষার্থীদের মনোভাব বৃদ্ধি। সোফিষ্টেরা অনেক সময়ে ব্যক্তিবিশেষকে বিশেষ স্বার্থ-সাধনের উপযোগী শিক্ষাসকলও দান করিতেন। এইরূপে সাধারণভাবে সামাজিক বা সাংসারিক উন্নতি-সাধনকল্পে শিক্ষাপ্রদান করিয়াই ক্ষান্ত না থাকিয়া বিশেষ বিশেষ লোকের জগৎ বিশেষ বিশেষ স্বার্থ-সাধনোপযোগী শিক্ষা প্রদান করিতে অগ্রসর হওয়াতেই কালে তাঁহাদের শিক্ষায় ভয়ানক ফল ফলিয়াছিল।

আমাদের উপরোক্ত কথা হইতে এটুকু বেশ বুঝা যাইবে যে, সোফিষ্টদিগের বিরুদ্ধে পরবর্তী ইতিহাসিকগণ যে সকল অপবাদ প্রচলিত করিয়াছেন, তাহা অতিরঞ্জিত। এখন অপবাদের কথা ছাড়িয়া দিয়া কাহাদিগকে সোফিষ্ট বলা হইত, তাহাই দেখা যাউক। ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, গ্রীক দেশে তৎকালে বিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রকেই সাধারণতঃ সোফিষ্ট বলা হইত। শিল্পী, কবি, গায়ক, বক্তা, প্রভৃতি সকলকেই ঐ আখ্যা প্রদান করা হইত। অতএব বুঝা যায়, সোফিষ্টদিগের রীতি নীতি দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতি বিশেষ-

রূপে সময়োপযোগী ছিল বলিয়াই সমাজে তাঁহারা খ্যাতি অর্জনে সমর্থ হইয়াছিলেন । প্লেটো এরিষ্টটল প্রকৃতি সর্বাংশে উচ্চভাবাপন্ন ব্যক্তি সকল তাত্‌কালিক সমাজকেই ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন । সুতরাং যাহাদিগের দ্বারা ঐ সমাজ পুষ্টিলাভ করিয়া দণ্ডায়মান ছিল, সেই সোফিষ্টদিগকে তাঁহারা যে অত্যন্ত হেয় জ্ঞান করিবেন, তাহার আর আশ্চর্য্য কি ? বিশেষতঃ আবার যখন ইতিহাসে একথা লিপিবদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায় যে, সোফিষ্ট সম্প্রদায়ের অনুরূপ সাধারণে প্রচার করিতেন যে, পারমার্থিক তত্ত্বানুসন্ধান করিতে যাওয়াটা বুঝা পরিশ্রম, উহা মানবের চিরকাল অজ্ঞেয় থাকিবে, তখন প্লেটো ও এরিষ্টটলের তাঁহাদিগের প্রতি ঘৃণার কারণ বুঝিতে আর বাকি থাকে না ।

সে যাহা হউক পাঠকের একথা বিশেষ ভাবে মরণ রাখা উচিত যে, সোফিষ্টদিগের দর্শন বলিয়া কোন একটা বিশেষ দার্শনিক মত কোন কালেই প্রচলিত ছিল না । উহার প্রমাণস্বরূপে আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, সোফিষ্ট বলিতে শুধু দার্শনিককে কোন কালেই বুঝাইত না । অতএব সোফিষ্ট দর্শন বলিতে পূর্ব পূর্ব দার্শনিকদিগের মতের মধ্য হইতে সোফিষ্টেরা যতটুকু গ্রহণ ও প্রচার করিতেন তাহাই বুঝাইয়া থাকে । কিন্তু কোন্ কোন্ দার্শনিক সম্প্রদায়ের কতটুকু মত তাঁহারা গ্রহণ ও অনুমোদন করিতেন তাহার সম্যক নির্ণয় করা এখন আর সম্ভবপর নহে ।

প্রোটাগোরাস্ ।

সোফিষ্ট দর্শনকারদিগের মধ্যে প্রথমই প্রোটাগোরাসের (Protagoras) নাম ইতিহাসে উল্লিখিত আছে । তাঁহার আবির্ভাব কাল খ্রীঃ পূঃ ৪৮০ অব্দ । সাধারণকে শিক্ষাদান এবং বিনিময়ে বিত্তগ্রহণ করিয়া তিনি গ্রীসের ভিন্ন ভিন্ন স্থলে, বিশেষতঃ এথেন্স ও সিসিলিতে, প্রায় ৩০ বৎসর কাল ভ্রমণ করিয়া বেড়ান । জগতের সহিত মানবের আদান প্রদান সুন্দর ভাবে কেমন করিয়া সম্পন্ন হইতে পারে, মানবের উন্নতি কোন্ উপায়ে মুকর হয় এই বিষয়ে শিক্ষাদান করাই তাঁহার প্রধান কার্য্য ছিল । শুনিতে পাওয়া যায় তিনি উত্তম আইনজ্ঞও ছিলেন এবং থুরি (Thurii) উপনিবেশে আইনসম্বন্ধীয় ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । তিনি প্রচার করিতেন প্রত্যেক মতই আপেক্ষিক সত্য ; সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন ভূমি বা অবস্থা হইতে বিচার করিয়া দেখিলে প্রত্যেক মতই যুক্তির দ্বারা অকাট্য বলিয়া প্রমাণিত করা যাইতে পারে, বিত্তক সত্য অথবা সর্বাবস্থায় সর্বদা সমভাবে সত্য থাকিবে

একুপ কোনও তত্ত্ব-নিৰ্ণয় কৰা মানুহৰ পক্ষে অসম্ভৱ। সুতৰাং সে বিষয়ে অনুসন্ধান কৰা যথা; এবং যাহাতে আপনাৰ সামাজিক ও সাংসাৰিক উন্নতি-সাধন হইতে পারে তৎবিষয়েই মানুহৰ মনোযোগী হওয়া কৰ্তব্য। আইনজ্ঞ না হইলে মানবের সাংসাৰিক উন্নতির পথ অবরুদ্ধ থাকে; সুতৰাং আইনজ্ঞ হওয়া তাঁহার মতে একান্ত প্রয়োজনীয়। আবার শুধু আইনজ্ঞ হইলেই চলে না; বাগ্মীতা প্রভাবে নিজের মতামতের উপর অপরের বিশ্বাস জন্মাইয়া দিতে না পারিলে সংসারে প্রতিষ্ঠা-লাভ হয় না; তজ্জন্ত কেমন করিয়া বক্তৃতা করিতে হয় তদ্বিষয় শিক্ষা কৰাও প্রয়োজন। তাঁহার দৰ্শন তিনি স্বয়ং লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। এখনও উহার কিছু কিছু সংরক্ষিত পাওয়া যায়। ধৰ্ম্ম বিষয়ে সাধাৰণের পূজ্য দেব দেবীতে তিনি বিশ্বাস করিতেন না এবং সাধাৰণের ভ্রান্ত ধৰ্ম্মমতের সময়ে সময়ে প্রতিবাদও করিতেন। তজ্জন্ত অভিযুক্ত হইয়া তাঁহাকে অগ্ৰাণ্ণ অনেকের ায় নিৰ্দাসিতও হইতে হইয়াছিল। ঈশ্বৰ সম্বন্ধে নিজ মতামত প্রকাশ করিয়া তিনি যে গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, শুনা যায়, অশিক্ষিত জন সাধাৰণ উত্তেজিত হইয়া তাহা তন্নীভূত করিয়াফেলে। সিসিলিতে শেষ যাত্রা কালে তিনি জলমগ্ন হন। তাঁহার মৃত্যুকাল ঠিক জানা যায় না।

দৰ্শন—জ্ঞান যাত্ৰেই আপেক্ষিক, এই নূতন তত্ত্ব তিনিই প্রথমে প্রচার করিয়াছিলেন। জগতের সমস্ত পদার্থই পৰিবৰ্ত্তনশীল। অপৰিবৰ্ত্তনীয় কোন সত্তাৰ অস্তিত্ব নাই। হেৰাক্লাইটাসের পূৰ্বোক্ত সিদ্ধান্ত তিনি স্বীকাৰ করিয়া লইয়াছিলেন। আবার মানবের সমস্ত জ্ঞানই ইন্দ্রিয়-লব্ধ এবং ইন্দ্রিয়জ জ্ঞান ভ্রমপ্রমাদপূৰ্ণ, ডেমোক্ৰাইটাসের এই সিদ্ধান্তটুকুও তিনি মানিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু ডেমোক্ৰাইটাস যে বলিতেন, বিচাৰ-লব্ধ জ্ঞান ইন্দ্রিয়ানুভূতি হইতে বিভিন্ন এবং তাহা দ্বাৰা সত্যতত্ত্ব লাভ কৰা যায়, প্রোটাগোৰাস, ডেমোক্ৰাইটাসের এই শেষ সিদ্ধান্তটুকু অযৌক্তিক মনে করিতেন। তিনি বলিতেন, বিচাৰলব্ধ জ্ঞান ইন্দ্রিয়ানুভূতির উপরেই যখন সত্যত নিৰ্ভৰ করে, তখন প্রথমটী শেষটী হইতে একেবারে ভিন্ন হইবে কিরূপে? সুতৰাং বিচাৰলব্ধ জ্ঞানের দ্বাৰাও যথার্থ সত্য কখনও নিৰ্ণীত হয় না। মানুহ শুধু আপনাৰ অনুভূতিই জানে; অতএব মানব তাহার নিজ অনুভূতির অতীত কোন বিষয় কখনও জানিতে পারে নাই এবং কোন কালে পারিবেও না। অতএব ডেমোক্ৰাইটাসের পরমাণু-

এনাক্সাগোরাসের বীজপদার্থ, এম্পিডোক্লিসের ভূতকণা প্রভৃতি কেবল কল্পনা মাত্র—তাহাদের বাস্তবিক সত্তা নাই। যাহা প্রত্যক্ষ, তাহাই একমাত্র সত্য। বস্তুসকলের পরস্পর সংযোগ-বিয়োগেই ঐ প্রত্যক্ষজ্ঞান জন্মে। অতএব কোন বস্তু সদা বর্তমান আছে, এ কথা আর বলা চলে না। বস্তুসকল হইতেছে (Becoming) বা হইয়াছে, এইটুকু মাত্র বলিতে পার। উদাহরণস্বরূপ তিনি বলেন, দর্শনেন্দ্রিয়ের সহিত দৃশ্য বস্তুর সংযোগ হইতেই দর্শনজ্ঞান জন্মে। অতএব দ্রষ্টাকে ছাড়িয়া দিয়া দৃষ্ট বস্তুর স্বরূপ কি, তাহা জানা যায় না। মোট কথা, জ্ঞাতার উপরেই জ্ঞেয় বস্তুর সত্তা সর্বদা নির্ভর করে; সেজন্ত একই বস্তু ভিন্ন ভিন্ন লোকের নিকট ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রতীয়মান হয়। সেজন্তই আবার একই বস্তু হইতে সমসময়ে কেহ সুখ অনুভব করে ও কেহ দুঃখ পাইয়া থাকে এবং একই বস্তু হইতে একই ব্যক্তি কখন সুখ ও কখন দুঃখ ভোগ করে। বস্তুর যথার্থ স্বরূপ যখন মানুষ নির্ণয় করিতে অক্ষম এবং সকল জ্ঞানই যখন আপেক্ষিক, তখন যাহা আমার নিকট সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হয় তাহাই আমার পক্ষে সত্য ও যাহা তোমার নিকট শুভকর বলিয়া বোধ হয় তাহাই তোমার মঙ্গলজনক। অতএব জগতের সমস্ত জ্ঞানই আমাকে তোমাকে বা অপর কাহাকেও অপেক্ষা করে এবং বিতুদ্ধ সত্য লাভের চেষ্টা নিষ্ফল। আমার জ্ঞান আমার জন্ত সত্য নির্ণয় করে; তোমার জ্ঞান তোমার জন্ত সত্য নির্ণয় করে। আমার জ্ঞানের দ্বারা আমি আমার জগৎ নিয়মিত করি। তোমার জ্ঞানের দ্বারা তুমি তোমার জগৎ নিয়মিত কর। এনাক্সাগোরাস জগতে চৈতন্যের আধিপত্য ঘোষণা করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহার স্বরূপ কি, সৃষ্টিব্যাপারে তাহার উদ্দেশ্য কি এই সকল প্রশ্নের বিশদ উত্তর মানব না পাওয়ায় ক্রমে সেই চৈতন্যের স্থান সসীম চৈতন্য-বিশিষ্ট জীব এইরূপে অধিকার করিয়া বসিল। ফলে, সত্যকে মানবের অনুভূতি-সাপেক্ষ হইয়া মানব মনের অধীন হইয়া থাকিতে হইল এবং স্বার্থপর মানবের নিকট স্বার্থসাধনই সত্য ও সর্বস্ব হইয়া দাঁড়াইল। আবার স্বার্থসাধন করিতে হইলে নিজের স্বার্থ কি তাহা বুঝিতে পারা চাই এবং সেই স্বার্থসাধনে যাহাতে অপর বস্তু ও ব্যক্তি সহায় হয় তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখা চাই। এখন ভিন্ন ভিন্ন লোকের নিকট সত্যের ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি যদি প্রকাশ পায়, অথবা ভিন্ন ভিন্ন লোকের মঙ্গল যদি ভিন্ন ভিন্ন

প্রকারের হয় তবে পরস্পরের স্বার্থের সংঘর্ষ উপস্থিত হইবেই হইবে। তবে আমার নিকট যাহা সত্য বলিয়া প্রতীয়মান, আমার নিকট যাহা শুভকর বোধ হয়, অপরের মনে যদি তাহাই সত্য ও শুভকর বলিয়া ধারণা কোশলে বদ্ধমূল করিয়া আমি দিতে পারি তবে আমাদের মধ্যে স্বার্থবিরোধ ঘটে না; অথবা কোশলপূর্ণ যুক্তি ও বাগ্মীতা প্রভাবে আমার বিশ্বাস ও মতামত অপরের নিকট সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে পারিলে তবেই আমার স্বার্থসাধন হওয়া সম্ভব। এই জ্ঞানই জগতে বাগ্মীতার এত সম্মান। প্রোটাগোরাস্ বলিতেন, প্রত্যেক বস্তুর মধ্যে স্ববিরোধ বর্তমান, এবং ঐ বিষয়ের প্রমাণস্বরূপে নানারূপ কূট যুক্তিও প্রয়োগ করিতেন। তাঁহার ঐ যুক্তিগুলি কিন্তু অনেক সময় পরস্পর বিরোধী বলিয়া প্রতীত হয়। ঐ বিষয়ে কিন্তু তাঁহার যেন কোন লক্ষ্যই ছিল না। যে কোন উপায়ে বিপক্ষের মতখণ্ডন করাই যেন তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। ঐরূপ একটি উদাহরণের এখানে উল্লেখ করিয়া আমরা বর্তমান প্রবন্ধ উপসংহার করি।—

মানুষ কিছুই জানিতে পারে না। কারণ, যাহা জানে, তাহার আবার জ্ঞানলাভ কি? আর, যাহা জানে না, তাহা কিরূপে জানিবে? আমরা প্রোটাগোরাসের মতামত ব্যক্ত করিলাম; কিন্তু কেবলমাত্র উহা হইতেই সোফিষ্টদিগের সম্বন্ধে সকল বিষয় জানিতে পারা যায় না। কারণ, জড় বিজ্ঞানের প্রতি অনাস্থা প্রদর্শন করিয়া মানব সত্য জ্ঞান কখন লাভ করিতে পারে না—তত্ত্ব-চিন্তা বৃথা পরিশ্রম,—সাংসারিক ও সামাজিক উন্নতিসাধনই মানব জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ইত্যাদি মত-সমূহের প্রচারে এবং অলঙ্কার-শাস্ত্রের সমধিক চর্চা করিয়া বাগ্মীতা প্রভাবে সংসারে আপনার উন্নতি ও স্বার্থসিদ্ধি করা সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন সোফিষ্টদের মধ্যে অনেকটা সৌসাদৃশ্য থাকিলেও তাহাদের পরস্পরের মধ্যে যে পার্থক্য ছিল তাহাও অগ্রাহ্যের বিষয় নহে। সুতরাং আরও কয়েক জন সোফিষ্টের মতামত এখানে ব্যক্ত করিয়া আমরা এ প্রবন্ধ শেষ করিব।

জর্জিয়াস্।

জীবনী—প্রোটাগোরাসের (Protagoras) পর জর্জিয়াসের নাম (Georgeas) উল্লেখযোগ্য। ইনি সিসিলি দ্বীপে লিওনিটি (Leoniti) নগরে আন্দাজ ৪৮৩ খ্রী: পূ: অব্দে জন্মগ্রহণ করেন।

সুতরাং তিনি এক হিসাবে প্রোটাগোরাস (Protagoras) ও সক্রেটিসের (Socrates) সমসাময়িক লোক ছিলেন। ৪২৭ খীঃ পূঃ অব্দে সিয়া-কিউজিয়ান্সদের (Syracusians) বিরুদ্ধে এথিনিয়ানদের সাহায্য প্রার্থনা করিতে তিনি স্বদেশ হইতে এথেন্সে দূতরূপে প্রেরিত হন। এথিনিয়ানদিগের সাহায্যলাভে কৃত-কার্য্য হইয়া তিনি সেবার স্বদেশে ফিরিয়া যান। কিন্তু বাগ্মীতা প্রভাবে এথিনিয়নগণকে তিনি এত মুগ্ধ করিয়াছিলেন যে তাহারা তাঁহাকে এথেন্সে আসিয়া বসবাস করিতে অনুমতি করে। তিনিও কিছুকাল পরে দেশ হইতে প্রত্যাগত হইয়া এথেন্সে অবস্থিতি করেন। তথায় অবস্থানকালে তাঁহার বক্তৃতা-প্রভাবে ও শিক্ষা-প্রদানের গুণে দেশের প্রচলিত ভাষার সম্যক্ ত্রীভুক্তি হয়। কারণ, অপরাপর সোফিষ্টদিগের স্থায় তিনিও গ্রীস দেশের ভিন্ন ভিন্ন নগরে বক্তৃতা ও শিক্ষা প্রদান পূর্ব্বক এই সময় হইতে ভ্রমণ করিতেন এবং তদ্বারা প্রভূত অর্থও সঞ্চয় করিয়াছিলেন। অলঙ্কার-শাস্ত্রে শিক্ষা দেওয়াই তাঁহার প্রধান কার্য্য ছিল। শুনা যায় তিনি এম্পিডোক্লিসের শিষ্য ছিলেন। কিন্তু কোন কোন ঐতিহাসিক বলেন জিনোর (Zeno) দার্শনিক মতের প্রভাব তাঁহার শিক্ষায় বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হইত। শেষ জীবনে তিনি থেসালী (Thessally) প্রদেশে ল্যারিসাস (Larissus) নগরে বাস করিতেন এবং তথায় ৩৭৫ খীঃ পূঃ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল।

দর্শন—জর্জিয়াসের (Georgas) দার্শনিক মতের সহিত এম্পিডোক্লিসের (Empedocles) মতের কতকটা সাদৃশ্য আছে। সুতরাং তিনি যে এম্পিডোক্লিসের শিষ্য ছিলেন একথা একেবারে অসম্ভব নয়। তাঁহার রচিত দার্শনিক গ্রন্থ হইতে আমরা এই তিনটি তত্ত্ব প্রাপ্ত হই—

(১) সৎ বলিয়া কিছুই নাই।

(২) যদি সৎ বলিয়া কিছু থাকে তো তাহা অজ্ঞেয়।

(৩) যদি অজ্ঞেয়ও না হয়, তবে তাহা অব্যক্ত—ভাষা দ্বারা তাহার স্বরূপ প্রকাশ করা যায় না।

দেখা যায়, ইলিরাটিক দার্শনিকগণের যুক্তি অবলম্বন করিয়া তিনি প্রথম তত্ত্বটি প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন।—তাঁহার যুক্তি প্রণালী কতকটা এইরূপ—যদি কিছু থাকে, তাহা হয় (১) অসৎ, (২) না হয় সৎ, (৩) না হয় দুইই।

(১) যাহা আছে, তাহা হইতে পারে না; কারণ, কোন পদার্থ একই কালে বর্তমান ও অবর্তমান থাকিতে পারে না। যদি বল অসং পদার্থ আছে, তাহা হইলে তাহার অস্তিত্ব-স্বীকার প্রয়োজন হইয়া পড়ে। কিন্তু সং পদার্থ ও অসং পদার্থ পরস্পর বিরুদ্ধ। অতএব অসং পদার্থের অস্তিত্ব-স্বীকার করিতে হইলে সং পদার্থের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে হয়; কিন্তু তাহা একেবারেই অসম্ভব। সুতরাং যাহা আছে, তাহাকে অসং বলা যায় না।

(২) এখন দেখা যাউক, যাহা আছে, তাহাকে সং পদার্থ বলা যায় কি না? সং পদার্থ যদি থাকে, তাহা হইলে (ক) হয় তাহার উৎপত্তি আছে, না হয় তাহা উৎপত্তিহীন। (খ) হয় তাহা এক, না হয় বহু।

(ক) যদি বল সং পদার্থ উৎপত্তিশূন্য, তাহা হইলে তাহার আদি নাই, সুতরাং তাহা অনন্ত। এখন দেখা যাউক, অনন্ত পদার্থ কোথাও আছে কি না। অনন্ত পদার্থ অতঃ কোন পদার্থে থাকিতে পারে না; কারণ তাহা হইলে তাহার অনন্তত্ব লোপ পায়। অনন্ত পদার্থ আপনাতঃ মধ্যেও থাকিতে পারে না; কারণ, যাহা যাহার অভ্যন্তরে থাকে, তাহার সহিত তাহার পার্থক্য অবশ্যস্তাবী; সুতরাং এখানেও অনন্তত্বের হানি হইয়া পড়ে। ফলে দাঁড়াইল অনন্ত পদার্থ কোথাও বিদ্যমান নাই। কিন্তু যাহা কোথাও বিদ্যমান নাই, তাহার অস্তিত্বই নাই। সুতরাং যদি সং পদার্থকে উৎপত্তিহীন বলিয়া স্বীকার কর, তবে তাহার অস্তিত্বই সিদ্ধ হয় না।

এখন দেখা যাউক, সং পদার্থকে উৎপন্ন বলিয়া স্বীকার করিলে তাহার অস্তিত্ব সুসিদ্ধ হয় কি না। যদি সং পদার্থকে “উৎপন্ন বা জন্ম” বল—তাহা হইলে বল দেখি, তাহা কোন্ পদার্থ হইতে উৎপন্ন হইল? তদন্তরে তোমাকে বলিতেই হইবে, উহা হয় অতঃ কোন সং পদার্থ হইতে না হয় অসং পদার্থ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। সং পদার্থ অতঃ সং পদার্থ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, বলিতে পার না; কারণ, সতের পরিণাম নাই। আর সং হইতে সতের উৎপত্তির কোন অর্থই নাই। অসং পদার্থ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, এ কথাও বলিতে পার না, কারণ, অসং পদার্থের অস্তিত্ব-কল্পনাই আকাশকুসুমবৎ অলীক ও অসম্ভব। সুতরাং সেই অসং হইতে সতের উৎপত্তি হওয়া তদধিক অসম্ভব।*

* ইলিয়াটিক দর্শন জটব্য।

(৬) এখন দেখা যাউক, জর্জিয়াস্ কিরূপে, সং পদার্থ এক নয় বহুও নয়, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তিনি বলেন, যাহা এক তাহার কোন পরিমাণ থাকিতে পারে না। আবার যাহার পরিমাণ নাই, তাহা শূন্য বা কিছুই নহে। সুতরাং সং পদার্থ এক হইতে পারে না। যদি বল বহু, তাহা হইলে বল দেখি, বহু কি ? একের সমষ্টিই ত বহু ! মূলে যেখানে একই বিद्यমান নাই, সেখানে বহু আছে, এ কথা বল কেমন করিয়া ?

এই সঙ্গে আরও একটী তত্ত্ব গ্রহণ করা যাইতে পারে। যথা, পদার্থের গতি নাই। কারণ, গতি বলিতেই পরিবর্তন বুঝায়, এবং ইলি-য়াটিক দর্শন অনুসারে পরিবর্তন অসং। এই সিদ্ধান্তও জর্জিয়াস মানিয়া লইয়াছেন ; সুতরাং তাহার মতে গতিও অসম্ভব।

(৩) এখন, যদি কিছু আছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, এবং তাহা যদি সং না হয় এবং অসংও না হয়, তাহা হইলে উহা তদুভয়াশ্রয় বা সদস্য একথা কেমন করিয়া হইবে ? সুতরাং সিদ্ধান্ত হইল, সং বলিয়া কিছুই নাই। এইবার অপর দুইটী সিদ্ধান্তের যুক্তি আলোচনা করা যাউক—

(২) যদি কিছু থাকে, তাহা অজ্ঞেয়। কারণ, যাহা আছে, ঠিক তাহাই যে আমরা চিন্তা দ্বারা গ্রহণ করি, তাহা নহে ; আবার যে সকল বিষয় চিন্তা করি, সে সকলেরই যে অস্তিত্ব আছে, একথাও বলা যায় না। কারণ, তাহা হইলে যে যাহা কল্পনা করে তাহারই বাস্তবিক সত্তা স্বীকার করা প্রয়োজন হইয়া পড়ে এবং মিথ্যা বা ভ্রমের অস্তিত্ব একেবারে অসম্ভব হইয়া যায়। চিন্তা দ্বারা যাহা গ্রহণ করি, তাহা যদি সং বস্তু না হয়, তাহা হইলে সং বস্তু চিন্তারও বিষয় নয় ; সুতরাং জ্ঞানেরও বিষয় নয়। অতএব সং বস্তু অজ্ঞেয়।

(৩) সং বস্তু অজ্ঞেয় না হইলেও অব্যক্ত। ভাষায় যাহা প্রকাশ করি, তাহা চিন্তা হইতে ভিন্ন। ভিন্ন ভিন্ন ইন্দ্রিয়ের দ্বারা ভিন্নপ্রকার প্রতীতি জন্মে। যথা, চক্ষু দ্বারা বর্ণজ্ঞান ইত্যাদি। অপরের মুখোচ্ছারিত বাক্য শ্রবণে গ্রহণ করিয়া কেমন করিয়া সেই বর্ণজ্ঞান লাভ হইবে ? আবার বস্তু যে ভাব প্রকাশ করিতেছে, শ্রোতা যে ঠিক তাহাই গ্রহণ করিতেছে, এ কথা কে বলিল ? কারণ, বস্তুর সম্পূর্ণ মনোভাব শ্রোতা কি কেবলমাত্র শ্রবণেন্দ্রিয়ের দ্বারা গ্রহণ করিতে সমর্থ ? তারপর একই বস্তু একই কালে বস্তু ও শ্রোতা উভয়ের মনোমধ্যে কেমন করিয়া বর্তমান থাকিবে ?

যদি ধরা যায়, একই বস্তুর একই কালে ভিন্ন ভিন্ন স্থলে এবং ভিন্ন ভিন্ন লোকে থাক। সম্ভব হয়, তাহা হইলেও দেশভেদে পাত্রভেদে সেই বস্তু কি ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রতীয়মান হইবে না? আমরা উপরে জর্জিয়াসের দার্শনিক মত ব্যক্ত করিলাম। দার্শনিক মতের জন্ম বত না হউক, অলঙ্কারশাস্ত্রে প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তির জন্মই তিনি ইতিহাসে বিখ্যাত। অলঙ্কারশাস্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করিয়া ভাষাব যথোচিত ব্যবহারে লোকের মনে কোন বিষয়ে দৃঢ় প্রত্যয় জন্মাইয়া দেওয়া যায়। দেখা যায়, ঐরূপ ভাষার উপরেই তাঁহার বত কিছু যুক্তি নির্ভর করিতেছে। জর্জিয়াস পূর্ববর্তী দার্শনিকদিগের মতসমূহের মধ্যে প্রবিরোধ-দোষ প্রদর্শন পূর্বক তাহাদের অসত্যতা প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইতেন। কিন্তু ঐজন্য তিনি যে সকল যুক্তির অবতারণা করিতেন, তাহাতে বাক্‌চাতুর্যই প্রধান অবলম্বন বলিয়া স্পষ্ট লক্ষিত হয়।

জর্জিয়াসের মতানুসারে সকল বস্তুই অসৎ। আমরা দেখিয়াছি প্রোটাগো-রাস্ অন্তর্গত বলিতেন সকল বস্তুই সৎ। কিন্তু ঐ দুই মত হইতেই “যথার্থ জ্ঞান মানুষের পক্ষে অসম্ভব”—এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে হয়। উহা হইবারই কথা; কারণ, উভয়ের মূলেই নাস্তিকতা (Scepticism) বর্তমান।

এইবার প্রোডিকাস্ ও হিপায়াস্ নামক দুই সোফিস্টের মতামত সম্বন্ধে ২৪৪তী জ্ঞাতব্য বিষয় অতি সংক্ষেপে ব্যক্ত করিয়া আমরা প্রবন্ধের উপসংহার করি।

প্রোডিকাস্ (Prodicus)

প্রোডিকাস্ শব্দপ্রয়োগ-নৈপুণ্যে অসাধারণ দক্ষ ছিলেন এবং শব্দশাস্ত্রেই তাঁহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি ছিল। কোন্ শব্দটি কোথায় প্রয়োগ করিলে অতি পরিষ্কার রূপে অর্থবোধ হইবে, এ বিষয়ে তাঁহার সর্বদা লক্ষ্য ছিল। বাস্তবিকও কোন্ শব্দের কি অর্থ, তাহা বিশেষরূপে জানা একান্ত আবশ্যিক; নচেৎ অনেক স্থলে শব্দের অপপ্রয়োগ হইয়া পড়ে। ভাষার দ্বারাই ভাষা প্রকাশ হয়। অতএব একমাত্র ভাষার দ্বারাই অপরের উপর নিজ মতামতের প্রভাব বিস্তার করিতে পারা যায়। সুতরাং ভাষার যথার্থ প্রয়োগ শিক্ষা করা একান্ত প্রয়োজন। শুনা যায়, ঐ বিষয় শিক্ষা করিতে সজেক্টিস তাঁহার কোন কোন শিষ্যকে তাঁহার নিকটে প্রেরণ করিতেন। প্রোডিকাসের মতে যত্নাই এই জগতের দুঃখনিবারণের একমাত্র উপায়! তিনি বলিতেন, প্রাকৃতিক শক্তিসমূহকেই পূর্ববর্তী দার্শনিকেরা দেবতা করিয়া ষাড়া করিয়াছেন। তিনি ইহার অধৌক্তিকতা প্রমাণ করিতেন।

হিপায়াস্ (Hippias)

হিপায়াস্ (Hippias) বহুশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত বলিয়া ইতিহাসে উল্লিখিত আছে । তিনি প্রোডিকাসের (Prodicus) সমসাময়িক ছিলেন । তিনি ভাষাপ্রয়োগে ছন্দের প্রতিই বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন । ক্রিকপ শব্দ প্রয়োগ করিলে ভাষা শ্রুতিমধুর হয়, এই বিষয়েই তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান ছিল । অত্যাশ্চর্য্য সোফিষ্টদিগের ত্রাণ তিনিও দেশভ্রমণে ব্যাপ্ত থাকিতেন । তিনি প্রাকৃতিক ঘটনা, মনুষ্যের রীতি নীতি এবং অসভ্যদের আচার ব্যবহার পর্য্যন্তও লক্ষ্য করিতেন । ঐ সকল লক্ষ্য কবার ফলে তিনি এক অপূর্ব সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া তৎপ্রচারে প্রবৃত্ত হন ; যথা—আইনশাস্ত্র স্বেচ্ছাচারী প্রবল রাজার দ্বারাই প্রবর্তিত ; উহা সার্বজনীন বা সার্বভৌমিক শাস্ত্র নহে ; কারণ, তাহা হইলে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন নিয়ম প্রচলিত কেন ? তিনি আরও বলিতেন যে, যাহাবা প্রাকৃতিক নিয়মের দ্বারা সম্বদ্ধ, তাহারা আইনেব দ্বারা অনেক সময় বিচ্ছিন্ন হইয়াও পড়ে । কিন্তু এইরূপ মতাবলম্বী হইলেও, তিনি গ্রীসদেশে প্রচলিত আইনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন নাই । তিনি অন্ধশাস্ত্র এবং জ্যোতিষশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন ; প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সম্বন্ধেও তাঁহার মোটামুটি বেশ জ্ঞান ছিল ।

উপসংহার ।

সোফিষ্ট পণ্ডিতগণের উল্লেখকালে উপরিকথিত সোফিষ্টগণ ব্যতীত Polus পোলাস্, thrasymachus থ্রাসাইমেকাস্, Euthydemus ইউথিডি-মাস্, Dionysodorus ডায়োনি সোড্রোবাস্, Cretias ক্রিটিয়াস্, Anti-
moreus এন্টিমিরাস্ এবং Antiphen এ্যান্টিফিনের নামও উল্লেখযোগ্য । পূর্ববর্তী সোফিষ্ট দর্শনে সংশয়বাদের যে বীজ অঙ্কুরাবস্থায় ছিল, পরবর্তী এই সকল সোফিষ্টদিগের দর্শনে তাহারই পূর্ব পরিণতি আমবা দেখিতে পাইয়া থাকি । কারণ, সংশয়বাদের প্রাদুর্ভাবে তত্ত্বচিন্তা বৃথা-পরিশ্রম বলিয়া ঘোষিত হইলে, জ্ঞানের বাহায়া লোপ পাইবেই পাইবে এবং সাংসারিক ও সামাজিক উন্নতিই মানবের নিকট সর্ব্বশূন্য হইয়া দাঁড়াইয়া, তাহাকে কেবলমাত্র স্বার্থসাধনেই নিযুক্ত রাখিবে । সর্ব্বদেশে সর্ব্বকালে সত্য বলিয়া কোনও পদার্থ নাই, প্রত্যেক লোকের নিকট যাহা সত্য বলিয়া প্রতীয়মান, তাহাই তাহার একমাত্র অমূল্যস্বত্ব, যাহা তাহার নিকট ত্রাণ বলিয়া বোধ হয়, তাহাই ত্রাণ,—যখন এইরূপ মত প্রচারিত হয়, তখনই মানব নিজে যাহা সত্য

বুকে, সুন্দর ভাষা প্রয়োগে অপরকে তাহা কৌশলে বুকাইয়া স্বার্থসাধনের প্রয়াস পায়। ফলে, অলঙ্কারশাস্ত্র ও বাহ্যিক আড়ম্বরপূর্ণ বাক্‌চাতুর্য্যই তখন যথার্থ দার্শনিক চিন্তা ও যুক্তির স্থান অধিকার করিয়া বসে এবং নৈতিক বিধি নিয়মের মূল ভিত্তি একেবারে লোপ পাইয়া ধর্ম্মের নামগন্ধও আর সমাজে থাকে না। সত্য বটে, পূর্ব্ববর্ত্তী সোফিস্টগণ এতদূর অগ্রসর হন নাই, সত্য বটে, তাঁহারা প্রচলিত রীতি নীতি প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহাঘোষণা করেন নাই, কিন্তু তাঁহারা যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহার ফল অবশ্য-স্ভাবী। তাই দেখি, পরবর্ত্তী সোফিস্টগণ একেবারে সংশয়বাদের শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছেন, স্বেচ্ছাচারিতা পূর্ণ মাত্রায় দেশে আধিপত্য করিতেছে এবং স্বার্থসাধনই ঐ সময়ে মানব-জীবনের সর্ব্বমুখ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

মুকাম্বিকায় শঙ্কর ।

[স্ত্রীমতী—]

আচার্য্য শঙ্কর গোকর্ণ তীর্থ দর্শন করিয়া মুকাম্বিকা * নামক তীর্থস্থানে সশিষ্ঠে উপস্থিত হইলেন। এই স্থানে পর্বতশৃঙ্গোপরি “অম্বিকা দেবীর” মন্দির বিরাজিত। এই দেবী-সম্বন্ধে এখানে একটা প্রবাদ শুনা যায় যে, যে ব্যক্তি চল্লিশ দিন মৌনব্রত ধারণ করিয়া অম্বিকা দেবীর প্রসাদ ভক্ষণ করে, সে ব্যক্তি মুক হইলেও দেবীর কৃপায় পণ্ডিত হয়। এইজন্য দেবীর নাম মৌনাম্বিকা বা মুকাম্বিকা। ইহা দক্ষিণ দেশে একটা অতি প্রসিদ্ধ তীর্থ। দেবীর নামানুযায়ী সহরটীও মুকাম্বিকা নামে খ্যাত।

আচার্য্যদেব সহরে প্রবেশ করিয়া অম্বিকা দেবীর শ্রীচরণ-দর্শন-মানসে মন্দির উদ্দেশে চলিলেন। তাঁহার পার্শ্বে পদ্মপাদ এবং পশ্চাতে গৃহী সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারি-ভেদে বহুসংখ্যক শিষ্য সঙ্গে যাইতে লাগিলেন। পথিক ও নাগরিকেরা একসঙ্গে এতগুলি সাধু সন্ন্যাসী দেখিয়া কৌতূহলী হইয়া তাঁহাদের দেখিতে লাগিল। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা অবাক হইয়া তাঁহাদের প্রতি চাহিয়া রহিল; কেহ কেহ আবার সভয়ে চুপিচুপি সন্ন্যাসী-

* মুকাম্বিকা তীর্থ বর্ত্তমান মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত বহীশ্বর রাজ্যের উত্তর প্রান্তে অবস্থিত।

দেয় পিছনে পিছনে যাইতে লাগিল। ততকালি নিষ্কণ্ট লোকও সাধু-
গণের সঙ্গ লইল।

এইরূপে কিছু দূর গমন করিয়া আচার্য্য সহসা চমকিত হইয়া দাঁড়াই-
লেন। দূরে রমণীর করুণ কণ্ঠধ্বনি!—তিনি কিছু ক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে
লাগিলেন। সেই রোদনধ্বনি তাঁহার হৃদয়কে কাতর করিয়া তুলিল।
আচার্য্যের পরদুঃখকাতর হৃদয় বিচলিত হইল।

আচার্য্যকে দাঁড়াইতে দেখিয়া শিষ্যবর্গও দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি এক্ষণে
পদ্মপাদকে কহিলেন “বৎস পদ্মপাদ! দেখ ত কে কোথায় এরূপে
কাদিতেছে।”

পদ্মপাদ তখনই রোদনের শব্দ লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে যাইলেন।
আচার্য্য দাঁড়াইয়া রহিলেন।

কিছু ক্ষণ গত হইল, তথাচ পদ্মপাদ ফিরিলেন না। তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া
আচার্য্যদেব নিজেই সেই দিকে চলিলেন। শিষ্যসমূহ তাহা দেখিয়া ব্যস্ত
হইয়া তাঁহার অনুসরণ করিতে উদ্যত হইলে, তিনি ইঙ্গিতে তাঁহাদিগকে
তথায় অপেক্ষা করিতে বলিলেন। স্মৃতরাং গুরুদেবের আদেশে তাঁহারা
নিকটস্থ এক বৃক্ষমূলে বসিয়া তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

এদিকে আচার্য্য কিছু দূর যাইতে না যাইতে পশ্চিমধ্যে পদ্মপাদের সহিত
দেখা হইল। পদ্মপাদ তাঁহাকে প্রণাম করিয়া দুঃখিতভাবে কহিলেন
“ভগবন্! এই রোদনধ্বনি অশানভূমি হইতে আসিতেছে—নিকটেই
অশান। উহা পুত্রহারা জননীর বিলাপ-ধ্বনি।”

তাঁহার কথা শুনিয়া আচার্য্যদেব কহিলেন “চল বৎস! আমি তথায় গমন
করিব।” পদ্মপাদ তখন আচার্য্যদেবকে লইয়া অশানাভিমুখে গমন
করিলেন।

অশানে আসিয়া আচার্য্য দেখিলেন, একটা রমণী উচ্চৈঃস্বরে রোদন
করিতে করিতে কখন ললাটে ও বক্ষে করাঘাত করিতেছে, কখন বা উন্ম-
ত্তের স্তায় ভূমিতলে মস্তক লুপ্ত করিতেছে। নিকটে এক সুকুমার শিশু
হৃত পতিত রহিয়াছে! রমণী কখন কখন এই শিশুকে বক্ষে লইয়া তাহার
কোমল মুখে চুষন দানও করিতেছে। পার্শ্বে এক পুরুষ গালে হাত দিয়া বসিয়া
আছে। তাহার চক্ষে জল নাই, শরীরে কোনরূপ চাঞ্চল্য নাই; হৃদয়ের
গভীর বেদনার সে যেন স্তম্ভিত! তাহার শুষ্ক কালিমা-মাখা মুখ দেখিলে

মনে হব, অনীম শোকাবেগের সহিত সংগ্রাম করিয়া একেবারে অবসর হইলেও, পুনরায় প্রকৃতিস্থ হইবার জন্ত সে যেন এক একবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে।

আচার্য্য এই দারুণ দৃশ্য দর্শনে চক্ষু মুদিত করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। যাহার হৃদয় মেরুর তায় অচল ও নিবাত নিষ্কম্প সমুদ্রের তায় নিস্তরঙ্গ, যাহার অন্তঃকরণ সদা আত্মাতেই অবস্থিত, যিনি সর্বভূতে আত্মা এবং আত্মাতেই সর্বভূত দর্শন করিয়া শোকমোহপরিণত হইয়াছেন, তিনিও আজ নিমেষের তরে মোহিত!—ধৃত্য বাৎসল্য স্নেহ!—এবং ধৃত্য ব্রহ্মাণ্ড-জয়ী কাল! তোমরা শঙ্কররূপী আচার্য্য শঙ্করকেও বিচলিত করিলে; তোমাদের অসাধ্য আর কি আছে!

আচার্য্যের ককণাপূর্ণ শাস্ত্র মূর্তি অকস্মাৎ সম্মুখে দেখিয়া ঐ হতভাগ্য নরনারীর হৃদয়ে কি কোন অভূতপূর্ব অনির্দ্বেগ ভাবের উদয় হইল?—কে বলিবে! সেই অস্পষ্ট ভাবের মধ্য হইতে তাহারা কি কোন আশার আলোক পরিস্ফুট হইতে দেখিতে পাইতেছিল? কে বলিবে!

কিন্তু শ্রমশানে, মৃচ্ছা-সম্মুখে, শোকসন্তপ্ত পিতামাতার হৃদয়ে কোন আশার উদয় কখন কি সম্ভবে? সহসা রমণী উন্মাদিনীর তায় মৃত শিশুটিকে লইয়া আচার্য্যের পাদপদ্মে ফেলিয়া দিল, এবং রোদন করিতে করিতে গলাদ বাক্যে তাঁহাকে সঙ্ঘোদন করিয়া বলিতে লাগিল—“ঠাকুর রক্ষা কর, দুখিনীর অঞ্চলের নিধিকে রক্ষা কর, আমি বড় দুপিনী, প্রভু! এই শিশুই আমার সর্বস্ব, তুমি ইহাকে রক্ষা কর।” বলিতে বলিতে সেই শোকাহারা রমণী আচার্য্যের পাদপদ্ম দুই হস্তে জড়াইয়া ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বামীও আচার্য্য-চরণে পতিত হইল।

আচার্য্য এই প্রাণস্পর্শী দৃশ্যে ব্যথিত হইলেন। তিনি হস্ত দ্বারা সসম্মমে তাহাদিগকে উঠাইয়া রমণীকে কহিলেন “মা, স্থির হউন, ভগবান্কে ডাকুন, তাঁহার ইচ্ছা হইলে আপনাদি সন্তান এখনও রক্ষা পাইবে।”

পদ্মপাদ আচার্য্যের কথা শুনিয়া চিন্তিত!—ভাবিলেন, গুরুদেব এ কি অসম্ভব কথা বলিতেছেন—এ অঘটন সজ্জটন কখন কি হইতে পারে? জীবের হৃৎপিণ্ড তিনি কখনও সহিতে পারেন না, পরহৃৎপিণ্ড মোচনের জন্তই সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া তিনি সন্ন্যাসী। কিন্তু এই দম্পতির প্রার্থনা কাহারও পূর্ণ করা কি সম্ভবে? ভাবিয়া চিন্তিয়া পদ্মপাদ আচার্য্যের মুখের দিকে চাহিয়া

দেখিলেন, তাঁহার আননে কোনও উদ্বেগ নাই ! তিনি সর্বদা যেমন, তেমনি স্থির ধীর, এবং তাঁহার মুখে গাম্ভীর্য, দৃঢ়তা, একাগ্রতা ও গভীর শাস্তি বিরাজিত ! অন্তরের ভক্তি-বিশ্বাস যেন তাঁহার পবিত্র বদন ও সর্ব শরীরে প্রতিভাত হইতেছে ! আবার, মণ্ডনকে পরাজয় করিবার কালে অমরকরাজ-প্রসঙ্গের কথা পদ্মপাদের স্মরণ-পথে উদ্ভিত হইল। পদ্মপাদ ভীত হইয়া ভাবিলেন, আবার বুঝি তদ্রূপ কিছু ঘটয়া যায় ! সুতরাং গুরুদেবের নিশ্চল মূর্তি দেখিয়া তিনি বিচলিত হইয়া পড়িলেন।

আচার্য্য এদিকে নিমীলিত নেত্রে মনপ্রাণ একাগ্র করিয়া অন্তরের অন্ত-স্তল হইতে প্রাণময়ের নিকট শিশুর প্রাণ ভিক্ষা করিতেছেন। সংসারের কোন বস্তু লাভ করিবার জ্ঞান যাহার মনে কখনও বাসনার উদ্ভব হয় নাই, সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যাহার নিকট একমাত্র ওঁকারে পর্য্যবসিত, তিনি আজ কাতরে ভগবচ্চরণে জীবের জীবন ভিক্ষা করিতেছেন ! পবিত্র মোচনের জ্ঞান ভগবানের দয়া ভিক্ষা করিতেছেন ! ভক্তিপূর্ণ স্বার্থগন্ধহীন সে আকুল আহ্বান, জীবের ব্যাথা ব্যথিত হইয়া সর্বসংস্রাবক কালের বিরুদ্ধে সাহসে দণ্ডায়মান প্রাণের সে গভীর উচ্ছ্বাস কি নিষ্ফল হইবে ?

কতক্ষণ পরে আচার্য্যদেব ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলন করিলেন এবং নত হইয়া অতি ধীরে শিশুর মস্তকে হস্ত স্থাপন করিলেন ! সেই পদ্মহস্তের স্পর্শ-মাত্র—কি আশ্চর্য্য !—শিশু যেন নিদ্রোথিতের ত্রায় চমকিত হইয়া চক্ষু চাহিল !

শিশুকে চক্ষু চাহিতে দেখিয়া তাহার জনক-জননী বিষয়ে বিহ্বল হইয়া প্রত্যক্ষ বিষয়েও কিছু ক্ষণ বিশ্বাস করিতে পারিল না ; কিয়ৎক্ষণ বিমূঢ়ের ত্রায় বসিয়া রহিল এবং উদাস দৃষ্টিতে কখন আচার্য্যেব আনন, কখন পদ্মপাদের বদন, আবার কখন বা সেই জীবিত শিশু অকুসুম মুখখানি দেখিতেই থাকিল !

এদিকে শিশুও জীবিত হইয়া মাতার কোড়ে যাইবার জ্ঞান ব্যস্ত হইল, এবং ভাবাবেশে অবশ মাতা কোলে লইতেছে না দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে থাকিল ! ক্রমে তাহার সেই ক্রন্দন গুনিতে গুনিতে জনক-জননীর সে বিহ্বল ভাব দূর হইল। রমণী তখন পুত্রকে কোড়ে লইয়া আবেগে বন্ধ চাপিয়া ধরিল এবং তাহার চাঁদমুখে শত শত চুম্বন করিতে লাগিল। মাতার সোহাগে শিশুও তখন রোদন ভুলিয়া হাসির লহর তুলিল এবং

প্রাণাধিক প্রিয়তম পুত্রের স্পর্শস্বখে জননীর নয়নেও হর্ষাবেগে শতধারা প্রবাহিত হইল। আর, শিশুর সেই পিতা—গভীর পুত্রশোকে যাহার নয়ন এতকাল শুষ্ক ছিল,—সেও এক্ষণে আনন্দের আভিশয্যে বাঙ্গলদাদকণ্ঠে উন্নতের আয় কত কি প্রলাপ বকিতে থাকিল! আচার্য্য এই দৃশ্য দেখিয়া ভাবে প্রেমে পূর্ণ হইয়া মনে মনে ভাবিলেন “ভগবন্! তোমার এ কি অপূৰ্ণ লীলা দেখাইলে প্রভু! তুমি চোর হ'য়ে চুরি কর, আবার রাজা হ'য়ে সাজা দাও! তুমি সর্প হ'য়ে দংশন কর, আবার রোজা হ'য়ে বিষমুক্ত কর! দয়াময়! সকলই তোমার লীলা—শরীরী আমরা, সকলেই কেবল নিমিত্ত মাত্র!”

এইবার আনন্দের আবেগ কিঞ্চিৎ সংযত করিয়া শিশুর পিতামাতা, আচার্য্যদেবকে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইতে অগ্রসর হইল। কিন্তু বাক্য অপেক্ষা নয়নই তাহাদিগকে ঐ কার্য্যে অধিক সহায়তা করিল। শিশুটিকে তাহার ঐপাদপদ্মে স্থাপন করিয়া তাহারা কৃতজ্ঞলিপুটে নির্বাক নিস্তব্ধ হইয়া তাঁহাকে কেবল দেখিতেই থাকিল। কিন্তু সে দৃষ্টিতে অন্তরের যে শ্রদ্ধা ভক্তি, যে গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশিত হইল, কে তাহা বর্ণনে সক্ষম?

আচার্য্যদেব তাহাদের মনোভাব বুঝিতে পারিলেন এবং আশীর্বাদ করিলেন।

অনন্তর তাহাদের হৃদয়ের আবেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে তিনি তাহাদিগকে ধর্ম্মকর্ম্ম সম্বন্ধে কয়েকটি উপদেশ দিলেন। তাহারাও সেই দিন হইতে সর্ব্বতোভাবে তাহার চরণ আশ্রয় করিল।

পদ্মপাদ নিম্পন্দভাবে এতক্ষণ এই সকল ঘটনা দেখিয়া শিবাবতার শঙ্করমূর্ত্তি গুরুদেবকে ভক্তিপূর্ণ অন্তরে কোটি কোটি প্রণাম করিতে লাগিলেন এবং উচ্চকণ্ঠে “জয় শঙ্করাচার্য্যের জয়” বলিয়া আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই নরনারীও মহানন্দে আচার্য্যের জয়ধ্বনি করিতে লাগিল।

তখন তাহাদের সেই আনন্দধ্বনি কিয়দূরে অবস্থিত শিষ্যমণ্ডলীর কর্ণগোচর হইল এবং তাহারা পদ্মপাদের এই সহসা আনন্দের কারণ নিরূপণ করিতে অশ্বানন্দে আগমন করিলেন।

তথায় ঘটনা বুঝিতে তাহাদের আর বিলম্ব হইল না এবং সকলেই সম্মুখে আচার্য্যের জয়ধ্বনি করিতে লাগিলেন।

অনন্তর শত শত লোকের উচ্চকণ্ঠ ক্রমে নগরবাসীদের কর্ণে প্রবেশ করিল এবং ঘটনা কি, জানিবার জন্য অনেকেই তথায় উপস্থিত হইল। অনতিবিলম্বে “মৃতের জীবন রক্ষা”র কথা ঘরে ঘরে প্রচারিত হইল এবং সহরের লোকে আশান্বিত পরিপূর্ণ হইল। সকলেই তখন সাগ্রহে সেই মৃত শিশুকে এবং আচার্য্যদেবকে দেবিতে লাগিল। যাহারা ইতিপূর্বে শিশুর মৃতদেহ স্বচক্ষে দেখিয়াছিল বা মৃত্যুর কথা শুনিয়াছিল, এক্ষণে রমণীর ক্রোড়ে শিশুকে জীবিত দেখিয়া বিশ্বযে তাহাদের আর বাক্য ক্ষুরণ হইল না। শিশুর পিতামাতাও তখন আচার্য্যের প্রতি অঙ্গুলি সঙ্কত করিয়া তাঁহার অলৌকিক শক্তি এবং অসীম দয়ার কথা পুনঃ পুনঃ সকলকে বলিতে লাগিল এবং সকলেই আচার্য্যদেবের শ্রীচরণ স্পর্শ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল।

অনন্তর সেই জনতা ভেদ করিয়া আচার্য্যদেব তথা হইতে বহির্গত হইলেন এবং রাজপথে আসিয়া পুনরায় অম্বিকাদেবীর মন্দির অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। উপস্থিত নরনারীগণও কলরব করিতে করিতে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে তথায় যাইতে লাগিল।

মন্দিরে উপস্থিত হইয়া আচার্য্য স্নানাদি করিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিলেন এবং দেবীর গৃহে প্রবেশ করিয়া ষোড়শোপচাবে অম্বিকাদেবীর পূজা করিলেন, ও পূজাস্তে নিয়ে প্রদত্ত সুললিত স্তোত্রটি পাঠ করিয়া দেবীর চরণে প্রণিপাত করিলেন।

অস্বাষ্টকম্ ।

চেটা ভবন্নিধিলখেটা কদম্বতরু বাটীষু নাকি পটলী
কোটীরচাক্রতর কোটী মণীকিরণ কোটী করম্বিত পদা ।
পাটীরগন্ধকুচশাটী কবিত্তপরিপাটী মগাধিপশুতা খোটা
কুলাদধিকধাটী মুদার মুখ বীটীরসেন তনুতাম্ ॥ ১ ॥
কুলাতিগামিভয়তুলা বলিঅলনকীলা নিজন্ততিবিধা
কোলাহলক্ষপিতকালামরী কুশলকীলালপোষণ নভাঃ ।
স্কুলা কুচে জলদনীলা কচে কলিতলীলা কদম্ব বিপিনে
শূলায়ুধ প্রণতিশীলা বিভাছু হৃদি শৈলাধিরাজতনয়া ॥ ২ ॥
যত্রাশযো লগতি তত্রাগজা বসতু কুত্রাপি নিস্তলগুকা
সুত্রামকালমুখ সত্রাশন প্রকরনুত্রাণ কারিচরণা ।

ছত্রানিলাতিরয় পত্রাভিরাম গুণমিত্রামরীসমবধুঃ
 কুত্রাসহস্রগি বিচিত্রাকৃতিঃ ক্ষুরিত পুত্রাদিদাননিপুণা ॥ ৩ ॥
 বৈপায়ন প্রভৃতি শাপায়ুধ ত্রিদিবসোপান ধূলিচরণা
 পাপাপহন্য মনুজাপানুলীন জনতাপাপনোদনিপুণা ।
 নীপালয়া সুরভিধূপালকা দুরিতরূপাহ দক্ষয়তু মাং
 রূপাধিকা শিখরিভূপালবংশমণি দীপায়িতা ভগবতী ॥ ৪ ॥
 বালীভিরাগ্নতনুতালী সক্রুংপ্রিয় কপালীষু খেলতি ভয়-
 ব্যালী নকুলাসিত চুলীভরা চরণধূলীলসন্মুনিবরা
 বালীভৃতি শ্রবসি তালীদলং বহতি যালীক শোভিত্তিলকা
 মালী করোতু মম কালী মনঃ স্বপদ নালীক সেবনবিধৌ ॥ ৫ ॥
 ত্র্যঙ্কাকরে বপুষি কঙ্কাদিরক্তপুষি কঙ্কাদিপঙ্কিবিষয়ে
 ত্বং কামনাময়সি কিং কারণং হৃদয়পঙ্কারিমেহি গিরিজাম্ ।
 শঙ্কাশিলা নিশিতটঙ্কার মানপদসঙ্কাসমানসমুনো
 অংকারি মানততিমঙ্কানুপেত শশি সঙ্কাশি বক্ত্র কমলাম্ ॥ ৬ ॥
 কুস্বাবতীসমাবডবা গলেন নবতুস্বাবতী সবিধা শাং
 বাহলেয শশিবিম্বাভিরামমুখ সস্বাধিতন্তনভবা ।
 অস্বাকুরঙ্গমদজ্জ্বালবোচিরিহ লম্বালকা দিশতু মে
 বিস্বাধরা বিনতশস্বাঘুধাদিনকুরস্বা কদম্ব বিপিনে ॥ ৭ ॥
 ইক্ষানকীরমণিবন্ধা ভবে হৃদয়বন্ধাবতীব রসিকা সঙ্কা-
 বতীভুবন সঙ্কারণেহ্যমৃত সিক্তাবুদারনিলয়া ।
 গঙ্কানুভান মুহুরকালিবীতকচবন্ধা সমর্পয়তু মে
 শঙ্কাম ভানুমপি সঙ্কানমান্তপদ সঙ্কানমপ্যগমুতা ॥ ৮ ॥

পদ্মপাদ প্রভৃতিও যথারীতি মাংসের পূজা অর্চনা করিলেন ।

আচার্য্য তথায় তিন চারি দিন বাস করিলেন, এবং উপদেশাদি প্রদান
 করিয়া মুকাম্বিকা-বাসীর আনন্দ বর্দ্ধন করিলেন । তাঁহার অলৌকিক-শক্তি-
 প্রভাবে ও অমিয় উপদেশে নগরে অদেহমত স্থাপিত হইল । অতঃপর তিনি
 শিশু-সহ 'ত্রীবলি' অভিযুগে প্রস্থান করিলেন ।

ভারতের জীবনব্রত ।

(সাণ্ডে টাইম্‌স্‌, লণ্ডন, ১৮৯৬) ।

ইংলণ্ডবাসীরা যে ভারতের “প্রবাল উপকূল*” ধর্মপ্রচারক প্রেরণ করিয়া থাকেন, তাহা ইংলণ্ডের জনসাধারণ বিলক্ষণ অবগত আছেন। বাস্তবিক, “সমগ্র জগতে গিয়া সুসমাচার বিস্তার কর,” যীশুখ্রীষ্টের এই আদেশ তাঁহারা এরূপ পূর্ণভাবে প্রতিপালন করিয়া থাকেন যে, ইংলণ্ডীয় প্রধান প্রধান ধর্মসম্প্রদায়গুলির মধ্যে কোনটাই খ্রীষ্টের উপদেশবিস্তারের এই আহ্বানানুযায়ী কার্য্য করিতে পশ্চাত্তাপদ নহেন। কিন্তু ভারতও যে ইংলণ্ডে ধর্মপ্রচারক পাঠাইয়া থাকেন, এ বিষয় ইংলণ্ডের জনসাধারণ বড় একটা জানেন না।

সেন্ট জর্জের রোড সাউথ ওয়েস্টে ৬৩ নং ভবনে স্বামী বিবেকানন্দ অল্প-কালের জন্য বাস করিতেছেন। দৈবযোগে (যদি ‘দৈব’ এই শব্দটি প্রয়োগ করিতে কেহ আপত্তি না করেন) তথায় স্বামী বিবেকানন্দের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি কি কার্য্য করিতেছেন এবং ইংলণ্ডে আসিবার তাঁহার উদ্দেশ্যই বা কি, এই সকল বিষয়ে কথাবার্তা কহিতে তাঁহার কোনরূপ আপত্তি না থাকায় ঐ স্থানে আসিয়া আমি তাঁহার সহিত ঐ বিষয়ে কথাবার্তা আরম্ভ করিলাম। তিনি যে আমার অনুবোধ রক্ষা করিয়া আমার সহিত ঐ ভাবে কথোপকথনে সম্মত হইয়াছেন, তাহাতে আমি প্রথমেই বিস্ময় প্রকাশ করিলাম। তিনি বলিলেন,—

“আমেরিকায় বাস করিবার কাল হইতেই এইরূপে সংবাদপত্রের তরফ হইতে সাক্ষাৎ করিতে উপস্থিত ব্যক্তিদিগের সহিত সাক্ষাৎ করা আমার সম্পূর্ণ অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। আমার দেশে ঐরূপ প্রথা নাই বলিয়াই যে আমি, সর্বসাধারণকে যাহা জানাইতে ইচ্ছা করি, তাহা জানাইবার জন্য

* Coral strands — প্রাচীনকালে যখন পাশ্চাত্য জগতের ভারতের সহিত সবিশেষ পরিচয় ছিল না, তখন তাহারা ভারতের সমুদ্রতীরে যথেষ্ট প্রবাল পাওয়া যায়, উহার এই পরিচয়ই উত্তমরূপে জানিত। এই বাক্য সেই ধারণা হইতেই প্রচলিত হইয়াছে।

ভারতের দেশে যাইয়া, তথাকার প্রচারের প্রচলিত প্রথাগুলি অবলম্বন করিব না, ইহা কখন যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার চিকাগো সহরে যে ‘সমগ্র পৃথিবীর ধর্মমহাসভা’ বসিয়াছিল, তাহাতে আমি হিন্দুধর্মের প্রতিনিধি ছিলাম। মহীশূরের রাজা এবং অপর কয়েকটী বন্ধু আমায় তথায় পাঠাইয়াছিলেন। আমার বোধ হয়, আমি আমেরিকায় কিয়ৎপরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছি বলিয়া দাবী করিতে পারি। চিকাগো ব্যতীত আমেরিকার অত্যাশ্চর্য বড় বড় সহরে আমি বহুবার নিমন্ত্রিত হইয়াছি। আমি দীর্ঘকাল ধরিয়া আমেরিকায় বাস করিতেছি। গত বৎসব গ্রীষ্মকালে একবার ইংলণ্ডে আসিয়াছিলাম, এ বৎসবও দেখিতেছেন—আসিয়াছি; ইহা ব্যতীত সেই অবধিই—প্রায় তিন বৎসর—আমেরিকায় রহিয়াছি। আমার বিবেচনায় আমেরিকার সভ্যতা খুব উচ্চ ধরণের। আমি দেখিলাম, মার্কিন-জাতির চিন্তা সহজেই নূতন নূতন ভাব ধারণা করিতে পারে। কোন জিনিষ নূতন বলিয়াই পরিত্যাগ করে না। উহার বাস্তবিক কোন গুণাগুণ আছে কি না, অগ্রে পরীক্ষা করিয়া দেখে—তার পব উহা গ্রাহ্য কি ত্যাগ্য, তাহা বিচার করে।”

“ইংলণ্ডের লোকেরা অতঃপ্রকার,—ইহাই বুঝি আপনার বলিবার উদ্দেশ্য?”

“হাঁ, ইংলণ্ডের সভ্যতা আমেরিকা হইতে পুরাতন—শতাব্দীর পর শতাব্দী যেমন চলিয়াছে, তেমনই উহাতে নানা নূতন বিষয় সংযোজিত হইয়া উহার বিকাশ হইয়াছে। ঐরূপে অনেকগুলি কুসংস্কারও আসিয়া জুটিয়াছে। সেগুলিকে ভাঙিতে হইবে। কিন্তু এখন যে কোন ব্যক্তি আপনাদের ভিতর কোন নূতন ভাব প্রচার করিতে চেষ্টা করিবে, তাহাকেই ঐগুলির দিকে বিশেষরূপে দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে হইবে।”

“লোকে এইরূপ বলে বটে। আমি যতদূর জানিয়াছি, তাহাতে আপনি আমেরিকায় অত্যাশ্চর্য ধর্মসম্প্রদায়ের তায় কোন নূতন ধর্মমত প্রতিষ্ঠা করিয়া আসেন নাই।”

“এ কথা সত্য। সম্প্রদায়ের সংখ্যা বৃদ্ধি করা আমাদের ভাবের বিরুদ্ধ, কারণ, সম্প্রদায় ত বাধেই রহিয়াছে। আর সম্প্রদায় করিতে গেলে উহার ভাববিধানের জন্ত লোকের প্রয়োজন। এক্ষণে ভাবিয়া দেখুন, যাহারা

সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়াছে, অর্থাৎ সাংসারিক পদমর্যাদা, বিষয়সম্পত্তি, নাম প্রভৃতি সব ছাড়িয়াছে এবং আধ্যাত্মিক জ্ঞানার্বেষণই জীবনের উদ্দেশ্য করিয়াছে, তাহারা একরূপ কার্যের ভার লইতে পারে না। বিশেষতঃ ঐরূপ কার্য যখন অপরের দ্বারা চলিতেছে, তখন আবার ঐ ভাবে কার্যে অগ্রসর হওয়া নিম্নয়োজন।”

“আপনার শিক্ষা কি ধর্মসমূহের তুলনায় সমালোচন?”

“সকল প্রকার ধর্মের সারভাগ শিক্ষা দেওয়া বলিলে বরং মৎপ্রদত্ত শিক্ষা-সম্বন্ধে একটা স্পষ্টতর ধারণা হইতে পারে। ধর্মসমূহের গোণ অঙ্গ-গুলি বাদ দিয়া উহাদের মধ্যে যেটা মুখ্য, যেটা উহাদের মূল ভিত্তি, সেইটীর দিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমার কার্য। আমি রামকৃষ্ণ পরমহংসের একজন শিষ্য—তিনি একজন সিদ্ধ সন্ন্যাসী ছিলেন, তাঁহার জীবন ও উপদেশ আমার উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এই সন্ন্যাসিশ্রেষ্ঠ কোনও ধর্মকে কখন সমালোচনার দৃষ্টিতে দেখিতেন না; তাহাদের ভিতর এই এই ভাব ঠিক নয়, একথা তিনি বলিতেন না। তিনি উহাদের ভালর দিকটাই দেখাইয়া দিতেন। দেখাইতেন, কিরূপে উহাদের অনুষ্ঠান করিয়া উহাদের উপদিষ্ট ভাবগুলিকে আমরা আমাদের জীবনে পরিণত করিতে পারি। কোন ধর্মের সহিত বিরোধ করা, বা তাহার বিপরীত পক্ষ আশ্রয় করা—তাঁহার শিক্ষার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ; কারণ, তাঁহার উপদেশের মূল সত্যই এই যে, সমগ্র জগৎ প্রেমবলে পরিচালিত। আপনারা জানেন, হিন্দুধর্ম কখন অপরধর্মাবলম্বীদের উপর অত্যাচার করে নাই। আমাদের দেশে সকল সম্প্রদায়ই শান্তি ও প্রেমের সহিত বাস করিতে পারে। মুসলমানদের সঙ্গে সঙ্গেই ভারতে ধর্মসম্বন্ধীয় মতামত লইয়া হত্যা অত্যাচার প্রভৃতি প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের আসিবার পূর্বে পর্য্যন্ত ভারতে আধ্যাত্মিক রাজ্যে শান্তি বিরাজিত ছিল। দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখুন, জৈনগণ যাহারা ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বাসী এবং ঐরূপ বিশ্বাসকে ত্রাস্তি বলিয়া প্রচার করে—তাহাদেরও ইচ্ছামত ধর্মামুষ্ঠানে কেহ কোনও দিন ব্যাঘাত করে নাই; আজ পর্য্যন্তও তাহারা ভারতে রহিয়াছে। ভারতই ঐ বিষয়ে শান্তি ও মার্দিবরূপ যথার্থ বীর্ষের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। যুদ্ধ, অসমসাহসিকতা, প্রচণ্ড আঘাতের শক্তি—এগুলি ধর্মজগতে দুর্বলতার চিহ্ন।”

“আপনার কথাগুলি টলষ্টয়ের * মতের মত লাগিতেছে। ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে এই মত অনুসরণীয় হইতে পারে—সে পক্ষেও আমার নিজের সন্দেহ আছে—কিন্তু সমগ্র জাতির ঐ নিয়মে বা আদর্শে চলা কিরূপে সম্ভবে?”

“জাতির পক্ষেও ঐ মত অতি উত্তমরূপে কার্য্যকরী হইবে। দেখা যায়, ভারতের কৰ্ম্মফল, ভারতের অদৃষ্টে অপর জাতি সমূহ কর্ত্ত্বক বিজিত হওয়া, কিন্তু আবার সময়ে ঐ সকল বিজ্ঞেতাঙ্গিকে ধৰ্ম্মবলে জয় করা। ভারত তাহার মুসলমান বিজ্ঞেতৃগণকে ইতিমধ্যেই জয় করিয়াছে। শিক্ষিত মুসলমানগণ সকলেই সুফি†—তাহাদিগকে হিন্দু হইতে পৃথক্ করিবার

* Count Leo Tolstoi — ইনি একজন রুশিয়াদেশবাসী এসিদ্ধ পরহিতব্রত চিন্তাশীল লেখক ও সংস্কারক। ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে রুশিয়ার মস্কো সহরের ১৩০ মাইল দক্ষিণ ভাগে অবস্থিত এক গ্রামে ইহার জন্ম হয় এবং ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে ইহার দেহত্যাগ হইয়াছে। প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী ধরিয়া ইনি সমগ্র মানবজাতির উপর নিজ নিঃস্বার্থ জীবনের প্রভাব বিস্তার করিয়া গিয়াছেন। দরিদ্র ব্যক্তিগণের উপর তাঁহার সহানুভূতি যে বাস্তবিক আন্তরিক ছিল, ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ঐ সময় তিনি তাঁহার জমিদারীর অন্তর্গত সমুদয় দাসগণকে মুক্তিপ্রদান করেন এবং কৃষকদিগের জন্য বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া স্বয়ং তাহাদিগকে অক্ষর ও সঙ্গীতবিদ্যা এবং বাইবেলের ইতিহাস শিক্ষা দিতে থাকেন। ‘অনিষ্টকারীর প্রতি অন্তরীক্ষণ না করিয়া তাহার প্রতি সদ্যবহার কর,’ যীশু খ্রীষ্টের এই মহান উপদেশ তিনি নিজ জীবনে কার্য্যে পরিণত করিয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রহসনমুহে এই তত্ত্বের পুনঃপুনঃ প্রচার করিয়া গিয়াছেন। সমগ্র জগতে যুদ্ধ-বিগ্রহ স্থগিত হইয়া যাহাতে সর্বত্র শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়, ইহাই তাঁহার জীবনের এক প্রধান লক্ষ্য ছিল। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, তাঁহার সমুদয় সম্পত্তি দরিদ্রগণকে দান করেন, কিন্তু তাঁহার পরিবারবর্গ তাঁহার ঐ সংকল্প কার্য্যে পরিণত করিতে দেয় নাই। ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি তাঁহার সমুদয় সম্পত্তি তাঁহার পুত্রকলত্রের হস্তে অর্পণ করিয়া স্বয়ং কৃষকের পরিচ্ছদে অতি সামান্য ভাবে জীবন-যাপন করিতে থাকেন। শেষ অবস্থায় তিনি সম্পূর্ণরূপে সংসারের সহিত সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসীর ভাবে বহির্গত হন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল—জীবনের শেষভাগ নির্জনে যথার্থ খ্রীষ্টীয়ানের ছায়া যাপন করিবেন। গৃহ হইতে বহুদূরবর্তী একটি মঠে কিয়ৎকাল যাপনের পর তিনি আরো অধিক নির্জন স্থানে বাসের জন্য যাত্রা করেন। কিন্তু পথিমধ্যে গাধার দক্ষিণ ক্রেশে কোন অপরিস্ফুট রেলওয়ে স্টেশনে এল অর ও কক-রোগে আক্রান্ত হন। পরিশেষে এই রোগেই তাঁহার দেহত্যাগ হয়। আধুনিক বিলাসিতা-পূর্ণ যুগে তিনি যে একজন কনিকর ব্যক্তি ছিলেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যথার্থ অহিংসাবাদের মর্ম্ম তিনিই উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

† ৮১০ খ্রীষ্টাব্দে আবু সৈয়দ আবুলচের প্রতিষ্ঠিত মুসলমান সম্প্রদায় বিশেষ। এই

উপায় নাই। হিন্দু ভাব তাহাদের সভ্যতার হাড়ে হাড়ে বিধিয়া গিয়াছে— তাহারা ভারতের নিকট শিক্ষার্থীর ভাং ধারণ করিয়াছে। মোগল সম্রাট মহাত্মা আকবর কার্যভঃ একজন হিন্দু ছিলেন। আবার ইংলণ্ডের পাল্লা আসিলে তাহাকেও ভারত জয় করিবে। আজ ইংলণ্ডের হস্তে তরবারি রহিয়াছে, কিন্তু ভাব-জগতে উহার উপযোগিতা ত নাইই, বরং উহাতে অপকারই হইয়া থাকে। আপনি জানেন, শোপেনহাউয়ার * ভারতীয় ভাব ও চিন্তা সম্বন্ধে কি বলিয়াছিলেন। তিনি ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন যে, অন্ধকারযুগের + পর গ্রীক ও ল্যাটিন বিজ্ঞার অভ্যুদয়ে যেমন ইউরোপবর্ষে গুরুতর পরিবর্তন হইয়াছিল, ভারতীয় ভাব ইউরোপে সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে তদ্রূপ গুরুতর পরিবর্তন সাধন করিবে।”

“আমায় ক্ষমা করিবেন—কিন্তু সম্প্রতিও ইহার বিশেষ কিছু চিহ্ন দেখা যাইতেছে না।”

স্বামীজি গম্ভীর ভাবে বলিলেন,—

“না দেখা যাইতে পারে। কিন্তু এক পাও বেশ বলা যায় যে, ইউরোপের সেই প্রাচীন কালের জাগরণের সময়েও অনেকে + কোন চিহ্ন পূর্বে দেখে

সম্প্রদায়ের মতের সত্তি মহাদেব শিক্ষা অপেক্ষা বেদান্তের অদ্বৈতবাদেরই অধিক মিল আছে। ইহারা, জীব প্রেমযোগে পরিণামে ভগবানে লয় হয় বলিয়া থাকেন ও তদুপ-যোগী সাধনাদি করিয়া থাকেন। ইহাদের অনেকে আবার সম্পূর্ণ অদ্বৈতবাদী। ত্যাপ বৈরাগ্য ইহাদের এক প্রধান সাধন। অনেক পণ্ডিতের মতে ভারতীয় বেদান্তের প্রভাবই এই মতের উৎপত্তি। মুসলমানগণের ভাবতবিজয়ের পর ভাবতবাসীর সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসিয়া ঐ মতের যে বিশেষ পুষ্টিসাধন হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

* শোপেন হাউয়ার—জর্মন দার্শনিকের নাম। ইনি বিখ্যাত দার্শনিক কান্টের মতানুবর্তী হইয়া তাহার মতেরই সবিশেষ বিকাশ করেন বটে, কিন্তু ইহার দর্শনে বেদান্তের প্রভাব বিশেষরূপে প্রবেশ করিয়াছে। ইনি উপনিষদের পারস্তু অম্বুবাদের ল্যাটিন অনুবাদ পাঠ করিয়া তৎপ্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হন এবং তিনি যে উহার নিকট বিশেষ ভাবে ঋণী, তাহা বার বার নিঃ প্রাণে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ইহার মতে সমগ্র জগৎ এক ইচ্ছাশক্তির বিকাশমাত্র এবং ব্রহ্মচর্য্য সংযমাদি সহায়ে বাসনার বিনাশ করিয়া সেই অপার ইচ্ছা-সাগরে নিজ ক্ষুদ্র ইচ্ছা বিসর্জন করাই মানবজীবনের চরম লক্ষ্য।

+ Dark Ages —পঞ্চম হইতে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত যে সময় ইউরোপ অজ্ঞানান্ধ-কারে আচ্ছন্ন ছিল।

+ Renaissance —পঞ্চদশ শতাব্দীর পর হইতে যখন ইউরোপে সাহিত্য শিল্পাদি চর্চার পুনরুদয় হয় তৎকালই ইতিহাসে এই নামে প্রসিদ্ধ।

নাই, এবং উহার আবির্ভাব হইবার পরও যে উহা আসিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারে নাই। তাঁহারা সম্বোধন লক্ষণ বিশেষভাবে অবগত, তাঁহারা কিন্তু বেশ বুঝিতে পারিতেছেন যে, একটি মহান আন্দোলন আজকাল ভিতরে ভিতরে চলিয়াছে। সম্প্রতি কয়েক বর্ষ ধরিয়া প্রাচ্যতত্ত্বানুসন্ধান অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। বর্তমানে ইহা পণ্ডিতদের মধ্যে রহিয়াছে এবং তাঁহারা যতদূর কার্য্য করিয়াছেন, তাহা লোকের নিকট শুধু নীরস বলিয়া বোধ হইতেছে। কিন্তু ক্রমে উহা লোকে বুঝিবে—ক্রমে জ্ঞান-লোকের প্রকাশ হইবে।”

“আপনার মতে তবে ভারতই ভবিষ্যতে শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানসম্মান পাইবে! তথাপি ভারত তাহার ভাবরাজি প্রচারের জন্য ভারতের দেশে অধিক ধর্মপ্রচারক প্রেরণ করে না কেন? বোধ করি, যত দিন না সমগ্র জগৎ আসিয়া তাহার পদতলে পড়িতেছে, ততদিন সে অপেক্ষা করিতেছে।”

“ভাবত প্রাচীন যুগে ধর্মপ্রচারকার্য্যে একটি প্রবল শক্তি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ইংলও খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিবার শত শত বর্ষ পূর্বে বুদ্ধ সমগ্র এশিয়ায় তাহার মতাবলম্বী করিবার জন্য ধর্মপ্রচারক পাঠাইয়াছিলেন। বর্তমানকালে চিন্তাজগৎ ধীরে ধীরে ভারতের ভাব গ্রহণ করিতেছে। এক্ষণে সবে ইহার আরম্ভ হইয়াছে মাত্র। বিশেষ কোন প্রকার ধর্ম অবলম্বনে অনিচ্ছুক ব্যক্তিগণের সংখ্যা খুব বাড়িতেছে, আর শিক্ষিত ব্যক্তিগণের ভিতরেই এই ভাব বিস্তৃত হইতে চলিয়াছে। সম্প্রতি আমেরিকাতে যে আদমশুমারি হইয়াছিল, তাহাতে অনেক লোক আপন-দিগকে কোনরূপ বিশেষধর্মাবলম্বী বলিয়া শ্রেণীবদ্ধ করিতে অস্বীকৃত হইয়াছিল। আমি বলি, সকল ধর্মসম্প্রদায়ই এক মূল সত্যের বিভিন্ন বিকাশমাত্র। হয় সকলগুলিরই উন্নতি হইবে, নয় সবগুলিই বিনষ্ট হইবে। উহার ঐ এক মূল সত্যরূপ কেন্দ্র হইতে ব্যাসার্ধ সকলের দ্বারা বাহির হইয়াছে, এবং বিভিন্নপ্রকৃতিবিশিষ্ট-মানব-মনের উপযোগী সত্যের প্রকাশ-রূপ হইয়া রহিয়াছে।”

“এখন আমরা অনেকটা কাছে আসিতেছি—সেই কেন্দ্রীভূত সত্যটি কি?”

“মাতৃশ্রবণের অভ্যন্তরীণ ব্রহ্মশক্তি। প্রত্যেক ব্যক্তিই—সে যতই মন্দ-প্রকৃতি হউক না কেন, ভগবানের প্রকাশরূপ। এই ব্রহ্মশক্তি আদ্যত

ধাকে, মানুষের দৃষ্টি হইতে লুপ্ত থাকে। ঐ কথায় আমার ভারতীয় সিপাহীবিদ্রোহের একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে। ঐ সময়ে জনৈক মুসলমান বহুবর্ষ ধরিয়া মৌনব্রতধারী জনৈক সন্ন্যাসীকে নিদারুণ আঘাত করে। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে লোকে ঐ আঘাতকারীকে ধরিয়া তাহার কাছে লইয়া গিয়া বলিল, ‘স্বামিন্ আপনি একবার বলুন, তাহা হইলেই এ ব্যক্তি নিহত হইবে।’ সন্ন্যাসী অনেক দিনের মৌনব্রত ভঙ্গ করিয়া তাহার শেষ নিঃশ্বাসের সহিত বলিলেন, ‘বৎসগণ, তোমরা বড়ই ভুল বলিতেছ—ঐ ব্যক্তি যে সাক্ষাৎ ভগবান্!’ সকলের পশ্চাতে ঐ একজ রহিয়াছে—উহাই আমাদের জীবনে শিক্ষা করিবার প্রধান বিষয়। তাঁহাকে গড়, আল্লা, জিহোবা, প্রেম বা আত্মা যাহাই বলুন না কেন, সেই এক বস্তুই অতি ক্ষুদ্রতম প্রাণী হইতে মহত্তম প্রাণী পর্যন্ত সমুদয় প্রাণীতেই প্রাণস্বরূপে বিরাজমান। এই চিত্রটি মনে মনে ভাবুন দেখি, যেন বরফে ঢাকা সমুদ্রের মধ্যে কতকগুলি গর্ত করা রহিয়াছে—ঐ প্রত্যেক গর্তটাই এক একটা আত্মা—এক একটা মানুষ-সদৃশ—নিজ নিজ বুদ্ধিশক্তির তারতম্যানুসারে বন্ধন কাটাইয়া—ঐ বরফ ভাঙ্গিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছে।”

“আমার বোধ হয়, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় জাতির লক্ষ্যের মধ্যে একটি বিশেষ প্রভেদ আছে। আপনারা সন্ন্যাস, একাগ্রতা প্রভৃতি উপায়ে খুব উন্নত ব্যক্তি গঠনের চেষ্টা করিতেছেন। আর, পাশ্চাত্য জাতির আদর্শ—সামাজিক অবস্থার সম্পূর্ণতাসাধন করা। সেইজন্য আমরা সামাজিক ও রাজনৈতিক সমস্যাসমূহের মীমাংসাতেই বিশেষভাবে নিযুক্ত; কারণ, সর্বসাধারণের কল্যাণের উপর আমাদের সভ্যতার স্থায়িত্ব নির্ভর করিতেছে—আমরা এইরূপ বিবেচনা করি।”

স্বামীজি খুব দৃঢ়তা ও আগ্রহের সহিত বলিলেন,—“কিন্তু সামাজিক বা রাজনৈতিক সর্ববিধ বিষয়ের সফলতার মূল ভিত্তি—মানুষের সত্যতা। পালিয়ামেন্ট কর্তৃক বিধিবদ্ধ কোন আইনে কখন জাতিবিশেষ উন্নত বা ভাল হয় না, কিন্তু সেই জাতির অন্তর্গত লোবশাল উন্নত ও ভাল হইলেই জাতিও ভাল হইয়া থাকে। আমি চীনদেশে গিয়াছিলাম—এক সময়ে ঐ জাতিই সর্বাপেক্ষা চমৎকার অশুভলবদ্ধ ছিল। কিন্তু আজ সেই চীন ছোড়ভঙ্গ কতকগুলি সামান্য লোকের সমষ্টির মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহার

কারণ, প্রাচীন কালের জ্ঞান ঐ সকল শাসনপ্রণালী পরিচালনা করিবার উপযুক্ত লোকসকল ঐ জাতিতে আর জন্মিল না। ধর্ম সকল বিবয়ের মূলদেশ পর্য্যন্ত গিয়া উহাদের তত্ত্বাধেয় করিয়া থাকে। মূলটী যদি ঠিক থাকে, তবে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকলই ঠিক থাকে।”

“ভগবান্ সকলের ভিতর রহিয়াছেন, কিন্তু তিনি আবৃত রহিয়াছেন,—এ কথাটা যেন কি রকম অস্পষ্ট ও ব্যবহারিক জগৎ হইতে অনেক দূরবর্তী বলিয়া বোধ হয়। লোকে ত আর সদা সর্বদা ঐ ব্রহ্মপ্রকাশের দিকে দৃষ্টি করিয়া থাকিতে পারে না।”

“লোকে অনেক সময় পরস্পর একই উদ্দেশ্যে কার্য্য করিয়া থাকে, কিন্তু তাহা বুঝিতে পারে না। এটা স্বীকার করিতেই হইবে যে, আইন, গভর্ণমেণ্ট, রাজনীতি—এগুলি মানব-জীবনের চরম উদ্দেশ্য নহে। ঐ সকল ছাড়াইয়া গিয়া উহাদের চরম লক্ষ্যস্থল এমন একটা আছে—যেখানে আইনের আর কোন প্রয়োজনীয়তা থাকে না। এখানে বলিয়া রাখি, সম্রাসী শব্দটীরই অর্থ—বিধিত্যাগী ব্রহ্মতত্ত্বাধেয়ী—কিন্তু সম্রাসী বলিতে নেতিবাদী (নিহিলিষ্ট) ব্রহ্মজ্ঞানীও বলিতে পারা যায়। তবে এইরূপ শব্দ ব্যবহার করিলেই সঙ্গে সঙ্গে একটা ভুল ধারণা আসিয়া থাকে। সকল শ্রেষ্ঠ আচার্য্যগণ একই জিনিষ শিক্ষা দিয়া থাকেন। যীশু খ্রীষ্ট বুঝিয়াছিলেন, নিয়ম-প্রতিপালনই উন্নতির মূল নহে, যথার্থ পবিত্রতা ও চারিত্র্যসম্পন্ন হওয়াই একমাত্র বীর্য্যের নিদান। আপনি যে বলিতেছিলেন, প্রাচ্যদেশের আত্মার উচ্চতর উন্নতিলাভের দিকে এবং পাশ্চাত্যদেশের সামাজিক অবস্থার উন্নতিলাভের দিকে লক্ষ্য—অবশ্য আপনি একথা বিস্মৃত হন নাই বোধ হয় যে, আত্মা দুই প্রকার—কূটস্থ চৈতন্য—যিনি আত্মার স্বার্থ স্বরূপ; আর, আভাস চৈতন্য—আপাততঃ যাহাকে আমাদের আত্মা বলিয়া বোধ হইতেছে।”

“বোধ হয়, আপনার ভাব এই যে, আমরা আভাসের উদ্দেশ্যে কার্য্য করিতেছি, আর আপনারা প্রকৃত চৈতন্যের উদ্দেশ্যে কার্য্য করিতেছেন?”

“মন নিজ পূর্ণতর বিকাশের জন্ত নানা সোপানের মধ্য দিয়া অগ্রসর হয়। প্রথমে উহা স্থূলকে অবলম্বন করিয়া ক্রমশঃ সূক্ষ্মের দিকে যাইতে থাকে। আরও দেখুন, সার্বজনীন ভ্রাতৃত্বাবের ধারণা মানুষে কিরূপে লাভ করিয়া থাকে। প্রথমতঃ উহা সাম্প্রদায়িক ভ্রাতৃত্বাবের আকারে আবির্ভূত হয়—

তখন উহাতে সন্নিধ, সীমাবদ্ধ, অপরকে বাদ দেওয়া ভাব থাকে । পরে ক্রমে ক্রমে আমরা উদারতর ভাবে, সূক্ষ্মতর ভাবে পৌঁছিয়া থাকি ।”

“তাহা হইলে আপনি কি মনে করেন, এই সব সম্প্রদায়, যাহা আমরা—ইংরাজেরা—এত ভালবাসি, সব লোপ পাইবে? আপনি জানেন বোধ হয়, জনৈক করাসী বলিয়াছিলেন,—‘ইংলণ্ড—এদেশে সম্প্রদায় সহস্র সহস্র, কিন্তু সার জিনিষ খুব অল্প ।’ ”

“ঐ সব সম্প্রদায় যে লোপ পাইবে, তৎসম্বন্ধে আমার কোন সংশয় নাই । উহাদের অস্তিত্ব অসার বা গোণ কতকগুলি বিষয়ের উপরে প্রতিষ্ঠিত । অবশ্য উহাদের মুখ্য বা সার ভাবটী থাকিয়া যাইবে এবং উহার সাহায্যে অপর নূতন গৃহ নিৰ্ম্মিত হইবে । আপনার অবশ্য সেই প্রাচীন উক্তি জানা আছে যে, একটা চৰ্চ বা সম্প্রদায়বিশেষের ভিত্তর জন্মান ভাল, কিন্তু আমরণ উহার গভীর ভিতরে বদ্ধ থাকা ভাল নয় ।”

“ইংলণ্ডে আপনার কার্য্যের কিকপ বিস্তার হইতেছে, অনুগ্রহপূৰ্ব্বক বলিবেন কি?”

“ধীরে ধীরে হইতেছে—ইহার কারণ আমি পূৰ্বেই বলিয়াছি । যেখানে মূল ধরিয়া কার্য্য, সেখানে প্রকৃত উন্নতি বা বিস্তার অবশ্যই ধীরে ধীরে হইয়া থাকে । অবশ্য ইহা বলাই বাহুল্য যে, যে কোন উপায়েই হউক, এই সব ভাব বিস্তৃত হইবেই হইবে এবং আমাদের অনেকেব নিকট ঐ সকল প্রচারের যথার্থ সমর্থ উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে ।”

তার পব স্বামীজির মুখ হইতে কি ভাবে তাঁহার কার্য্য চলিতেছে, তাহার বিস্তারিত বিবরণ শুনিলাম । অনেক প্রাচীন মতের জায় এই নূতন মত বিনামূল্যেই শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে । যাঁহারা এই মতাবলম্বী হন, তাঁহাদের স্বৈচ্ছাকৃত সাহায্য ও চেষ্টার উপরই ইহা সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকে ।

প্রাচ্যদেশীয় বসন-পরিহিত স্বামীজির আকৃতি মনোহর । তাঁহার সরল ও সহৃদয় ব্যবহার দেখিয়া সন্ন্যাস সম্বন্ধে লোকের সাধারণতঃ যে ধারণা, সে সব ভাব কিছুই আসে না । তিনি স্বভাবতঃই প্রিয়দর্শন । উহার সহিত তাঁহার ঐক্লপ উদার ভাব, ইংরাজী ভাষায় অসাধারণ অধিকার এবং কথোপকথনের অগাধ শক্তি—তাঁহাকে লোকের নিকট অধিকতর প্রিয় করিয়া তুলিয়াছে । তাঁহার সন্ন্যাসব্রত অর্থে নাম যশ বিষয় সম্পদ পদমর্য্যাদাদি সম্পূর্ণ বিসর্জন করিয়া আধ্যাত্মিক জ্ঞানলাভের জন্ত অবিরাম চেষ্টা ।

সার কথা ।

(মায়া ও মায়ার পাশা ।)

[স্বামী সারদানন্দ ।]

বিবেকানন্দ স্বামীজি বলতেন, হিঁদু জাতিবিভাগ এবং কালবিভাগের একটা বড় উদার মানে আছে। হিঁদু বলে, ‘মায়া’ শক্তিটা—যেটা দিয়ে এই জগৎ ব্রহ্মাণ্ড তৈয়ারি হচ্ছে—সান্ত্ব অর্থাৎ তার একটা শেষ আছে। কিন্তু এই ‘শেষ’ কথাটার একটু আলাদা মানে। আমরা ‘শেষ’ কথাটা যে ভাবে বুঝি, সে ভাবে কথাটা ব্যবহার হয়নি। কেননা, আমরা কোন জিনীসের ‘শেষ’ আছে বললে বুঝি এই যে, কালে সে জিনীসটা একটু একটু ক’রে পরিবর্তিত হ’য়ে ক্রমে এককালে রূপান্তরিত হ’য়ে যাবে। এই সম্পূর্ণ রূপ-পরিবর্তনটারই আমরা ‘বিনাশ’ ‘মৃত্যু’ ইত্যাদি নাম দিয়ে থাকি। জড় জিনীস রূপান্তর হ’লে তার বিনাশ হ’ল, বলি, আর চৈতন্যসংযুক্ত জড় জিনীস—যথা মনুষ্যদেহাদি—রূপান্তর হ’লে বলি ‘মরে গেল’। কিন্তু হিঁদু এটা বেশ বুঝে যে, মায়াশক্তিটার সে ভাবে কালে রূপান্তরিত হওয়া অসম্ভব। কেননা, ‘কাল’ পদার্থ টাই ঐ শক্তিপ্রসূত বা উহার কার্যাবিশেষ। আর কার্যটা কখনই এত বড় হ’তে পারে না যে, তার কারণটার উপর ক্ষমতা বিস্তার করে বা কারণটাকে পারাবর্তিত করে। মায়ার খেলা আরম্ভ হ’লে পর যখন কালের আরম্ভ, তখন মায়া খেলা শুটুলেই যে কাল শেষ হ’ল, একথা হিঁদু খুব বুঝে। তার মতে মায়াটা যখন কালের পূর্বে বর্তমান, তখন সেটা অনাদি। তবে মায়া সান্ত্ব হ’ল কি ক’রে? মায়ার খেলাটার কালে শেষ না হ’য়ে কিসে শেষ হয়? হিঁদু বলে, শেষ হয় জ্ঞানে। পূর্ণজ্ঞান হ’লে পর মায়ার খেলার আর কিছুমাত্র সম্ভব থাকে না। কখনও যে ঐ খেলা হয়েছিল বা হচ্ছে বা হবে, এসব কিছুই বোধ থাকে না। সেইজন্য মায়া হচ্ছে ‘জ্ঞাননাশ’। মায়ার বাইরে গিয়ে দেখলে, কাল তো দুয়ের কথা, মায়াও অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু মায়ার ভিতরে দাঁড়িয়ে মায়ার খেলাটা দেখলে বুঝা যায় যে, মায়া কখন পাশা ফেলচে ও জগৎটার বিকাশ হচ্ছে; আর কখনও পাশা শুটিয়ে হাতে ক’রে আছে ও জগৎটা সজ্জিত হয়ে স্বীকৃতাবে রয়েছে। সৃষ্টির সঙ্কোচ ও বিকাশ, সঙ্কোচ ও বিকাশ বার বার

এই ভাবে মায়াশক্তি খেলা কळे ! এই সঙ্কোচ ও বিকাশের প্রবাহটা অনাদি অর্থাৎ কালেতে ইহার আরম্ভ হয়নি । ইহার আরম্ভ হয়েছে ‘অজ্ঞানে’—নাশ হবে ‘জ্ঞানে’ ! এইজন্ত ইহুদর্শন মায়ার খেলার বাইরে যাবার পথটি মাত্র দেখিয়ে দিয়ে ক্ষান্ত থাকে । কেন মায়া খেলুচে, খেলাটার উদ্দেশ্য কি, মায়াবীর এ খেলায় লাভ কি ? এসব কথা বিচার করুতে দৌড়োষ না । কেননা ইহু বহু সহস্র বৎসর ঘটত্ব, পটত্ব ক’রে বুঝেছে, ও সব প্রশ্নের মীমাংসা হয় না । উহা মনুষ্যবুদ্ধির গণ্ডীর বাইরে ! ইউরোপীয়েরা সম্প্রতি বলে কোশলে পরসা কড়ি রোজগার ক’রে, পরের মাথায় কাঁটাল ভেঙ্গে নিজের উদরপূরণের সম্ভল বন্দোবস্ত ক’রে ঘটত্ব পটত্ব ক’রবার একটু অবসর পেয়েছে । ওরা এখন teleology of Evolution, Purposive view of creation ইত্যাদি লম্বা চওড়া বাক্য-বিজ্ঞাস ক’রে সৃষ্টির উদ্দেশ্য বার করুতে মিছে মাথা ঘামাক্ । ঘামিয়ে ঘামিয়ে কিছু না করুতে পেরে যখন হাত পা এলিয়ে পড়বে, আর তারও বড় দেরি নাই, তখন ইহু বলবে “কি, ভাষারও ফলার নাকি ?”

ইহু শাস্ত্র আর একটা বড় অদ্ভুত কথা বলে । ইহুর শাস্ত্র বলে যে, মায়ার পাশা যুগে যুগে একরকমই প’ড়ে থাকে ! এখানে যুগ শব্দটি, সৃষ্টির একবার বিকাশ ও সঙ্কোচ ব্যাপক কাল অর্থে ব্যবহার হচ্ছে । অতএব পূর্বের কথাটার মানে হচ্ছে এই—সে মায়ার দ্বারা সৃষ্টির একবার বিকাশ ও সঙ্কোচ হবার সময় ব্রহ্মাণ্ডটা ও তার ভিতরের প্রত্যেক জড়জীবাদির শরীর ও মনগুলোর যেমন গঠন, প্রকাশ, বৃদ্ধি ও পরিণতি হ’য়ে থাকে, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ প্রভৃতি সকল বারের বিকাশ ও সঙ্কোচের সময়ও ঠিক সেই রকম হয়, কিছুমাত্র ভিন্ন হয় না । মায়া নিজে হচ্ছে সম্বরজ-স্তুমোগ্ধময়ী, নিজের ভিতরের ঐ তিনটে পদার্থকে ভিন্ন ভিন্ন ভাগে মিশিয়ে জগতের যত কিছু স্থূল ও সূক্ষ্ম পদার্থের সৃষ্টি ক’রে থাকে । এখন কথা হচ্ছে, ঐ তিনটে পদার্থের বিভিন্ন ভাবে মিশান স্থূল চক্ষে অনন্ত ব’লে দেখালেও বাস্তবিক অনন্ত কখন হ’তে পারে না । উহা সান্ত হবেই হবে ; অর্থাৎ ঐ সকল মিশ্রিত পদার্থের সংখ্যার একটা সীমা আছে । মনে কর, একজন লোক তিনখান পাশা নিয়ে খেলুতে বসলো । প্রথমে পড়লো ‘ছ তিন নয়,’ তার পর পড়লো ‘কচে বারো,’ তার পর পড়লো ‘পোয়া বার’ ইত্যাদি । স্থূল দৃষ্টিতে মনে হয়, ঐ তিনখানা পাশা অনন্ত রকমে পড়তে পারে । কিন্তু

একটু ভাবলেই বুঝা যায়, তা নয়। পাশা ক'খানায় ভিন্ন ভিন্ন সংখ্যার সংযোগ-বিয়োগে এতগুলি রকমারি দানই পড়তে পারে। অনন্তকাল ধ'রে ব'সে ব'সে পাশা ফেললেও ততগুলি রকমের ভিতর একটি রকম ছাড়া অন্য কোন নূতন রকম কখনও পড়বে না। সেইরূপ, মায়ার পাশা ফেলা হচ্ছে, ঐ ভিন্ন গুণ বা পদার্থের মিশ্রণে ভিন্ন ভিন্ন স্থূল সূক্ষ্ম, বড় ছোট, ভাল মন্দ, সুন্দর বিকট, দৈবী আশুরী, সাধু অসাধু, ঐশ্বরিক কৈবিক শরীরান্তঃকরণ বিকাশ করা। চৈতন্য পদার্থ 'আত্মা,' নিত্য, এক ও সর্বত্র সমান ভাবে থাকলেও মায়াশৃষ্ট প্রত্যেক শরীরান্তঃকরণের বিভিন্নতার দরুণ, ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রকাশিত দেবায় মাত্র। অতএব সত্ত্বরজস্তমোগণের বিভিন্ন মিশ্রণে উৎপন্ন শরীরান্তঃকরণের সংখ্যারও একটা সীমা আছে। মায়া অনন্তকাল ধ'রে চেষ্টা করলেও ততগুলি রকমের শরীরান্তঃকরণ গড়া ছাড়া অন্য কোন নূতন রকমের গড়তে পারেন না! সেইজন্তই হিঁদ্র বলে "স্বর্ধাচন্দ্রমসৌ ধাতা যথাপূৰ্ণমকল্পয়ৎ"। অর্থাৎ ঈশ্বর তাঁর মায়াশক্তির দ্বারা বিগত প্রলয়ের পূৰ্ণ পূৰ্ণ যুগে যেমন স্বর্ধাচন্দ্রমাদি তৈয়ার করেছিলেন, এবারকার সৃষ্টি-বিকাশের সময়ও ঠিক সেই রকম করলেন। সেইজন্তই হিঁদ্র পুরাণে স্তনুতে পাওয়া যায়, যুগে যুগে ব্যাস, শুক, জনক প্রভৃতি শরীরী আলাদা আলাদা জন্মায়। কিন্তু তাদের শরীরান্তঃকরণের গঠন পূৰ্ণ পূৰ্ণ যুগের ব্যাস-শুক-জনকাদির জায়গায়ই হ'য়ে থাকে; কিছুমাত্র বিভিন্ন হয় না। সেইজন্তই আবার পুরাণাদিতে দেবা যায়, একটা সৌরজগতে সৃষ্টির বিকাশ যে ভাবে বর্ণিত, অন্য অন্য সৌরজগতের সৃষ্টিও সেই ভাবে বর্ণিত। সেখানেও ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর ও ইন্দ্রাদি দেবতা সকল, সেখানেও সকল বন্দোবস্ত এখানকার মত এবং মায়ার পাশা একই ভাবে পড়ছে। সেখানেও বগড়া কৌদল, সেখানেও ভালবাসাবাসি, সেখানেও ছাড়াছাড়ি, সেখানেও পরিণামে সম্পূর্ণ পরিবর্তন বা মৃত্যু!

যেখানেই থাক, যে লোকেই যাও, মায়ার পাশা একই রকম পড়ছে ও পড়বে এবং ঐ মায়ার ভিতর শরীরান্তঃকরণধারী সকলকে থাকতেই হবে! "আত্রক্ষ্যভুবনান্নোকাঃ পুনরাবর্তিনোহর্জুনঃ" হে অর্জুন! সর্বোচ্চ ব্রহ্মলোক থেকে পৃথিবী প্রভৃতি সমস্ত লোকই (একই ভাবে) বার বার হচ্ছে ও যাচ্ছে! এই সত্যটি প্রাণে প্রাণে, "হাড়ে হাড়ে" বোঝার নামই হিঁদ্র দিচ্ছে— 'বৈরাগ্য'। বৈরাগ্যটা হাতী নোঁড়া নয়, মানুষের মুখমাত্র না দেখে বনে

বাস করা নয়, বা ভোগবিলাস বধাসক্তব ছেড়ে ছুড়ে সাদাসিধে চলে
 জীবনধারণ করাও নয় । বৈরাগ্য হচ্ছে, জগতের অনিত্যতাবোধ—এমন ‘হাড়ে
 হাড়ে’ ভিতরে ঐ বোধটা সঁধুনো, যে, রূপরসাদির স্পর্শস্পর্শের ভিতর, শোক
 হৃৎকাদির তীব্র বাতনার ভিতর, নামযশাদি মরীচিকার ভিতর, জগৎ যাহাকে
 ‘ভাল’ বলে এবং ‘মন্দ’ বলে, সে দুটোরি ভিতর সেই অনিত্যকালের অঙ্গুলীর
 দাগ স্পষ্ট, অলস অঙ্কিত দেখতে পাওয়া ! কাজেই বৈরাগ্য এলে আর মোহ
 আস্তে পায় না, গন্তব্য পথে যেতে যেতে পথের পাশের বাহার দেখে
 আগিয়ে যেতে ভুল হয় না ! কাজেই হিঁচু বলে, ঠিক ঠিক বৈরাগ্য এলে
 আর তোমার মা’র নাই ! তুমি রাজসিংহাসনে বসে রাজদণ্ডের চালনা কর
 বা ভিক্ষুক হ’য়ে দ্বারে দ্বারে ফিরে বেড়াও, ও দুটোর একটাকেও বড, ছোট
 ব’লে বোধ হবে না ! কাজেই জ্ঞান তোমার ‘করতলগত আমলকবৎ’ অতি
 জ্বলন্ত হবে ! আর জ্ঞান উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মাথার খেলাও গুটিয়ে আসবে—
 মাথার পারে যা আছে, তার অল্পভবও তুমি কর্তে পাব্বে । কিন্তু যতদিন
 না তা হয়, ততদিন হিঁচু বলে তোমার বর্ণাশ্রমধর্মের ভিতর অধিকার ।
 তার বাহিরে যাবার তোমার সামর্থ্য নাই !

২০শে আষাঢ় ।

স্বামী বিবেকানন্দের তিরোভাব উপলক্ষ্যে লিখিত ।

আষাঢ় বিংশতি নিশা—এসোনা গো ফিবে আর ;

নির্ম্মম নিষ্ঠুর তব করালান্তে অন্ধকার ।

হৃদয়-আরাধ্য ধন, অকালে করি হরণ,

ভিখারী করিলে ধরা—নিবালে স্বর্ণ-দেউটী ।

কীনাশ-কিঙ্করী ভবে তব সম নাহি হুটী ॥ ১

* ১৯০২ খ্রষ্টাব্দের আষাঢ় মাসের বিংশতি দিবসে স্বামী শ্রীবিবেকানন্দ দেহ-রক্ষা
 করেন । ঐ ঘটনা স্মরণ করিয়া বর্তমান সালের ২০শে আষাঢ় এই কবিতাটি
 রচিত হইয়াছে ।

স্বমেকর স্বৰ্ণচূড়া চকিতে করিলে চূর্ণ,
 মধ্যাহ্ন-ভাস্কর গাঢ় আঁধারে আচ্ছাদি তূর্ণ ।
 রোধিলে বাহুর বল, সীমামূল্য নভঃস্থল,
 দারুণ তোমার দর্পে ছিন্ন তারা সম্ভ্রাসিত ।
 প্রপঞ্চ তোমার পদে সভয়ে শরণাগত ॥ ২

শ্রীহীন ভূস্বৰ্গ আজি বেগুড়-ঘট-মন্দির,
 অভীমস্ত্রে হুঙ্কারিত পূত মন্দাকিনী-তোর ।
 শ্রীমন্দিরে দীপ ক্ষীণ, হোমকুণ্ডে অগ্নি লীন,
 শরীরী দিক্‌পালগণ চারিদিকে স্তব্ধপ্রায় ;
 “রামকৃষ্ণ” পুণ্য নাম কে আর করে শুনায় ॥ ৩

চতুর্দশী-সংক্রমিতা অমাবস্তা সঙ্গে ক’রে,
 উলঙ্গিনী নাচ রঙ্গে কেন আজি অন্ধকারে ?
 নিখিল-অজ্ঞান-ভার, হরিতে আগতি য়ার,
 তাঁরে নিষে গেলে ব’লে তাই কি হেন তাণ্ডব ?
 হরিয়ে পরের ধন—এত কি সাজে গৌরব ? ৪

কিকরী-কিকরী তোমা বৃথা আমি করি দোষী ;
 লীলাপূর্ণ তাই প্রভু জগৎমণ্ডলবাসী ।
 যুগে যুগে দিতে প্রাণ, জীবহিতে অধিষ্ঠান
 নররূপী—নারায়ণ সঙ্গে আসে বার বার ।
 “পূর্ণমিদং পূর্ণমদঃ” লীলাভঙ্গি চমৎকার ॥ ৫

প্রচণ্ডবটিকাশাস্ত্রে প্রশান্তপ্রকৃতিপ্রায়,
 স্তব্ধ এবে ধরা অরি কি কাণ্ড ঘটিল হার !
 উৎপাটিত মেকচূড়া, ভগ্ন বৃক্ষ নগ্ন ধরা,
 এখনো জীমূতমস্ত্রে সাগরাস্ত চক্রবালে ।
 বেদাস্ত-হৃন্মুভি শোন গরজিছে রুদ্ধতালে ॥ ৬

এসেছে সময় এবে ভাবিতে শাস্ত্র অন্তরে,
 রামকৃষ্ণ সনে বীর সন্ন্যাসী এ কে বিহরে ।
 স্থলদর্শী জনগণ, কামকাঞ্চনমগন,
 কি সাধ্য বুঝিবে গুপ্ত অগম্য অপার লীলা ?
 “রামচন্দ্র পরব্রহ্ম” সপ্তঋষি বুঝেছিলো ॥ ৭

আগিবাছে নরদেহে পুনঃ নর-নারায়ণ,
 “অন্ধের বিশ্বাস” বলি উপহাসে জ্ঞানিগণ ।
 কিস্ত উবাগতপ্রায়, তরল তপ্ত প্রভায়,
 উদ্ভিন্ন অজ্ঞানতমঃ বিদূরিত অন্ধকার ।
 জাগো জীব ! নাহি আর অবসর ঘুমাবার ॥ ৮

জাগিল পশ্চিম, পূর্ব, জাগিল উত্তর, যাম্য ;
 অধঃ উর্দ্ধ সব জেগে হেরিছে ধরম-সাম্য ।
 অতঃপর না জাগিলে, জানি তুমি হারাইলে
 করতলগত রত্ন—মহামূল্য কোহিনুর ।
 ভাগ্যে না থাকিলে কভু দারিদ্র্য কি হয় দূর ? ৯

এই দিনে মহেশ্বর ফেলিয়ে প্রপঞ্চ-দেহ,
 স্বস্বরূপে মিশিয়াছে—প্রবেশি অখণ্ড গেহ ।
 সেদিনের স্মৃতি ল'য়ে, বিজনে আজি বসিয়ে,
 ধ্যান-নেত্রে হের হৃদে জ্ঞানবপু বীরেশ্বরে ।
 ইন্দু-হৃদি-সমুদ্র-মহন-উথ-সুধাকরে ॥ ১০

শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ ।

মায়াবতী-দাতব্য-চিকিৎসালয়।

নিবেদন ও প্রার্থনা।

হিমাচল-বক্ষে আলমোড়া জেলার অন্তঃপাতী স্বামী বিবেকানন্দ প্রতি-
ষ্ঠিত মায়াবতী অষ্টৈতাশ্রমের নাম উদ্বোধনপাঠকবর্গের অপরিচিত নহে।
সভ্যতার আলোকে বঞ্চিত শ্রমমাত্রজীবী দরিদ্র পর্বতবাসীগণের পীড়া
হইলে কি শোচনীয় অবস্থা! হৃদয় তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আশ্রমস্থ সন্ন্যাসীবৃন্দ
গত ১৯০৩ খৃষ্টাব্দ হইতে মায়াবতী-দাতব্য-চিকিৎসালয় স্থাপন করেন।
উহা এযাবৎ দক্ষতার সহিত পরিচালিত হওয়ায় অত্রস্থ একটি বিশেষ অভাব
পরিপূরণ করিয়া আসিতেছে। এতদিন আশ্রমের দালানের একাংশেই
ঔষধাদি বিতরণ ও রোগীর সেবা করা হইত। কিন্তু বহুদূরগত বিপন্ন
কঠিনপীড়াক্রান্ত রোগিগণ চিকিৎসার জন্ত আসিলে স্থানান্তাববশতঃ তাহা-
দিগকে কিছুদিন আশ্রমে রাখিয়া উপযুক্ত ঔষধ পথ্যাদি প্রদান ও সেবাসুশ্রবা
করিবার বড়ই অসুবিধা হয়। সময়ে সময়ে দশ পনের বা ততোধিক মাইল
দূর হইতে নিঃস্বগ্রামবাসীরা বোগীকে ডুলি বা পিঠে করিয়া এখানে চিকিৎ-
সার জন্ত আনিয়া থাকে। কিন্তু দুই তিন দিন মাত্র ঔষধ পথ্য দান ও সুশ্রবা
করার পর আমরা দুঃখিতান্তঃকরণে তাহাদিগকে ফিরাইয়া দিতে বাধ্য হই।
ফলে ঐ সকল রোগীর আরাম হইতে দুই তিন গুণ অধিক সময় লাগে।
অথবা উপযুক্ত ঔষধপথ্যাদির অভাবে কালকবলে পতিত হয়।

পূর্বোক্ত কারণে চিকিৎসালয়-সংক্রান্ত একটি পৃথক্ গৃহের অভাব আমরা
বহুদিন হইতে অনুভব করিয়া আসিতেছি। তন্নিবারণ কল্পে (১) একটি
পৃথক্ ঔষধ রাখিবার ঘর (২) রোগীদিগের জন্ত একটি পয়ীক্ষা-গৃহ (৩)
রোগীদিগের একটি থাকিবার ঘর (৪) রোগীদিগের ব্যবহারের উপযোগী
কিছু আসবাবাদি আবশ্যক। অতি সামান্য রকমে গৃহ নির্মাণ করিলেও দুই
হাজার টাকা লাগিবে। তন্মধ্যে এ পর্যন্ত ৪৭২৯০ মাত্র চাঁদা উঠিয়াছে;
অন্ততঃ আর এক হাজার টাকা উঠিলে তবে নির্মাণ কার্য আরম্ভ করা যাইতে
পারে।

হিমাচলস্থ দরিদ্র আতুর নারায়ণগণের পূর্বোক্ত ভাবে সেবার জন্ত

আমরা উদ্বোধনের সহদয় পাঠকপাঠিকার নিকট ভিক্ষাপাত্রহস্তে উপস্থিত হইয়াছি । দুঃস্থ ও রোগগ্রস্তদিগের কষ্ট প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া যিনি যাহাই দিবেন, তাহাই আদরের সহিত গ্রহীত হইবে এবং উদ্বোধন ও প্রবুদ্ধ ভারতে উহার প্রাপ্তিস্বীকার করা যাইবে ।

আশ্রম হইতে পূর্বোক্ত সেবাকার্য্য কি ভাবে কতদূর চলিতেছে, পাঠকের তাহা বুঝিবার সুবিধা হইবে বলিয়া এখানে গত ৭ বৎসরের মোট আয়ব্যয়ের তালিকা নিয়ে সংক্ষেপে প্রদত্ত হইল ।

মায়াবতী অষ্টৈতাশ্রম

ও

প্রবুদ্ধ ভারত

সাধারণের

আকিস হইতে

এককালীন দান

এককালীন দান

মোট আয়

মোট খরচ

১৯০৩ নভেম্বর হইতে ১৯০৬ ৪০২।৮১৫ ১০৩০।৮১৫ ১৪৪০।৮১০ ১৪৪০।৮১০

অক্টোবর পর্য্যন্ত

১৯০৬ নভেম্বর হইতে ১৯০৭ ১৬৬।৮১০ . ১৬৬।৮১০ ৮৬।১০

অক্টোবর পর্য্যন্ত

১৯০৮ „ „ ১৯০৮ ১১০. . ১১০ ১১২।৮০

১৯০৮ „ „ ১৯০৯ ১৮৭।৮০ . ১৮৭।৮০ ১০৩।৮১০

১৯০৯ „ „ ১৯১০ ২৭।৮০ . ২৭।৮০ ১০৩।৮০

১৯০৩ নভেম্বর হইতে ১৯১০

অক্টোবর পর্য্যন্ত

২৭১৪।৮৫

১০৩০।৮১৫

২০০২।০

১৮৮৫

উদ্ধৃত—১১৭।০

সাহায্যাদি আমার নামে নিয়ন্ত্রিত গ্রিকানায় অথবা উদ্বোধন-সম্পাদকের নামে পাঠাইলে চলিবে । ইতি—

(স্বামী) বিরজানন্দ

প্রেসিডেন্ট, অষ্টৈতা আশ্রম, মায়াবতী,

লোহাঘাট পোঃ আফিস,

আলমোড়া ।

শ্রীরামানুজ দর্শন।

(৮)

ন্যায়ের অগ্ৰথাখ্যাতিবাদ খণ্ডন।

[শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বোষ।]

“সকল জ্ঞান যথার্থ” এই প্রসঙ্গে তিনটি বিপক্ষের মত খণ্ডন করা হই-
রাছে, এক্ষণে চতুর্থ বিপক্ষের মতটি খণ্ডন করা যাইতেছে। ইঁহারা নৈয়ায়িক
এবং ইঁহাদিগকে অগ্ৰথাখ্যাতিবাদী বলে।

নৈয়ায়িক বলেন সকল জ্ঞানই যথার্থ নহে, পরন্তু কতকগুলি যথার্থ এবং
কতকগুলি অযথার্থ। যে জিনিষটি যে রকম তাহাকে সেই রকম বলিয়া জানা
যথার্থ জ্ঞান, এবং যে জিনিষটি যে রকম, তাহাকে অগ্ৰ রকম বলিয়া জানা
অযথার্থ জ্ঞান বা ভ্রম। শুক্তি দেখিবা যদি শুক্তি জ্ঞান হয়, তাহা হইলে
যথার্থ জ্ঞান এবং শুক্তি দেখিয়া যদি রজত জ্ঞান হয় তাহা হইলে তাহা
অযথার্থ জ্ঞান বা ভ্রম।

রামানুজ বলেন—না; শুক্তিতে রজত জ্ঞান হইলেই সে জ্ঞানকে ভ্রম
বলা উচিত নহে, উহাকেও যথার্থ জ্ঞান বলিতে হইবে। শুক্তিতে রজত
জ্ঞান অগ্ৰথা জ্ঞান নহে।

যাহা হউক এইবার আমরা দুই পক্ষের যুক্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিব।
প্রথমতঃ দেখা যাউক ণায় মতে জ্ঞান হয় কিরূপে। অবশ্য এস্থলে এই
জ্ঞান প্রত্যক্ষ সম্বন্ধীয় জ্ঞান, এবং এই অগ্ৰথা জ্ঞানও প্রত্যক্ষ জ্ঞানেরই কথায়
অবতারণিত, স্মৃতরাং ণায়-মতে প্রত্যক্ষ জ্ঞান যে প্রকারে উৎপন্ন হয় এস্থলে
তাহাই আলোচ্য।

ণায়-মতে প্রত্যক্ষ জ্ঞান উৎপন্ন হইতে গেলে প্রথম প্রয়োজন—বিষয়ের
সহিত ইন্দ্রিয়ের সঙ্গিকর্ষ। যেমন এই লেখনীটির চাক্ষুষ জ্ঞান স্থলে চক্ষু-
রিন্দ্রিয়ের সহিত এই লেখনীটির একটা সংযোগ হওয়া আবশ্যক। তাহার
পর দ্বিতীয় প্রয়োজন—চক্ষুরিন্দ্রিয়ের সহিত মনের সংযোগ। এটি না হইলে
আমার লেখনী জ্ঞান হওয়া অসম্ভব; লেখনী দেখিয়াও আমার লেখনী জ্ঞান
হয় না। এই সময় মনোমধ্যে লেখনী বস্তুটির একটি ছাপ পড়ে, কিন্তু তখনও
তাহাকে লেখনী বলিয়া বোধ হয় না। বড় লোক তখন যাহা বোধ হয়,

তাহা লেখনীর আকারটাকে লক্ষ্য করিয়া একটা কিছু এইমাত্র বলা যাইতে পারে। ইহার পর তৃতীয় প্রয়োজন—লেখনীর জাতির সহিত মনের সংযোগ। এই জাতি পদার্থটী আমাদের মনোবাস্তবের সম্পত্তি, এবং মনের সহিত ইহার সংযোগ ও মনোবাস্তবের অন্তর্ভুক্তি ব্যাপার। জ্ঞানের ভাষায় এই সন্নিবিষ্টকে অলৌকিক সন্নিবিষ্ট বলা যায়। জ্ঞান বলেন এই পর্য্যন্ত হইলেই আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান সম্পূর্ণ হয়।

পরন্তু যদি প্রণিধান করিয়া দেখা যায় তাহা হইলে দেখা যায় যে এই জাতিপদার্থের সহিত মনের সংযোগ ঘটিবার পূর্বে, মনোবাস্তবের যাবতীয় জ্ঞানভাণ্ডারের সহিত উক্ত “একটা কিছু” বোধের একটা তুলনা ব্যাপার সংঘটিত হয়—উদ্দেশ্য উক্ত “একটা কিছু” বোধের যেন কোন একটা সদৃশ বোধকে খুঁজিয়া বাহির করা। এইরূপ খুঁজিয়া বাহির করিবার উদ্দেশ্য আবার দুইটি, যথা ;—প্রথম, সাদৃশ্যের নামানুসারে উহার একটা নামকরণ করা এবং দ্বিতীয়—উহার সম্বন্ধে আরও অধিক জ্ঞান লাভ করা। কারণ যখনই আমরা উহাকে যে জাতির সদৃশ বলিয়া ঠিক করিতে পারি তখনই সেই জাতির অজ্ঞাতগুণাবলী আমরা তাহাতে আছে বলিয়া জানিতে পারি। এই ব্যাপারগুলি মানব-প্রকৃতিবশে কখন আমাদের জ্ঞাতসারে কখন বা অজ্ঞাতসারে সংঘটিত হয়। যাহা হউক ইহা যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ লেখনী বস্তুটিকে লেখনী বলাই অসম্ভব, ততক্ষণ ইহা “একটা কিছু” এইমাত্র বোধ হয়। এ সময় উপযুক্ত জাতিপদার্থটী যদি মানসপটে আমাদের উদ্ভিত না হয় তাহা হইলে তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অথবা বর্ণ প্রভৃতির জাতিপদার্থের স্মরণ হয় এবং তখন আমরা বলি যে, যাহা দেখা গেল তাহা “লম্বা একটা কাটির মত,” মুখটা সূচাল, রংটা সাদা বা লাল ইত্যাদি। তাহার দ্বারা যে লেখা যায় তজ্জন্ম তাহাকে লেখনী বলে, একথা আমাদের মনে কখনই উদয় হইতে পারে না। ফলে সমগ্র বস্তুটির জাতিপদার্থটী মনে না আসিলে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গেরও ভিন্ন ভিন্ন জাতিসমূহ মনে আসিতে বাধ্য, নচেৎ তাহাকে “কাটির মত লম্বা,” “সূচাল” প্রভৃতি বলাও অসম্ভব। এই প্রকারে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের তৃতীয় প্রয়োজনটী সাধিত হইলে আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান সম্পূর্ণ হয়, পরন্তু এখানেও এই জ্ঞানের বিশ্রাম নাই ; ইহার পর আমাদের মনে হয় যে আমরা উক্ত প্রত্যক্ষ জ্ঞানে জ্ঞানবান্ এবং তখন উক্ত জ্ঞানাহরণ ব্যাপারের পরিসমাপ্তি ঘটে। এই প্রকারে “আমি অমুক জ্ঞানে জ্ঞানবান্”

এই জ্ঞানোদয়কে জ্ঞানের ভাষায় অনুব্যবসায়, বেদান্তের ভাষায় ক্ষুরণ, এবং যীমাংসার ভাষায় প্রাকট্য বলিয়া অভিহিত করা হয়। ইতি পূর্বে এই বিষয়ে আজ্ঞা কখন নিজেকে জ্ঞানবান বলিয়া বিবেচনা করেনা।

জ্ঞানের মতে এই জ্ঞাপদার্থটি নিত্য, চিরকালই আছে, কখনও নষ্ট হয় না, মহাপ্রলয়েও ইহার বিনাশ নাই। কোন একটা “ব্যক্তি” (এস্থলে যেমন লেখনী) দেখিলে, এই জ্ঞাপদার্থটি আত্মার সম্মুখীন হয়, এবং তখন সেই ব্যক্তির জ্ঞান জন্মে। কিন্তু সহজ বুদ্ধিতে বোধ হইবে এই জ্ঞাতি-জ্ঞান আমাদের ক্রমে ক্রমে জন্মে; অর্থাৎ এক প্রকারের একাধিক বস্তু দেখিতে দেখিতে উভয়ের সাদৃশ্য জ্ঞান হইতে এই জ্ঞাতি-জ্ঞান জন্মগ্রহণ করে। যেমন এক ব্যক্তি প্রথমে একটা গরু দেখিল; এ সময় তাহার মনে ঐ গরুর আকৃতি ও প্রকৃতির ছাপ পড়িল। ছাপটি পড়িবামাত্র, মানবপ্রকৃতির জ্ঞান-লালসা বশে সে তাহার নাম ও অজ্ঞাত বিষয় জানিবার জ্ঞান লাগিয়াত হইল। ইহার ফলে সে ব্যক্তি তাহার পূর্ব-পরিচিত যাবতীয় জ্ঞানের সহিত সেই ছাপটিকে মিলাইতে বসিল কিন্তু সে এই প্রথম গরু দেখায় পূর্বপরিচিত কোন জ্ঞানের সহিত সেই ছাপটিকে মিলাইতে পারিল না; অগত্যা তখন সে তাহাকে মনের মধ্যে রাখিয়া দেয়। গরুটি চক্ষুর অন্তরাল হইলেও মনে তাহার পূর্ববৎ গরুর ছাপটি রহিয়া গেল। তাহার পর দুই চারি দিন পরে ঐ ব্যক্তি আবার একটা গরু দেখিল। এসময় এই দ্বিতীয় গরুরও তাহার মনে পূর্ববৎ একটা ছাপ পড়িল। এখন এই ছাপটিকে পূর্ব-জ্ঞানের সহিত পূর্ববৎ মিলাইতে প্রবৃত্ত হইয়া সে দেখিল যে, ইহার মত সে পূর্বে কেবল একটা মাত্র দেখিয়াছে; তখন সে ইহাকে সেই পূর্বদৃষ্ট সেইটাই কি না, ভাবিতে বসে। ইহার ফলে তাহার চক্ষে উক্ত গরু-দুইটির কতকটা সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্য জ্ঞান হয়। এই সাদৃশ্য জ্ঞানই ক্রমে জ্ঞাতিতে পরিণত হয়।

পরন্তু জ্ঞায় বলিবেন যে, না,—এই জ্ঞাতিজ্ঞান ওরূপে জন্মে না—উহা নিত্য। কারণ মানবের উক্ত জ্ঞাতি-অন্বেষণ-প্রবৃত্তিই তাহার প্রমাণ। যেমন, কাহারও যদি টাকা থাকে এবং যদি কাহাকেও তাহার কিছু টাকা দিবার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে সে ব্যক্তি যেমন তাহার পকেট বা বাক্স প্রভৃতি অন্বেষণ করে, কিন্তু তাহার টাকা না থাকিলে যেমন সে ব্যক্তি কোনরূপ অন্বেষণ করে না, তদ্রূপ আমরা যে, কোন কিছু দেখিয়া তাহার জ্ঞাতি-

অন্বেষণে প্রবৃত্ত হই, তাহাই আমাদের নিকট জ্ঞাতির অস্তিত্ব-জ্ঞানের পরিচায়ক। যদি বলা যায় যে, যদি আমাদের উক্ত জ্ঞাতির অস্তিত্ব-জ্ঞান থাকে, তাহা হইলে তদ্বিষয়ে আমরা সর্বদা অবগত থাকি না কেন? কিন্তু তাহার উত্তরে বলা যায় যে, উহা কেবল আমাদের নিকট অজ্ঞানাবরণে আবৃত থাকে, উক্ত জ্ঞাতির ব্যক্তি দেখিলে, সেই ব্যক্তি তাহার জ্ঞাতিকে উদ্বোধিত করে বা আকর্ষণ করিয়া মনোমধ্য হইতে বাহির করে। এই উদ্বোধন বা আকর্ষণকে, জ্ঞাতার দিক্ হইতে দেখিতে গেলে, জ্ঞাতার জ্ঞতি-অন্বেষণ-ব্যাপার বলা হয়। বস্তুতঃ উক্ত আকর্ষণ বা অন্বেষণে কোন ভেদ নাই। স্মৃতরাং জ্ঞতি নিত্য, ইহা জ্ঞানের বুদ্ধিব সঙ্গে মানবমানে উৎপন্ন হয় না। কারণ, যাহা উৎপন্ন হয়, তাহা অনিত্য।

যাহা হউক, এতদূরে আমরা দেখিলাম, ত্রায়মতে প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয় কি প্রকারে; এক্ষণে দেখা যাউক, এই প্রত্যক্ষ জ্ঞানে ভ্রমের স্থান কোথায়?—কি প্রকারে প্রত্যক্ষ জ্ঞানে ভ্রম প্রবেশ করে ইত্যাদি। ইতিপূর্বে এই প্রবন্ধের প্রারম্ভে আমবা দেখিয়াছি যে, ভ্রম বলিতে নৈয়ায়িকগণ ‘একে অত্থা প্রতীতি’ বুঝিয়া থাকেন এবং এইজন্তই তাঁহাদিগকে অত্থাধ্যাত্তি-বাদী বলে; এক্ষণে দেখা যাউক, এই অত্থা-প্রতীতি কি প্রকারে ঘটে।

ভ্রমজ্ঞানের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যায় যে, পূর্বোক্ত লেখনী বস্তু দেখিয়া অর্থাৎ প্রত্যক্ষ জ্ঞানে যাহা প্রথম ও দ্বিতীয় প্রয়োজন বলিয়া উক্ত হইয়াছে, সেই প্রয়োজনদ্বয় সিদ্ধ হইবার পর যদি মনের সহিত জ্ঞতিপদার্থের সংযোগকালে কোন দোষ ঘটে, এক কথায় প্রত্যক্ষ জ্ঞানের যাহা তৃতীয় প্রয়োজন, তাহা সিদ্ধ হইবার কালে যদি কোন গোলযোগ হয়, তাহা হইলে লেখনী দেখিয়া দ্রষ্টার মনে অন্য বস্তুর জ্ঞান উৎপন্ন হয়। যেমন এক ব্যক্তি ইন্দ্রিয়দোষযুক্ত হইয়া অথবা অস্বাভাবিকভাবে একটা রজ্জু দেখিল, দেখিবামাত্র মনে তাহার সেই রজ্জুর আকৃতি-সদৃশে একটা ছাপ পড়িল। এই ছাপটী তাহার নিকট তখন আর কিছুই নহে, পরন্তু একটা সরু লম্বা, হিলিবিলির মত “একটা কিছু” মাত্র। ইহার পর সে ব্যক্তি ঐ জিনিষটার নামও জ্ঞতি-নির্গম-ব্যাপারে নিযুক্ত হয় এবং এই ব্যাপারে নিযুক্ত হইয়া সে ব্যক্তি যদি রজ্জু-জ্ঞাতির সহিত ইহাকে তাহার মনোমধ্যে মিলাইতে না পারে, পরন্তু রজ্জুজ্ঞাতির অনুরূপ সর্পজ্ঞাতির সঙ্গে মিলাইয়া ফেলে, তাহা হইলে সে ব্যক্তি তখন সেই রজ্জুটাকে রজ্জু না

বলিয়া সাপ বলিয়া বসে। এই প্রকার এক জিনিষকে আর এক জিনিষ বলিয়া বুঝাই ভ্রম, এবং এক জিনিষকে অন্য জিনিষ বলিয়া জ্ঞান করা হয় বলিয়া এই জ্ঞানের অন্যথাখ্যাতি বা অন্যথাপ্রতীতি।

রামানুজ বলেন—“আচ্ছা বুঝা গেল তোমার অন্তথাখ্যাতিবাদ, কিন্তু বল দেখি, তোমার উক্ত অন্তথাপ্রতীতি, কি বস্তুর জ্ঞান-সম্বন্ধে, অথবা বস্তুজ্ঞানকৃত যে ফল উৎপন্ন হয়, সেই ফল সম্বন্ধে, কিহা বস্তুর বস্তুত্ব অংশে অভিপ্রেত? নিশ্চয়ই তুমি এই তিন প্রকার ভিন্ন অথ কোন প্রকারই কল্পনা করিতে পার না; অথবা তোমার যাহা অভিপ্রেত, তাহা এই তিন প্রকারের মধ্যে কোন এক প্রকার; সুতরাং বল দেখি, কোন্ পক্ষটী তোমার অভিপ্রেত?

যদি বল, উক্ত অন্তথাখ্যাতি বস্তুর জ্ঞান-সম্বন্ধেই অভিপ্রেত, অর্থাৎ শুক্তি দেখিয়া রজতজ্ঞানস্থলে রজতাকার জ্ঞানটী শুক্তি বস্তুকে অবলম্বন করিয়া ঘটে, ইত্যাদি; তাহা হইলে বল দেখি, শুক্তি কেন তোমার মনে রজতজ্ঞান উৎপাদন করিবে? বিষয় ও মনের সম্বন্ধ এই যে, বিষয়ের সহিত মন সংযুক্ত হইলে, বিষয় তাহার নিজের আকারই মনে অর্পণ করিয়া থাকে। সুতরাং শুক্তি দেখিলে শুক্তিস্থানীয় বিষয় কেন রজতাকারটী তোমার মনে অর্পণ করিবে? ইহা ত কখনই সম্ভব হইতে পারে না। যদি বল পূর্বোক্ত শুক্তি-জ্ঞানজ্ঞানের সহিত মনের সন্নির্কষ ব্যাপারে রজত-জ্ঞান-জ্ঞানটী লুকাইয়া শুক্তি-জ্ঞান জ্ঞানের স্থানটী অধিকার করায়, শুক্তি দেখিয়া রজতজ্ঞান জন্মিয়াছে, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করি, বল দেখি, একপ লুকোচুরি ঘটবার কারণ কি? শুক্তি দেখিয়া শুক্তিজ্ঞানতির অন্বেষণ অথবা শুক্তি-ব্যক্তির শুক্তিজ্ঞানিকে আকর্ষণ-ব্যাপারটী যদি কোন প্রাকৃতিক নিয়মাবলী হয় বল, তাহা হইলে সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাইবার কারণ কি? আর যদি জ্ঞাতার স্বেচ্ছাবলী বল, তাহা হইলে বল দেখি, কে কোথায় একটা জিনিষকে আর একটা বলিয়া ভুল করিয়া ঠকিতে চাহে? সুতরাং শুক্তিকে রজত বলিয়া বুঝিলে জ্ঞান-সম্বন্ধে অন্তথা-ভাব ঘটে, একথা তোমার স্থান পায় না।

আর যদি দ্বিতীয় পক্ষটী গ্রহণ করিয়া বল যে, শুক্তিতে রজতজ্ঞান “ফল” সম্বন্ধীয় কথা, জ্ঞান বা বস্তুবাচ্য ভ্রম নহে, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করি, ভ্রম ও স্বার্থ জ্ঞানে পার্থক্য কি? “ফল” বলিতে তোমরা সকলে পূর্বোক্ত অনুবোধন,

ক্ষুরণ বা প্রাকট্যকে লক্ষ্য করিয়া থাক, আর তোমাদেরই মতে উহা জ্ঞাতৃস্থানীয় আত্মার নিকট বস্তুগত অজ্ঞানাবরণ-নাশরূপ প্রকাশ ভিন্ন অল্প কিছু নহে। ইহা ত ভ্রমকালেও যেরূপ ঘটে, যথার্থজ্ঞানকালেও সেইরূপই ঘটে। বস্তু বা বিষয়প্রকাশ অংশ, ঐ উভয় স্থলেই সাধারণ অংশ; সুতরাং আমি জানিতেছি ইত্যাকার অনুব্যবসায়রূপ ফলের স্থলে ভ্রম ও যথার্থ জ্ঞান দুইটাই সমান হইয়া পড়িতেছে, কুত্ৰাপি ইহার বৈষম্য দেখা যায় না। অগত্যা বল, তোমার ফল সম্বন্ধে যে অজ্ঞাধাখ্যাতিবাদ, তাহাও দাঁড়াইতে পারিতেছে না।

তাহার পর যদি তৃতীয় পক্ষটী অবলম্বন করিয়া বল যে, শুদ্ধিতে যে রজতভ্রম হয়, তাহা বস্তু-সম্বন্ধীয় কথা,—জ্ঞান বা ফলসম্বন্ধীয় কোন কিছু নহে, তাহা হইলেও তোমার অবস্থা আরও সঙ্কটাপন্ন হইবে। দেখ, শুদ্ধিতে রজতজ্ঞানকালে শুদ্ধি-বস্তু-সম্বন্ধে তুমি দুইপ্রকার বিকল্প করিতে পার; যথা,—প্রথম, শুদ্ধি-বস্তুর সহিত রজত-বস্তুর অভিন্নতাব্যাপ্তি এবং দ্বিতীয়, শুদ্ধি-বস্তুর রজতাকারে পরিণাম; অর্থাৎ প্রথম স্থলে শুদ্ধি দেখিবামাত্র শুদ্ধি-বস্তুটী রজত হইয়া যায়, এবং দ্বিতীয় স্থলে শুদ্ধি দেখিবামাত্র দুই যেমন দধি হয়, তদ্রূপ শুদ্ধি বস্তুটী রজতাকারে পরিণত হয়। এখন যদি ইহাদের প্রথম পক্ষটী গ্রহণ কর অর্থাৎ শুদ্ধি দেখিবামাত্র শুদ্ধি বস্তুটী রজত হয়—এই কথা বল, তাহা হইলে বল দেখি, যাহারা স্বরূপতঃ অত্যন্ত ভিন্ন বস্তু তাহাদের এরূপ ঘটনা হয় কেন? বস্তুতঃ একথা তুমিই স্বীকার কর যে, শুদ্ধি ও রজত স্বরূপতঃ ভিন্ন। আর যদি দ্বিতীয় পক্ষ গ্রহণ কর, অর্থাৎ শুদ্ধি দেখিবামাত্র শুদ্ধি বস্তুটী দুইয়ের দধি হওয়ার আশ রজতাকার ধারণ করে—এই কথা বল, তাহা হইলে ভ্রমের বাধ হওয়া ব্যাপারটী অসম্ভব হয়। যে শুদ্ধিতে রজতভ্রম হইয়াছিল, তাহাকে আবার শুদ্ধি বলিয়া বুঝাই ভ্রমের বাধ হওয়া। আর তোমার মতে ভ্রমের বাধ যদি না হয়, তাহা হইলে সে ভ্রমকে ভ্রম বলাই উচিত নহে। যদি বল ভ্রমকালে শুদ্ধির রজতাকার ধারণ যেমন দুইয়ের দধি হওয়ার আশ বলা হয়, তদ্রূপ বাধকালেও রজতের শুদ্ধির আকার ধারণও দুই দধি হওয়ার আশ বলিব, তাহা হইলে দেখ, তোমার ভ্রমকালের জ্ঞানও যথার্থ হইয়া দাঁড়াইল, কারণ, দুই ও দধি উভয়ই সত্য এবং একই কালে দুইয়ের দুদ্ধাবস্থা ও দধি-অবস্থা থাকা অসম্ভব। সুতরাং দেখ অজ্ঞাধাখ্যাতিবাদ বস্তু অংশে অভিপ্রেত একথাও তোমার থাকিল না।

অগত্য; বল—কি জ্ঞান সম্বন্ধে, কি ফল সম্বন্ধে অথবা কি বস্তুত্ব অংশে, কোন প্রকারেই তোমার অন্তর্থাৎখ্যাতিবাদ সিদ্ধ হয় না। অতঃপর টীকা মধ্যে জ্ঞানের বিচারপদ্ধতিবিশিষ্ট একটি বিচার আছে, পরন্তু তাহা অত্যন্ত তটিল বলিয়া এস্থলে পরিত্যক্ত হইল। আগামী বারে মায়াবাদীদিগের অনির্দেয়নীয়াখ্যাতিবাদ আলোচনা করিয়া গ্রন্থকারের গ্রন্থোক্ত বিষয়ের অন্বেষণ করিব।

* সং কথা ।

সুহৃৎপ্রবর—মহাশয়ের ঐকান্তিক অমুরোধে আজ আমি শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিবার জন্ত প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমার এ বিষয়ে অগ্রসর হওয়া কেবলমাত্র বাতুলতা; কারণ, বিষয়টি অতিশয় গুরুতর এবং আমার নিজের শক্তি নিতান্ত ক্ষীণ। তবে মহাজনের আদেশ উপেক্ষা করিতে সঙ্কুচিত হওয়ায় আজ আমার এই দুঃসাহসিক প্রয়াস। প্রবন্ধে অনেকগুলি ত্রুটি স্থলে স্থলে সংঘটিত হইবার সম্ভাবনা। তজ্জন্ত সত্যমণ্ডলীর নিকট আমাব সবিনয় নিবেদন, যেন তাঁহারা নিজেদের সহৃদয়তাগুণে আমাকে ক্ষমা করেন।

প্রায় ১৫ বৎসর পূর্বে একদিন সংবাদপত্রে দেখিলাম, আমেরিকা ইংলণ্ড ইত্যাদি পাশ্চাত্য প্রদেশ সকল পরিভ্রমণ করিয়া এবং বহু আয়াসে ঐ সকল জড়বাদী দেশবাসিগণের নিকটে সনাতন হিন্দুধর্মের গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার চিরদিনের প্রিয়তম ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিতেছেন। ঐ দিন হইতে আমার মন তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। ইহার পূর্বে তাঁহার সম্বন্ধে আমার বিশেষ কিছুই জ্ঞান ছিল না। ঐ দিন হইতে তাঁহার বিষয় জানিবার জন্ত প্রাণে কেমন একটা ব্যাকুলতা জন্মিয়াছিল। সেই সময় হইতে তাঁহার রচিত নানা ধর্ম-পুস্তক সময় মত পড়িতে আরম্ভ

* শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দজির জন্মতিথি উপলক্ষে বহুবাজার রামকৃষ্ণসমিতির সভাপতি কর্তৃক একটি মহতী সভা আহুত হইয়াছিল। এই সভাতে সমিতির জনৈক স পূর্ণচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক এই প্রবন্ধটি পাঠিত হইয়াছিল।

করিয়াছিলাম। তখন তাঁহার পুস্তকে বিবৃত গুরুতর সমস্যাগুলির যথার্থ বর্ণন হৃদযজ্ঞ করিবার সামর্থ্য আমাতে আদৌ বর্তমান ছিল না। তব্রাচ ঐ সকল পুস্তক পাঠ করিবার জন্ত তখন কেমন একটা ইচ্ছা আমাতে বলবতী ছিল।

আমার অদৃষ্টে কেবলমাত্র ৪১৫ বার স্বামীজির সন্দর্শন লাভ ঘটয়াছিল। কিন্তু তাঁহার সেই তেজোময়ী মূর্তি, তাঁহার সেই দেবদুল্লভ প্রীতিময় সাম্য-ভাব আচ্ছাদিত যেন আমার সমক্ষে জাজ্বল্যমান রহিয়াছে।

একদিন তাঁহার শ্রীমুখ হইতে শুনিয়াছিলাম—আমার কথা বিশ্বাস কর, কর্মজগতে মনোযোগ দিয়া কর্ম কর, মঙ্গল হইবে— আত্মপ্রসাদ লাভ হইবে। মিথ্যা সত্ত্বগুণের ভাণ করিয়া তমের আশ্রয় লইয়া নিশ্চেষ্ট থাকিও না।

আমার বোধ হয়, উপস্থিত কালে সকলেরই এই উপদেশমত কার্য করা উচিত। এই অধঃপতনের কালে এই পথই বোধ হয় একমাত্র মঙ্গলময় পথ।

স্বামীজির প্রচারিত “সেবাধর্ম” কি সুন্দর ও স্বর্গীয়-ভাব-বিশিষ্ট! ভগবান্ সর্বদা সর্বত্র বিद्यমান আছেন। কিন্তু আমরা মোহাক্ষ হইয়া তাঁহাকে দেখিতে পাঠ না। এইজন্য স্বামীজি সাধাবণের মঙ্গলের জন্ত সর্বদা বলিতেন—জগতের সকল অণু ও পরমাণু-মধ্যে ভগবানের অস্তিত্ব বিদ্যমান আছে, এই জ্ঞানে প্রত্যেক বস্তু দর্শন করিলে সেই ককণাময় ভগবানের দর্শনই লাভ করা হয়। সকল শাস্ত্রে বিধি আছে, সর্বদা ভগবানের সেবা জীবনের ব্রত করিবে। আমরা মায়ামুগ্ধজীব, জানিনা কোথায় এবং কিরূপে ভগবানের সাক্ষাৎকার হইবে। কেমন শাস্ত্র-বাক্য পালন করিব? স্বামীজি সর্বজ্ঞ ছিলেন বোধ হয়। নতুবা কেমন করিয়া তিনি সকলের অসুবিধা নিজে অনুভব করিয়া শাস্ত্রবাক্য কার্যকরী করিবার জন্ত সরল ভাষায় সকলকেই বুঝাইয়া দিয়াছেন—যখন ভগবান্ সকল জীবের মধ্যেই বিরাজমান, তখন স্বার্থের দিকে দৃষ্টি একটু কম করিয়া জগতের প্রত্যেক জীবের বিধিমত সেবা করিলে ভগবানেরই সেবা করা হয়। ভগবানের পূজা ও সাধনা করিবার ব্যবস্থা সকল ধর্মপুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু পূজা ও

সাধনা অর্থে কি বুঝায়, তাহা আমাদের অনেকের সর্বাশেষ জানা সম্ভবপর নহে । এইজন্য সাধারণের অবগতির জন্য স্বামীজি বলিয়াছেন—যখন এই বিশ্বজগৎ মঙ্গলময় ভগবানের সৃষ্টি এবং যখন তিনি এই জগৎ হইতে কখনই ভিন্ন নহেন, তখন আপনাকে ভুলিয়া জগতের মঙ্গলের জন্য প্রাণপাত করিলে প্রকারান্তরে তাঁহারই পূজা ও তাঁহারই সাধনা করা হয় ।

আজ যদি ভারতবাসী সকলে স্বামীজির এই কল্যাণকর উপদেশ শিরে ধারণ করিয়া ভগবানের সেবায় তৎপর হয়, তাহা হইলে কত বুঝা গুণগোল মিটিয়া যাব, মানবের কি বহুল মঙ্গল সাধিত হয় । জগতে কি এক অপূর্ণ শান্তিভাব বিরাজ করে, তাহা ভাবিলেও প্রাণ আনন্দে পুলকিত হয় এবং যিনি এই নবধর্মের প্রবর্তক, তাঁহার চরণে হৃদয় বিকসিত হইয়া যায় ।

স্বাধীনতা সম্বন্ধে স্বামীজির উক্তিগুলি কেমন সুন্দর ও কত উচ্চ-ভাব-বিশিষ্ট ! তিনি বঙ্গগন্তীর স্বরে আমাদের সকলকে উত্তেজনা দিবার জন্য বলিয়া গিয়াছেন—সেই স্বাধীন, সেই প্রধান, যিনি ত্যাগী, সংসার-বৈরাগী, ইন্দ্রিয়জয়া ও শান্তিপ্রিয়ানী । সামাজিক ও রাজ-নৈতিক স্বাধীনতা লাভে সমর্থ হইলেও যিনি স্বকীয় রিপুগণের ও ইন্দ্রিয়াদির অধীন তিনি কখনই প্রকৃত স্বাধীনতার বিমল স্তম্ভ অনুভব করিতে পারেন না ।

আমরা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা লাভের জন্য মহাব্যস্ত । সর্ব বিষয়েই এবং সকল সময়েই নিজের প্রাধিকার অটুট রাখিয়া চলিতে চাই । কাহারও কর্তৃত্ব গ্রাহ্য করিতে চাই না । কিন্তু আমরা যে নিজেরাই নিজেদের কর্তা নহি । সর্বদা যে আমরা নিজেরা নিজ নিজ ইন্দ্রিয়াদির অধীন, তাহা কেহই বুঝিতে চাই না বা বুঝিবার সামর্থ্যও রাখি না । একরূপ ক্ষেত্রে স্বামীজির প্রচারিত স্বাধীনতার সরল অর্থ যথার্থই সাধারণের সমূহ মঙ্গল সাধন করিয়াছে ।

স্বামীজির হৃদয়ে দেশহিতৈষিতা কিরূপ প্রবল ছিল, তাহা তাঁহার নিম্ন-লিখিত কয়েকটি ছত্র পাঠে সহজেই হৃদয়ঙ্গম হইবে । “হে ভারত !

তুমি ভুলিও না—তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী ; ভুলিও না, তোমার উপাস্ত উমানাথ সর্বভাগী শঙ্কর ; ভুলিও না, তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দ্রিয়-স্থখের—নিজের ব্যক্তিগত স্থখের—জন্ম নহে ; ভুলিও না, তুমি জন্ম হইতেই মায়ের জন্ম বলি প্রদত্ত ; ভুলিও না, তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ের ছায়া মাত্র ; ভুলিও না, ভারতের নীচজাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মূঢ়ি, মেথর, তোমার রক্ত ; তোমার ভাই । হে বীর ! সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল আমি ভারতবাসী, ভারত-বাসী আমার ভাই, বল—ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশু-শয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্কিক্যের বারণসী ; বল ভাই, ভারতের যুতিকা আমার স্বর্গ ; ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ ।”

এরূপ স্বদেশপ্রেম এই অধঃপতনের দিনে সাধারণতঃ দৃষ্টিগোচর হয় না। আমবা অজ্ঞ, স্বামীজির জীবিতকালে তাঁহার মহিমা কিছুই বুঝিতে পারি নাই। আজ তাঁহাকে হারাইয়া ভারত একটি মহান রত্নহারা হইয়া হাহাকার করিতেছে। যাহাবা ভারতের কল্যাণের জন্ম উপস্থিত স্বত্ববান, স্বামীজির আদর্শ তাঁহাদিগের সকলেরই অনুকরণীয় ।

ধর্মনিষ্ঠায় স্বামীজি অদ্বিতীয় ছিলেন। ধর্মই তাঁহার জীবনের মূল মন্ত্র ছিল। এই ধর্ম লাভের জন্ম তিনি জীবনে কত কত কঠোরতা সহ করিয়া গিয়াছেন। এবং পরে এই ধর্মের প্রভাবেই তিনি জগতে কত মহান কর্য্যকলাপ সুসম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিতেন,—

ধর্মো লক্ষ্য রাখিয়া জগতে বিচরণ করিলে কখনও পতনের সম্ভাবনা থাকে না। কর্ম্মে কৃতকার্য্যতা লাভ করিতে হইলে ধর্ম্মই একমাত্র সহায়স্থল। ধর্ম্মের বলেই ভারত জগতে সমুন্নত ছিল। এই ধর্ম্মহীনতার কালেও ধর্ম্মে আমরা এখনও সমগ্র জাতির আচার্য্যের স্থান অধিকার করিতে সক্ষম ।

এবংবিধ অশেষপ্রকার অলৌকিক গুণ রাশিতে বিভূষিত ছিলেন বলি-

য়াই আজ স্বামীজিব নাম সকলের মুখে মুখে ; তাই ধরে ধরে আজ তাঁহার পূজার বিরাট আয়োজন। সেইজন্য তাঁহার একধানি প্রতিমূর্তি নিকটে রাখিবার জন্য, তাঁহার রচিত দুই চারিধানি পুস্তক পাঠ করিবার জন্য আজ জনসাধারণের এত আগ্রহ। তাঁহার প্রচাৰিত নূতন “সেবাধর্ম” সম্যক পরিচালনে সেইজন্যই আজ সকলের এত উৎসাহ। স্বামীজির এই সেবা-মন্ত্রে অনুপ্রাণিত হইয়া ১২ নং সারপেন্টাইন্ লেনস্থিত রামকৃষ্ণ-সমিতির সভাগণ কর্তৃক পল্লিমধ্যে অনাথভাণ্ডার নামে একটি দাতব্য ভাণ্ডার সংস্থাপিত হইয়াছে, ভাণ্ডারের উদ্দেশ্য দীন দুঃখী ও আর্জনের সহায়তা করা। ভাণ্ডারটী আজ ৭ বৎসর যাবৎ সুন্দররূপে পরিচালিত হইতেছে। আইস, স্বামীজির স্মৃতিরক্ষার জন্য এই ভাণ্ডারের উন্নতিকল্পে সকলে বদ্ধপরিকর হই ; আইস, আজ পুনরায় নূতন করিয়া সকলে স্বামীজির সার্বভৌমিক প্রেমমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া মন প্রাণ এক করিয়া প্রীতিভরে গাই ;—

টুটুক পদের মোহ, বংশ-অহঙ্কার,
 ঘেঘ হিংসা যা'ক চলি,
 যুচে যাক দলাদলি
 হউক জগৎ মাঝে কর্তব্য সবার,
 বিবেক মঙ্গল সদা এত দাধনার ;
 নীচতা হীনতা দৈন্ত চলো যা'ক দূরে,
 টুটুক সঙ্কীর্ণ নীতি,
 যুচুক বিষয়াসক্তি,
 উঠুক মাতিয়া সবে পরহিত তরে ;
 হউক স্বরগ-রাজ্য ভুবন ভিতরে।

দেখিতেছি, যে মহাশক্তি একদিন কোন একটী নিভৃত স্থানে সকলের অলক্ষ্যে লুকাইয়া ছিল, এখন দিন দিন তাহা চারিদিকে প্রসারিত হইয়া পড়িতেছে। শুদ্ধ ভারতবাসী নহে, ক্রমে সমস্ত জগৎবাসী স্বামীজিতে ঐশী শক্তির বিকাশ ধীরে ধীরে অনুভব করিতেছে। আমরা এখনও অনেক পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছি ; স্বামীজি সম্বন্ধে সম্যক উপলব্ধি কিরূপে লাভ করিব ? সময়ে বোধ হয় সকলেই সমস্বরে বলিবেন যে, আমাদের স্বামীজি জানে জ্ঞানাবতার শঙ্করাচার্য্যের, কুর্শে শ্রীকৃষ্ণ-সখা অর্জুনের, এবং ভক্তিতে দেবর্ষি নারদের সমতুল্য ছিলেন।

যে মহান্ আচার্য্যের বিমল ও পবিত্র ছায়ায় স্বামীজির জ্ঞান বুদ্ধি ও বিবেক বৃদ্ধি পাইয়াছে, যাঁহার মহিমায় স্বামীজি মহিমাবিত্ত হইয়াছেন, আইস, আজ স্বামীজির জন্মতিথির দিনে সেই পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবকে একবার স্মরণ করিয়া আমরা সকলে কৃতকৃতার্থ হইয়া যাই। আইস সকলে প্রাণ ভরিয়া একবার সেই দেবতার উদ্দেশে বলি,—

“তমেব মাতা চ পিতা তমেব
তমেব বন্ধুশ্চ প্রভু তমেব ।
তমেব বিজ্ঞা দ্রবিশং তমেব
তমেব সর্বং যম দেবদেব ॥”

মানবকে দিবারাত্র কাম ক্রোধ ইত্যাদি রিপুগণের সহিত, সংসারের প্রতি-
বন্ধিতা, স্বার্থপরতা ও নৈরাশ্রের সহিত সংগ্রাম করিতে হয়। এই ঘাত-
প্রতিঘাত লইয়াই মনুষ্য-জীবন। এই ভীষণ সংগ্রামে আমরা কখনও বা
জয়ী হই, কখনও বা পরাজিত হই। পাপ-প্রলোভনের সহিত সংগ্রামে
একবার বা কয়েকবার পরাজিত হইলেই ধর্মজীবন নষ্ট হয় না। পতন ও
উত্থান লইয়াই আমাদের জীবন। কিন্তু পতন হইলে যাহাতে আমরা হতাশ
ও ভ্রমোন্মত্ত হইয়া না পড়ি এবং যাহাতে পুনরুত্থানের চেষ্টা আমাদের হৃদয়ে
সর্বদা বলবতী থাকে, সেইজন্ত স্বামীজি উৎসাহপ্রদ বাক্যে সর্বদা বলিতেন—
দেয়ালটা চুরী করে না, গরুটা মিথ্যা কথা কয়না কিন্তু উহার
চিরকাল দেওয়াল বা গরু থাকে। মানুষ জীবনে অনেক ভুল
ভ্রান্তি করে কিন্তু তাহাতে ক্ষতি নাই। মানুষই আবার সাধ-
নার দ্বারা দেবতার উর্দ্ধে স্থান পাইবার উপযুক্ত হয়। আইস,
এই আশ্বাসপ্রদ বাণীর উপর নির্ভর করিয়া আমরা আজ হইতে জগৎকে
বিস্তরণ করিতে শিক্ষা করি। এই ঘোরতর জীবনসংগ্রামে কখনও বিজয়ী
হইলে যেন আমাদের অহঙ্কার বৃদ্ধি না পায় এবং সংগ্রামে পরাজিত
হইলে আমরা হতাশ হইয়া যেন জীবনশ্রোতে ভাসিয়া না যাই, যেন করুণা-
নিধান বিশ্বপিতা-সন্নিধানে তাঁহার কৃপা প্রার্থনা করিতে আমাদের বিশ্বরণ
না হয়। তিনিই আমাদের বল, বুদ্ধি ও ভরসা। তাঁহাতে যতি স্থির
করিতে পারিলে এবং তাঁহার ঐশী শক্তিতে শক্তিমান হইতে পারিলে—

“দুর্গমে গমনে বাপি কা চিন্তা মরণে রশে ।”

মহর্ষি ফ্র্যান্সিস্।

চতুর্থ অধ্যায়।

অন্তঃসংগ্রাম ও জয়লাভ।

১২০৬—১২০৯ খ্রীঃ অব্দ।

[শ্রীহরিদাস দত্ত, বি, এ।]

গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া বার্ননার্ডন্ পুত্রের ঐক্লপ মানসিক ভাবগরি-
বর্তন সম্বন্ধে সমুদয় ঘটনা শ্রবণ করিয়া অতীব বিরক্ত হইলেন। পুত্রকে
লইয়া সহরভুক্ত লোক উপহাসাদি করিবে, এ চিন্তা তাঁহার পক্ষে অসম্ভ
হইয়া উঠিল। সেজন্য সহর হইতে তাঁহাকে স্থানান্তরিত করিবার নিমিত্তই
তিনি চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ইহার অল্পদিন পরেই একদিন সেন্ট
ড্যামেনে যাইয়া তিনি পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন—“ফ্র্যান্সিস্। তুমি যেক্লপ
ভাবে কার্য্য করিতেছ, তাহাতে ত আমার আর মান সম্মম কিছুই থাকে
না। অতএব তুমি শীঘ্র এখান হইতে অগ্রত্ৰ গমন কর। তথায় তোমার
যাহা ইচ্ছা হয় করিও, আমি কোনরূপ আপত্তি করিব না।” পুত্রের ত্রায়
এবার কিন্তু ফ্র্যান্সিস্ পিতার ভয়ে লুকাইয়া থাকিবার চেষ্টা করিলেন
না। তিনি তাঁহার সম্মুখে নির্ভয়চিত্তে উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“আপনি
যতই চেষ্টা করুন না কেন, কিছুতেই কিন্তু আমাকে আমার সংকল্প পরিহার
করাইতে পারিবেন না। আমি যখন দাস্ত্রভাবে ঈশার উপাসনা ও সেবার
আত্মসমর্পণ করিয়াছি, তখন আমি আব আপনার আদেশ প্রতিপালন
করিতে বাধ্য নহি। এখন হইতে তাঁহাবই আদেশ অনুযায়ী আমি কার্য্য
করিব।” পুত্রের ঈদৃশ আচরণে বার্ননার্ডন্ অতিশয় অসন্তুষ্ট হইলেন
এবং তাঁহাকে তৎসনা করিয়া বলিলেন “তুমি জান, তোমার জ্ঞাত আমার
কত অর্থ ব্যয় হইয়াছে?” এই কথায় ফ্র্যান্সিস্ নিজ দ্রব্যাদি বিক্রয়
পুর্কক যে অর্থ সংগ্রহ করিয়া নিকটে রাখিয়াছিলেন, তাহাই এখন অঙ্গুলি
নির্দেশ করিয়া পিতাকে দেখাইয়া দিলেন। বার্ননার্ডন্ তৎক্ষণাৎ উহা
গ্রহণ করিলেন এবং পুত্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার অভিপ্রায়ে তথা
হইতে বিচারালয়ে প্রস্থান করিলেন। বিচারপতিগণ তাঁহার যুখে সকল
কথা শুনিয়া ফ্র্যান্সিস্কে ডাকাইয়া পাঠাইলে ফ্র্যান্সিস্ বলিয়া পাঠাইলেন

—“যখন আমি ধর্মসভ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছি, তখন আমার উপর আপনাদের আর কোনরূপ অধিকার নাই, এবং আমিও এখন আর আপনাদের আদেশ পালন করিতেও বাধ্য নহি।” তাঁহার এইরূপ উত্তরে বিচারপতিরা যেন একটী বিষম সমস্তা হইতে অব্যাহতি পাইয়া অতিশয় আনন্দিত হইলেন; এবং বার্ননার্ডকে প্রধান ধর্ম্যাচার্য্যের নিকটে অভিযোগ করিতে পরামর্শ দিলেন। তিনিও তাঁহাদের ঐ উপদেশ অনুযায়ী কার্য্য করিলেন। কিন্তু ধর্ম্যাচার্য্যের বিচাৰালয়ে তাঁহার কোনরূপ সুবিধা হইবার আশা ছিল না। কারণ, তাঁহার ইচ্ছা পুত্রকে সহব হইতে নির্বাসিত করা। কিন্তু নিজ সম্ভ্রান্ত লোকদেব পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহাদিগকে বিপদাপদ হইতে রক্ষা করিতেই যে, ধর্ম্যাচার্য্যেরা স্বভাবতঃ অগ্রসর হইবেন, এ কথাও নিশ্চয়। সেদিক্কা হাঁহার নিকট হইতে পুত্রের নির্বাসন দণ্ড আশা করা একপ্রকার বিডম্বনামাত্র, এ কথা বার্ননার্ড বেষ বুঝিতে পারিলেন। অতএব পুত্রকে নিজ বিষয়াধিকার হইতে বঞ্চিত কবা অথবা তাঁহাকে স্বেচ্ছায় সে স্বত্ব পরিহার করিতে প্ররম্ব করান ভিন্ন অধিক কিছু করা যে এস্থলে সম্ভব নহে, এ কথা তিনি বেষ বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু ঐ কার্য্য নিষ্পাদনের জন্ম তাঁহাকে কোনরূপ বেগ পাইতেও হয় নাই।

অনন্তর ধর্ম্যাচার্য্যগণ ফ্র্যান্সিসকে বিচারালয়ে উপস্থিত হইতে আদেশ করিলেন। তাঁহাদের আদেশ শ্রবণ করিয়া ফ্র্যান্সিস্ ভাবিলেন যে, যে অলৌকিক ঘটনাপ্রভাবে তিনি ঈশার শরণাপন্ন হইয়াছেন, সেই নিগূঢ় বিষয়টী আচার্য্যগণসমক্ষে নিবেদন করিবার এতদিনে তাঁহার বিশেষ সুযোগ উপস্থিত হইল। এই কথা ভাবিয়া তিনি অতিশয় আনন্দিত হইলেন। জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে পূর্বে স্বকীয় আচরণে ঈশার প্রতি তিনি যে অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, আজি সর্বজনসমক্ষে তাঁহার প্রতি নিজ অটল বিশ্বাস ও আজ্ঞানুবর্তিতাব পরিচয় প্রদান করিয়া সেই অপরাধ হইতে মুক্তিলাভ কবিতে পারিবেন, এই কথা ভাবিয়াও তাঁহার হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। তাঁহার বিচার উপলক্ষে এ্যাসিসি নগরে মহা হলস্থল পড়িয়া যাইল এবং ধর্ম্যাচার্য্যের বিচারগৃহে অতিশয় জনতা হইল। সকলেই ভাবিল, ফ্র্যান্সিস্ উন্মাদ হইয়াছেন।

ধর্ম্যাচার্য্য প্রথমে বিচার্য্য বিষয়টী সর্বসমক্ষে বিবৃত করিলেন। তার পর ফ্র্যান্সিসের নিজস্ব বাহা কিছু ছিল, তৎসমুদয় তাঁহাকে ত্যাগ করিতে

উপদেশ দিলেন। ফ্র্যান্সিস্‌ দ্বিক্রান্তি না করিয়া তৎক্ষণাৎ ধর্ম্মাচার্য্যের প্রাসাদমধ্যে একটা গৃহে প্রবেশ করিলেন, এবং কিছুক্ষণপরেই পরিষেয বস্ত্রাদি হাতে করিয়া সম্পূর্ণ নগ্নদেহে সকলের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার ঈদৃশ আচরণে দর্শকমাত্রেই স্তম্ভিত হইল। তার পর হস্তস্থিত সেই দ্রব্যগুলি এবং তাঁহার নিকট যে সামান্য অর্থ এখনও ছিল, তৎসমুদয় ধর্ম্মাচার্য্যের সম্মুখে রাখিয়া সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন— “মহাশয়গণ! অমুগ্রহপূর্ব্বক মন দিয়া আপনারা সকলে আমার কথা শ্রবণ করুন। অত্যাধি পিটোবাব্‌নাব্‌ডন্‌ ও আমাতে পিতাপুত্র সম্বন্ধ ছিল। আজ হইতে আমাদের সে সম্বন্ধ ছিন্ন হইল। সামান্য অর্থের জ্ঞাত ইনি আমাকে যথেষ্ট কষ্ট দিয়াছেন। সেজ্ঞাত ইহার অর্থ, এবং পরিষেয বস্ত্রাদি অপর যাহা কিছু আমি ইহার নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছিলাম, তৎসমুদয় দ্রব্য আমি ইহাকে প্রত্যর্পণ করিতেছি। এখন হইতে আমি পরমপিতা পুরমেশ্বরের সেবা সম্পূর্ণভাবে আত্মবিনিয়োগ করিতে সংকল্প করিয়াছি; এবং ইহার পব শ্রীভগবানের আরাধনা ও উপাসনা ভিন্ন অত্‌ কোন কর্ম্ম করিবার আমার আর ইচ্ছা নাই।” উপস্থিত সকলেরই হৃদয় এই ঘটনায় বিচলিত হইল এবং দর্শকবৃন্দ ঐ বিষয় লইয়া জল্পনা করায় বিচারগৃহে গোলমাল হইতে লাগিল। বার্নাব্‌ডন্‌ সম্মুখে আসিয়া ঐ বস্ত্রাদি গ্রহণ করিলেন। সে সময় তাঁহার মুখ দেখিয়া কাহাবও বোধ হইল না যে, পুত্রের প্রতি তাঁহার কিছুমাত্র স্নেহ আছে। শীতে ও হৃদয়াবেগে কম্পিত-কলেবর, নগ্নদেহ ফ্র্যান্সিস্‌কে ধর্ম্মাচার্য্য তখন হৃষ্টচিত্তে নিজ গাত্রাবরণমধ্যে টানিয়া লইলেন। বিচারালয়ে এই অদ্ভুত দৃশ্য দর্শন করিয়া দর্শকমাত্রেই মুগ্ধ হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ বিদ্রূপ করিবার অভিপ্রায়ে তথায় আসিয়াছিল, কিন্তু ফ্র্যান্সিসের আধ্যাত্মিকতার প্রবল আগ্রহ ও সরলতা এবং তাঁহার পিতাব ঐরূপ কঠোর আচরণের জ্ঞাত তাহাদের সে অভিপ্রায় ব্যর্থ হইয়াছিল। অনেকেরই হৃদয়মধ্যে সেদিন ফ্র্যান্সিসের প্রতি সহানুভূতির উদয় হয়। কারণ, লোকে ধর্ম্মবিশ্বাসের প্রাবল্যে এইরূপ আকস্মিক পরিবর্তন হইতে দেখিতে চিরকালই ভালবাসে। গতএব তাঁহার অতীত ও বর্ত্তমান জীবনের এই অদ্ভুত পার্থক্য দর্শন করিয়া নগর-বাসিণের চিত্ত তাঁহার প্রতিই আকৃষ্ট হইয়াছিল। ফ্র্যান্সিসের সর্ব্বসমক্ষে ঐরূপ নগ্নভাবে আগমন শ্রীলতার বিরোধী বলিয়া কোন কোন ধার্ম্মিক

ব্যক্তির মনে লজ্জা ও বিরক্তিভাবের প্রথমতঃ উদয় করিতে পারে, কিন্তু পূর্বোক্ত ঘটনায় তাঁহার বালমূলভ মরলতা, উদ্দাম আধ্যাত্মিক হৃদয়াবেগ এবং অদ্ভুত চরিত্রশক্তির পরিচয় পাইয়া সকলেই একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল।

যাহা হউক, এই আবেগকৃত উত্তেজনার পর তিনি নির্জনতার অভাব বিশেষরূপে অনুভব করিতে লাগিলেন। এতদিন ধরিয়া অসহ যন্ত্রণা সহ ও প্রাণপণ চেষ্টা করিবার পর যে তিনি সাংসারিক সকল বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে সফলমনোরথ হইলেন, এক্ষণে তাঁহার হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল এবং ঐ আনন্দ প্রাণ ভরিয়া অনুভব করিবার জন্য তিনি অতিশয় উৎসুক হইয়া উঠিলেন। সেজন্ম তিনি তখন আর সেট-ডামেনে ফিরিয়া না যাইয়া নিকটবর্তী নগর-তোরণ দিয়া নিক্রান্ত হইয়া সুবাশিও শৈলের জনশৃংখলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বসন্তের প্রথমোন্মেষ। স্থানে স্থানে তুধারন্তুপ এখনও বিদ্যমান। কিন্তু হৃদয়ের উত্তাপ পূর্বাঙ্গের বর্জিত হওয়ায় শীতের প্রখরতা আর ক্রেশকর বলিয়া বোধ হইতেছিল না। শাস্তিময় প্রাকৃতিক দৃশ্যের অপূর্ব মোহিনীশক্তিগুণে ফ্র্যান্সিসের অন্তরে এক অভিনব আনন্দতরঙ্গ প্রবাহিত হইতে লাগিল। তাঁহার শরীর ও মন শাস্তিতে পূর্ণ এবং হৃদয় সমুন্নত ভাবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সমগ্র দৃষ্ট পদার্থনিচয় যেন অতি সন্তুর্পণে তাঁহাকে শাস্তি-লীকরে অভিষিক্ত করিতে লাগিল, এবং কোন এক অননুভূত সুখসাগরে তিনি যেন আত্মবিস্মৃত হইয়া অবগাহন করিতে লাগিলেন! তখন তাঁহার মুখ-নিঃসৃত সুখ-সঙ্গীতের উচ্চতানে ঐ নিভৃত বনভূমি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। এইরূপে সুরভি বসন্তানিল মহানন্দে আত্মপ্রাণ করিতে করিতে এবং পূর্বাধীত ফরাসী বীরগাথাসমূহ উচ্চৈঃস্বরে গান করিতে করিতে তিনি ক্রমে ঐ অরণ্যানীর গভীরতম দেশে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এ্যাসিসিও তৎপার্শ্ববর্তী স্থানসমূহের দস্যুতঙ্করগণ তথায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। তাঁহার সঙ্গীতধ্বনি শ্রবণ করিয়া উহাদের কয়েকজন সহসা তাঁহাকে আক্রমণ করিল। তাহারা জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কে?” তিনি বলিলেন—“আমি রাজাধিরাজের আদেশবাহক; কিন্তু সে কথায় তোমাদের কি প্রয়োজন?” পরিস্ফুটনের মধ্যে ফ্র্যান্সিসের তখন একটা টিলা জামা মাত্র সঞ্চল ছিল; উহাও আবার প্রধান ধর্ম্মাচার্যের আদেশে তাঁহার উত্তানরুদ্ধক তাঁহাকে

দান করিয়াছিল। দশ্যুগণ সেই জামাটা তাঁহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া তাঁহাকে একটি তুষারপূর্ণ গর্তের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া বলিল “জগ-দীশ্বরের আদেশবাহকের ইহাই উপযুক্ত স্থান।” দশ্যুগণ চলিয়া গেলে তিনি শরীর হইতে তুষারখণ্ড ঝাড়িয়া ফেলিলেন এবং বহু চেষ্টার পর সে স্থান হইতে উদ্ধার-লাভে সমর্থ হইলেন। ঠাণ্ডায় সর্ব দেহ অবশ হইয়া যাইলেও তিনি পুনরায় গান ধরিলেন, এবং ঐ শারীরিক কষ্টরূপ পরীক্ষার মধ্যেও মনে আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন। এইরূপে বিপদের ভিতর দিয়াই তিনি ক্রমশঃ ঈশ্বার উপদেশাবলীর প্রকৃত মর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে লাগিলেন।

ঐ স্থানের অল্প দূরেই সন্ন্যাসীদের একটি মঠ ছিল। ঐ মঠে প্রবেশ করিয়া ফ্র্যান্সিস্ আশ্রয়ে বিনিময়ে কোনকপ কার্য্য করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া সন্ন্যাসীদের মনে প্রথম নানা সন্দেহের উদয় হইল। অবশ্য দস্যুতন্ত্র দ্বারা অধ্যুষিত এই নিভৃত স্থানে অপরিচিত এক ব্যক্তির ঐরূপে আগমন করাতে সন্দেহের উদয় হওয়াটী আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। যাহা হউক, সন্ন্যাসীরা তাঁহাকে রন্ধনশালায় কার্য্য করিতে অনুমতি দিলেন বটে, কিন্তু পরিবার জন্ত বস্তাদি কিছুই দিলেন না এবং অতি সামান্য খাদ্য দ্রব্যই প্রদান করিলেন। তথাপি ঐরূপ ভাব-গতিক দেখিয়া তিনি সে স্থান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন এবং Gubbis অভিমুখে যাত্রা করিলেন। কারণ, তাঁহার মনে হইল, তথায় পঁছিতে পারিলে একজন বন্ধুর সহিত শাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা আছে এবং তাঁহার নিকট কিছু সাহায্যও পাইতে পারেন। পোলেটো হইতে প্রত্যাবর্তনের পর যে বিখ্যাত বন্ধুটির সহিত তাঁহার পরিচয় হইয়াছিল, বোধ হয় ইনি তিনিই। বন্ধুটি তাঁহার ঐরূপ বেশ দেখিয়া হাঁটু পর্য্যন্ত লম্বা একটি জামা পরিবার জন্য প্রদান করিয়া নিজবাসে স্থান দিলেন। বন্ধুর সহিত কিছুদিন বাস করিবার পর ফ্র্যান্সিস্ সেণ্ট ড্যামেন্ অভিমুখে যাত্রা করিলেন। কিন্তু তথায় যাইয়া উহার জীবসংস্কারকার্য্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে, তিনি কুষ্ঠাশ্রমে যাইয়া তাঁহার পূর্বপরিচিত কুষ্ঠরোগিগণকে আর একবার দেখিয়া যাইবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিলেন। প্রথম যখন তিনি কুষ্ঠাশ্রম পরিদর্শন করেন তখন তাঁহার অবস্থা ও চালচলন বড় লোকের জায় ছিল। এখন তাঁহার ঠিক তাহার বিপরীত অবস্থা—এখন তিনি তাহারই জায় দীন ভিক্ষাব্যবসায়ী! এ অবস্থায়

তাহাদের প্রতি তাঁহার ভালবাসা! ও সহানুভূতি পূর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি হওয়াই স্বাভাবিক। তিনি দীনবেশে রিক্তহতে কুষ্ঠাশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার নিকট এক কপর্দকও ছিল না বটে, কিন্তু তথাপি এখন তিনি অমূল্য ধনের অধিকারী হইয়াছেন। এখন তাহার হৃদয় কোমল ও প্রকৃতি অতিশয় মধুর হইয়াছে এবং পরদুঃখ দেখিলেই তিনি সহানুভূতিতে অধীর হইয়া উঠিতেছেন। কুষ্ঠাশ্রমে আসিয়া তিনি কুষ্ঠরোগীদের সহিত একত্রে বাস করিতে লাগিলেন এবং অতিশয় স্নেহ ও যত্নের সহিত তাহাদের সেবা ও শ্রদ্ধা করিতে লাগিলেন। তাহাদের ক্ষতস্থান গুলি পূর্বে তাঁহার মনে যত স্মরণ উদয় করিত এখন তদপেক্ষা আরও অধিক যত্নের সহিত তিনি সেগুলি ধুইয়া ও মুঁছিয়া দিতে লাগিলেন। দেখিতে আসিয়া কেহ তাহাদের কষ্টে কিছুমাত্র সহানুভূতির পরিচয় প্রদান করিলেই যাহারা ক্রতজ্ঞতাপূর্ণ হইত, তাহারা যে এখন তাঁহার জীৱন সজ্জদয় আচরণে তাঁহার প্রতি অতিশয় আকৃষ্ট হইয়া পড়িবে এবং তাঁহাকে বিশেষশক্তিসম্পন্ন পুরুষ বলিয়া মনে করিবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি? রোগের যন্ত্রণায় কেহ অতিশয় কষ্ট পাইতেছে শুনিয়া যখন তিনি তাহার নিকটে উপস্থিত হইতেন, তখন তাঁহাকে দেখিবার মাত্র সেই রোগীর সকল যন্ত্রণা দূর হইয়া যাইত অথবা ঐ যন্ত্রণার অনেক উপশম হইত। তাঁহার অলৌকিক স্নেহ, সেবা ও ওশ্রবার জগৎ তাঁহাকে ইহার নিম্ন ~~স্বাভাবিক~~ অপেক্ষাও অধিক ভালবাসিত, এবং সময়ে সময়ে ইহাদের ভালবাসার এমন অদ্ভুত পরিচয় পাওয়া যাইত যে, উহা মনে করিলেও বিশ্বাস হইতে হয়। এমন হইয়াছে যে কেহ কেহ মুমূর্ষু অবস্থায় সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া থাকিবার কালে সহসা জ্ঞান লাভ করিয়া অথ কোন বাসনা পূরণের অভিপ্রায় প্রকাশ না করিয়া কেবলমাত্র প্রিয়তম বন্ধু ফ্র্যান্সিসের মুখখানি একবার জনমের মত দেখিয়া লইবার জগৎই আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে। ফ্র্যান্সিসও তাহাদের জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত যাহাতে সুখময় হয় তদ্বিষয়ে সাধ্যমত চেষ্টা করিতেন। রক্ত মাংসের সম্বন্ধ অপেক্ষা পবিত্র নিঃস্বার্থ ভালবাসার সম্বন্ধ যে চিরদিনই প্রবল ইহার প্রমাণ ফ্র্যান্সিস নিজেজীবনে বহুবার লাভ করিয়াছিলেন। কুষ্ঠাশ্রমে আসিয়া অবধি তাঁহার বোধ হইতে থাকে যে তাঁহার অবসন্ন হৃদয়ে ধীরে ধীরে নব বলের সঞ্চার হইতেছে। কুষ্ঠ রোগীদের সহানুভূতিতে উৎসাহিত হইয়া তিনি সেন্ট ড্যানিয়েল ফিরিয়া যাইলেন এবং পরম আনন্দ ও আগ্রহের সহিত উহার জীর্ণ সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন।

বসন্ত কালের হাস্তময়ী প্রকৃতির তায় তাঁহার হৃদয়খানি এখন ক্ষুধিতে ভরিয়া উঠিয়াছিল। এইকাল হইতে তিনি সন্ন্যাসীর বেশে সহরের উন্মুক্ত জনাকীর্ণ স্থান সমূহে নিত্য যাইতে আরম্ভ করিলেন। তথায় উপস্থিত হইয়াই তিনি প্রথমে কতকগুলি স্তোত্র পাঠ করিতেন; তৎপরে সহস্র বদনে বলিতেন—“মহাশয়গণ! আমি এই মন্দিরটীর জীর্ণ সংস্কার করিতে সংকল্প করিয়াছি। যাহারা একাধো সাহায্য করিবার জন্ত আমাকে এক খানি প্রস্তর দান করিবেন তাঁহাকে একটী, যাহারা দুইখানি প্রস্তর দিবেন তাঁহাদের দুইটী এবং যাহারা তিনখানি প্রস্তর দিবেন তাঁহাদিগকে আমি তিনটী পুরস্কার প্রদান করিব।” তাঁহাকে দেখিয়া এবং তাঁহার কথা শুনিয়া অনেকের ধারণা হইয়াছিল যে তিনি উন্মাদ হইয়াছেন। তাঁহাকে সেজন্ত অনেকে নানাপ্রকার উপহাসাদি করিত; আবার বিচারালয়ের সেই ঘটনা স্মরণ করিয়া অনেকের তাঁহার উপর শ্রদ্ধাও উদয় হইত। তিনি কিন্তু ঐরূপ প্রশংসা বা উপহাস বাক্যে কর্ণপাত না করিয়া নিজ উদ্দেশ্য সাধ্যমত সিদ্ধির জন্ত পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। শরীর দুর্বল হওয়ায় কষ্ট হইলেও তিনি অপরের প্রদত্ত প্রস্তরখণ্ড নিজেই স্বহস্তে বহন করিয়া লইয়া যাইতেন। যে ফ্রান্সিসের জন্ত পূর্বে সেণ্ট ড্যামেনের পুরোহিত নানারূপে বিপন্ন হইয়াছিলেন সেই ফ্রান্সিসের দেব-চরিত্র ও কার্য্য দর্শন করিয়া তাঁহার হৃদয়ে এখন স্নেহের সঞ্চার হইল, এবং তাঁহার শরীরে বলাধান করিবার জন্ত তিনি অতি যত্নে সহিত স্নান্য খাদ্য দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন। ফ্রান্সিস্‌ কয়েক দিনেই ঐ বিষয় জানিতে পারিলেন এবং তাঁহারই জন্ত তাঁহার দরিদ্র পুরোহিত বন্ধুর এত ব্যয় অনর্থক হইতেছে মনে করিয়া অতিশয় কুণ্ঠিত হইলেন। তাঁহার ঐ কার্য্যের জন্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া ফ্রান্সিস্‌ এখন হইতে দ্বারে দ্বাবে ভিক্ষা করিয়া নিজ আহারীয় সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু আহারীয় সংগ্রহ করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। প্রথম দিন ভিক্ষা করিয়া ফিরিয়া আসিয়া ভিক্ষা-লব্ধ দ্রব্য দর্শন করিয়া তিনি নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলেন। কিন্তু পরক্ষণেই, ঈশার প্রীতি তাঁহার পূর্ণ বিশ্বাস ও নির্ভরতা হয় নাই বলিয়াই তাঁহার মনে ঐরূপ ভাবের উদয় হইতেছে—একথা ধরিতে পারিয়া তিনি বিশেষ লজ্জা বোধ করিতে লাগিলেন। ফলে দাঁড়াইল যে, ঐ সকল ভিক্ষালব্ধ সামান্য দ্রব্য আগ্রহ-সহকারে ভোজনে তাঁহার প্রবৃত্তি জন্মিল।

বাস্তবিক বলিতে গেলে প্রতি মুহূর্তেই তিনি এখন নূতন নূতন পরীক্ষায় পড়িতে ছিলেন। মন্দিরে প্রদীপ জ্বালাইবার জন্ত তৈল ভিক্ষার্থ একদিন নির্গত হইয়া সহরের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে তিনি একটা বাটীতে উৎসব হইতেছে দেখিয়া তথায় ভিক্ষা করিতে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার পূর্বে পরিচিত সঙ্কীর্ণের মধ্যে অনেকেই সেদিন তথায় নৃত্য-গীতাদি আশ্রম-প্রমোদে রত রহিয়াছেন একথা তিনি পূর্বে জানিতে পাবেন না। তাঁহাদের সুপরিচিত কণ্ঠধ্বনি শ্রবণ করিয়া এখন বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতে তিনি বিশেষ সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিলেন এবং তথা হইতে দূরে প্রস্থান করিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন যে, তাঁহার মানসিক দুর্বলতাই ঐরূপ লজ্জা ও সঙ্কোচের কারণ! বিশেষ লজ্জিত হইয়া তিনি পুনরাষ সেই বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন এবং উৎসবগৃহে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই নিজ সঙ্কোচের কথা সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিয়া বলিলেন। তৎপরে এত আগ্রহ ও আবেগের সহিত তিনি নিজ উদ্দেশ্য তাঁহাদের নিকট প্রকাশ করিয়া বলিলেন যে তাঁহাদের মধ্যে প্রত্যেকেই তাঁহার সেই পবিত্র অমৃতধানে সাহায্য করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন।

পিতার ক্রোধই এখন ফ্র্যান্সিসের পক্ষে সর্বাপেক্ষা কঠিন পরীক্ষার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। এ পর্য্যন্ত উহা পূর্বের তায় সমভাবেই প্রবল ছিল; কিছুমাত্র উপশমিত হয় নাই। ফ্র্যান্সিসকে তাত্ক্ষণিক পুত্র করিলেও ঘারে ঘারে ভিক্ষা করিয়া পুত্রের ঐভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ কবাস্তে তাঁহার অতিশয় লজ্জা ও অপমান বোধ হইতেছিল। সেজন্য পথে দেখিতে পাইলেই তিনি পুত্রকে ভৎসনা ও অভিসম্পাতে জর্জরিত করিয়া তুলিতেন। কোমল-হৃদয় ফ্র্যান্সিস পিতার ঈদৃশ আচরণে অতিশয় মনঃক্লম্ব হইতেন। ক্রমশঃ পিতার ঐরূপ আচরণ তাঁহার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল এবং উহা হইতে অব্যাহতি লাভের আশায় তিনি নিয়ন্ত্রিত উপায়টা উদ্ভাবন করিলেন। একজন অপরিচিত ভিখারীকে পাইয়া তিনি তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“দেখ! বার্নার্ডডন্ আমাব জন্মদাতা। পথে দেখা হইলেই তিনি আমাকে বাক্যবাণে বিদ্ধ কবেন। ইহাতে আমার মনে অতিশয় কষ্ট হয়। আমার মনে হয় সে সময় যদি কেহ আমার প্রতি স্নেহ প্রকাশ করে তাহা হইলে ঐ কষ্টের কিছু লাঘব হইতে পারে। অতএব এইবার দেখা হইলে তিনি যখন আমাকে গালাগালি দিবেন তখন আমি তোমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিব, পিতা! আমাকে আশীর্বাদ করুন।” এবং সে সময় তুমি আমার গাত্রে একটা ক্রুশ চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিও। এই প্রণাবে যদি তুমি সম্মত হও তাহা হইলে আমার ভিক্ষালব্ধ ত্রব্যের কিয়দংশ আমি তোমাকে প্রদান করিব।”

ক্রমশঃ ।

স্বামী-শিষ্য-সংবাদ ।

[শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ ।



মঠে ।

আজ কাল স্বামীজি মঠেই অবস্থান করিতেছেন। শাস্ত্রালোচনার জন্ত মঠে প্রতিদিনই প্রগোস্তর ক্লাশ হইতেছে। স্বামীজিও প্রায়ই এই ক্লাশে উপস্থিত থাকিতেছেন। স্বামী গুহানন্দ, বিরজানন্দ ও স্বরূপানন্দ এই ক্লাশের ভিত্তব প্রধান জিজ্ঞাসু। এইরূপ শাস্ত্রালোচনাকে স্বামীজি “চর্চা” শব্দে নির্দেশ করিতেন এবং ঐরূপে শাস্ত্রবিষয় “চর্চা” করিতে সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারিগণকে বহুধা উৎসাহিত করিতেন। কোন দিন গীতা, কোন দিন ভাগবত, কোন দিন বা উপনিষৎ ও ব্রহ্মসূত্রভাষ্যের আলোচনা হইতেছে। একদিকে যেমন স্বামীজির আদেশে কঠোর-নিয়ম-পূর্বক ধ্যান-ধারণা চলিয়াছে, অপর দিকে তেমনি শাস্ত্রালোচনার জন্ত ঐ ক্লাশের প্রাত্যহিক অধিবেশন হইতেছে এবং তাহার শাসন সর্ব্বথা শিরোধার্য্য করিয়া সকলেই তৎপ্রবর্তিত নিয়ম অমুসরণ করিয়া চলিতেছেন। এখন মঠবাসিগণের আহার, শয়ন, পাঠ, ধ্যান সকলই কঠোর-বিধি-নিয়ম-বদ্ধ। কাহার কোন দিন ঐ নিয়মের একটু এদিক্ ওদিক্ হইলে নীতিমর্যাদাভঙ্গের জন্ত সেদিন তাহাকে মঠে ভিক্ষা দেওয়া বদ্ধ হইয়া যায়! তাহাকে সেদিন পল্লী হইতে নিজে ভিক্ষা করিয়া আনিতে হয় এবং ঐ ভিক্ষার মঠভূমিতে নিজেই রন্ধন করিয়া খাইতে হয়। স্বামীজির গুরুভ্রাতৃগণের মধ্যে কাহাকে কাহাকেও এক আধ দিন নীতিমর্যাদারক্ষাকল্পে ঐকপ করিতে হইয়াছে। এইরূপে সজ্জগঠনকল্পে স্বামীজির দূরদৃষ্টি কেবলমাত্র মঠবাসিগণের জন্ত কতকগুলি দৈনিক নিয়ম করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, কিন্তু ভবিষ্যতে অমুঠে মঠের রীতি-নীতি ও কার্য্যপ্রণালীর সমাগালোচনা করিয়া তৎসম্বন্ধে বিস্তারিত অমুশাসন সকল লিপিবদ্ধ করিয়াছে। উহার পংগুলিপি অত্যাপি বেলেড় মঠে সযত্নে রক্ষিত আছে।

প্রত্যহ স্নানান্তে স্বামীজি ঠাকুরঘরে যান। ঠাকুরের চরণামৃত পান করেন—ত্রীপাটুকা মস্তকে স্পর্শ করেন—এবং ঠাকুরের ভাস্মাস্থিসম্পূটিত

কৌটার সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করেন । এই কৌটাকে তিনি “আত্মারামের কৌটা” বলিয়া অনেক সময় নির্দেশ করিতেন । ইতিমধ্যে ঐ “আত্মারামের কৌটাকে” লইয়া এক বিশেষ ঘটনা উপস্থিত হয় । একদিন স্বামীজি উহা মস্তকে স্পর্শ করিয়া ঠাকুরঘর হইতে বাহির হইতেছেন—এমন সময় সহসা তাঁহার মনে হইল—“সত্যই কি ইহাতে আত্মারাম ঠাকুর রহিয়াছেন ? দেখিব, পরীক্ষা করিয়া !” মনে মনে সংকল্প করিলেন “ঠাকুর ! যদি তুমি ইহার ভিতর থাকো ত রাজধানীতে উপস্থিত অমুক মহারাজাকে মঠে তিন দিনের মধ্যে আকর্ষণ করিয়া লইয়া আইস ।” মনে মনে ঐরূপ বলিয়া ঠাকুরঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, ঐ বিষয়ে কাহাকেও কিছু বলিলেন না ; এবং কিছুক্ষণ পরে ঐ কথা একেবারে ভুলিয়া যাইলেন । পরদিন তিনি কার্য্যান্তরে কয়েক ঘণ্টার জ্ঞাত কলিকাতায় যাইলেন । অপরাহ্নে মঠে ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন, সত্যসত্যই ঐ মহারাজা মঠের নিকটবর্তী ট্রাঙ্ক-রোড্ দিয়া যাইতে যাইতে স্বামীজির আবেশণে মঠে লোক পাঠাইয়াছিলেন এবং তিনি মঠে নাই শুনিয়া আর মঠ-দর্শনে অগ্রসর হন নাই ! সংবাদ শ্রবণ করিবারাত্র স্বামীজির নিজ সংকল্পের কথা মনে উদয় হইল এবং বিষয়বিস্ফারিতমনেত্রে নিজ গুণ-ভ্রাতৃগণের নিকট ঐ বিষয় জ্ঞাপন করিয়া তিনি “আত্মারামের কৌটাকে” বিশেষ সন্তুর্পণে পূজা করিতে তাঁহাদিগকে আদেশ করিলেন ।

আজ শনিবার ; শিষ্য বৈকালে মঠে আসিয়াই স্বামীজির ঐ সিদ্ধসংকল্পের বিষয় অবগত হইয়াছে । স্বামীজিকে প্রণাম করিয়া উপবেশন করিবারাত্র সে জানিতে পারিল, তিনি তখন বেড়াইতে বাহির হইবেন । স্বামী প্রেমানন্দকে সঙ্গে যাইবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইতে বলিয়াছেন । শিষ্যের একান্ত বাসনা, স্বামীজির সঙ্গে যায়—কিন্তু অনুমতি না পাইলে যাইবার সাধ্য নাই । স্বামীজি আলখেল্লা ও গৈরিক বসনের কাণঢাকা টুপী পরিয়া একগাছি মোটা লাঠি হাতে করিয়া বাহির হইলেন—পশ্চাতে স্বামী প্রেমানন্দ । যাইবার পূর্বে শিষ্যের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“চল, যাবি ?” শিষ্য ততকৃতার্থ হইয়া প্রেমানন্দের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিল ।

স্বামীজি কি ভাবিতে ভাবিতে অগ্র মনে পথে চলিতে লাগিলেন । এইবার গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক-রোড্ ধরিয়া আমরা সকলে অগ্রসর হইতেছি । শিষ্য, প্রেমানন্দ মহারাজের সহিত নানা গল্প করিতেছে । প্রেমানন্দ মহারাজকে শিষ্য জিজ্ঞাসা করিতেছে “মহাশয়, ঠাকুর স্বামীজির মহত্ব সহস্র আপনাদের কি

কি বলিতেন, তাহাই বলুন।” (স্বামীজি তখন কিঞ্চিৎ অগ্রবর্তী হইয়াছেন।)

স্বামী প্রেমানন্দ—কত কি বলতেন, তা তোকে একদিনে কি বলবো। কখনো বলতেন, নরেন অধঃপতন ঘর থেকে এসেছে। কখনো বলতেন ও আমার স্বগুরুঘর। আবার কখনো বা বলতেন, এমনটা জগতে কখনো আসে নাই—আসবে না। একদিন বলেছিলেন “মহানারায়ণ ওর কাছে যেতে ভয় পায়!” বাস্তবিক উনি তখন কোন ঠাকুর দেবতার কাছে মাথা নোয়াতেন না। ঠাকুর একদিন সন্দেশের ভিতরে ক’রে উঁহাকে জগন্নাথদেবের মহাপ্রসাদ খাইয়ে দিয়েছিলেন। পরে ঠাকুরের রূপায় সব দেখে শুনে ক্রমে ক্রমে সব মান্লে।

শিষ্য—আমার সঙ্গে নিত্য কত ফটি নটি করেন। আজ এমন গভীর হ’য়ে রয়েছেন যে, কথা কহিতে ভয় হইতেছে।

প্রেমানন্দ—কি জানিস্—মহাপুরুষেরা কখন কি ভাবে থাকেন—তা আমাদের মনবুদ্ধির অগোচর। ঠাকুরের জীবৎকালে দেখেছি, নরেনকে দূরে দেখে তিনি সমাধিস্থ হইয়া পড়তেন; যাদের ছোঁয়া ধিনীস খাওয়া উচিত নয় ব’লে অস্ত্র সকলকে খেতে নিষেধ করতেন, নরেন তাদের ছোঁয়া খেলেও কিছু বলতেন না। কখনো বলতেন “মা, ওর অষ্টৈতজ্ঞান চাপা দিয়ে রাখ—আমার চেব কাজ আছে।” এসব কথা কেই বা বুঝবে—আর কাকেই বা বলবো?

শিষ্য—মহাশয়, বাস্তবিকই কখন কখন মনে হয়, উনি মানুষ নহেন। কিন্তু—আবার কথাবার্তা, যুক্তি-বিচার করিবার কালে মানুষ বলিয়া বোধ হয়। এমনি মনে হয়, যেন কোন আবরণ দিয়ে সে সময় উনি আপনার স্বার্থ স্বরূপ বুঝিতে দেন না!

প্রেমানন্দ—ঠাকুর বলতেন, “ও যখন জানতে পাবে ও কে, তখন আর এখানে থাকবে না, চ’লে যাবে। তাই কাজকর্মের ভিতরে নরেনের মনটা থাক্লে আমরা নিশ্চিন্ত থাকি। ওকে বেশী ধ্যান ধারণা কত্তে দেখলে আমাদের ভয় হয়।”

এইবার স্বামীজি মঠাভিমুখে প্রত্যাবৃত্ত হইতেছেন দেখিয়া আমরাও ফিরিলাম। ঐ সময়ে তিনি শিষ্যকে বলিলেন “কিরে, তোদের কি কথা হচ্ছিলো?” শিষ্য বলিল—“এই সব ঠাকুরের সম্বন্ধীয় নানা কথা হইতেছিল।”

উত্তর গুনিয়াই স্বামীজি আবার অস্ত্র মনে পথ চলিতে চলিতে মঠে ফিরিয়া আসিলেন এবং মঠের আঁবগাছের তলায় যে কাম্পাটখানি তাঁহার বসিবার জন্য পাতা ছিল, তাহাতে উপবেশন করিলেন । কিছুক্ষণ পরে স্বামী নির্মলানন্দকে ডাকিয়া বলিলেন, “অমুক তরকারি আজ বাঁধতে হবে । যা, সব ঠিক ঠাক্ করুগে ।” স্বামী নির্মলানন্দও স্বামীজির আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া রন্ধনশালায় চলিয়া গেলেন ।

এইবার স্বামীজি হাত্মমুখে সকলের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন । শিষ্যকে বলিলেন, “আজ ষাওয়া দাওয়ার পরে তুই আর তুলসী দুজনে “চর্চা” করুবি । আমি গুন্তে গুন্তে ঘুমিয়ে পড়বো । বুঝলি ?” শিষ্য স্বামীজির আজ্ঞা নির্মলানন্দ মহারাজকে বলিতে গেল : নির্মলানন্দ গুনিয়া পরিহাস করিয়া বলিলেন, “যাঃ, বাঙ্গালার সঙ্গে আবার বিচার ? তুই আগেই হার মেনে যাবি ।” শিষ্যও হাসিতে হাসিতে বলিল “বাঙ্গালার গোঁ ত জানেন—সে কারো কাছে হার মানে না ।” এই বলিয়া শিষ্য পুনরায় স্বামীজির কাছে ফিরিয়া আসিল ।

এই বার স্বামীজি উপরে কিছুক্ষণেব জয় বিশ্রাম করিতে যাইলেন । শিষ্য পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইল । স্বামীজি মুখ ধুইয়া উপরের বারান্দায় বেড়াইতে বেড়াইতে শিষ্যকে বলিতে লাগিলেন—“তোদের বাঙ্গাল্ দেশে বেদান্তবাদ প্রচার কত্তে লেগে যা না কেন ? গুনেছি, ওখানে ভয়ানক তত্ত্বমত চলুছে । (স্বামীজি তখনো পূর্ব্ববঙ্গে যান নাই ।) ঐত্বত্ববাদের সিংহনাদে বাঙ্গাল্ দেশটা তোলপাড় করে তোল্ দেখি । তবে তো জানুবো, তুই বেদান্তবাদী । ওদেশে গিয়ে প্রথম একটা বেদান্তেব টোল খুলে দে—তাতে উপনিষৎ ব্রহ্মত্ব এই সব পড়া । ছেলেদের ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষা দে । আর বিচার ক’রে তাত্ত্বিক পণ্ডিতদের হারিয়ে দে । গুনেছি, তোদের দেশে লোকে কেবল জাযশাস্ত্রের কচ্চকি পড়ে । ওতে আছে কি ? ব্যাপ্তিজ্ঞান আর অহুমান এই নিয়েই মাসাবধি বিচার চলুছে ! আত্মজ্ঞানলাভে তাতে আর কি বিশেষ সহায়তা হয় বল্ ? এই বেদান্ত-সিদ্ধান্তিত ব্রহ্মতত্ত্বের পঠন-পাঠনা না হলে কি আর দেশের উপায় আছে রে ? তোদের দেশেই হোক বা নাগ মহাশয়ের বাড়ীতেই হোক (তখন নাগ মহাশয়ের শরীর নাই) একটা চতুষ্পাঠী খুলে দে । তাতে এই সব সং শাস্ত্র পাঠ হবে, আর ঠাকুরের জীবন আলোচনা হবে । ঐরূপ করলে তোরা নিজের

কল্যাণের সঙ্গে সঙ্গে কত লোকের কল্যাণ হবে। তোর কীর্তিও থাকবে; বুঝলি ?”

শিষ্য—মহাশয়, আমি নামধনের আকাজকা রাখি না। তবে আপনি যেমন বলিতেছেন, সময়ে সময়ে আমারও ঐরূপ ইচ্ছা হয় বটে। কিন্তু বিবাহ করিয়া সংসারে এমন জড়াইয়া পড়িয়াছি যে, মনের কথা বোধ হয় মনেই থাকিয়া যাইবে।

স্বামীজি—বে করেছিস্ ত কি হয়েছে ? যা বাপ্, তাই বোনুকে অন্ন-বস্ত্র দিয়ে যেমন পালন কর্ছিস্, জীকেও তেমনি করুবি, বাশ্। ধর্ম উপদেশ দিয়ে তাকেও তোর পথে টেনে নিবি। মহামায়ার বিভূতি ব’লে সন্মানের চক্ষে দেখবি। ধর্ম-উদ্ঘাপনে “সহধর্মিনী” ব’লে মনে করুবি। অল্প সময়ে অপর দশ জনের মত দেখবি। এইরূপ ভাব্তে ভাব্তে দেখবি, মনের চঞ্চলতা একেবারে ম’রে যাবে। ভয় কি ?

স্বামীজির সে অভয়বাণী শিষ্য এখনো প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া থাকে।

এইবার আহায়াস্তে স্বামীজি নিজের বিছানায় উপবেশন করিয়াছেন। সকলের প্রসাদ পাইবার এখনও সময় হয় নাই। সেজন্য শিষ্য স্বামীজির পদসেবা করিবার অবসর পাইয়াছে। স্বামীজি বলিলেন “কৈ, তোদের বিচার হ’লো না ?”

শিষ্য—মহাশয়, তুলসী মহারাজ (স্বামী নির্মলানন্দ) এখনো যে আসিলেন না। তাঁহাকে ডাকিয়া আনি।

স্বামীজি—না, আজ থাক্। আর একদিন হবে। এই যে সব ঠাকুরের সন্তান দেখ্ছিস্, এরা সব অদ্ভুত ত্যাগী, এদের সেবা ক’রে লোকের চিত্তশুদ্ধি হবে—আয়ত্ত্ব প্রত্যক্ষ হবে। “পরিপ্রসন্ন সেবয়া” গীতার উক্তি শুনেছিস্ তো ? এদের সেবা করুবি। তা হ’লেই সব হ’য়ে যাবে। তাকে এরা কত স্নেহ করে, জানিস্ তো ?

শিষ্য—মহাশয়, ইহাদের কিন্তু বুঝা বড়ই কঠিন বলিয়া মনে হয়। এক এক জনের এক এক ভাব !

স্বামীজি—ঠাকুর গুণ্ডাদ মাগী ছিলেন কিনা ! তাই হরেক রকম কুল দিয়ে এই সজ্জ্বলী তোড়াটি বানিয়ে গেছেন। যেখানকার যেটা ভাল, সব এসে পড়েছে—কালে আরো কত আসবে। ঠাকুর বলতেন, “যে একদিনের

জন্মও অকপট মনে ঈশ্বরকে ডেকেছি, তাঁকে এখানে আসতেই হবে।” যারা সব এখানে রয়েছে, তারা এক এক জন মহাসিংহ; আমার কাছে কুঁচকে থাকে ব’লে এদের সামান্য মানুষ ব’লে মনে করিস্ নি। এরাই আবার যখন বাহির হবে, তখন এদের দেখে লোকের চৈতন্য হবে। অনন্ত-ভাবময় ঠাকুরের শরীরের অংশ ব’লে এদের জান্‌বি। আমি এদের ঐ ভাবে দেখি। ঐ যে রাখাল রয়েছে, ওর মত Spirituality (ধর্মভাব) আমারও নাই। ঠাকুর ছেলে ব’লে ওকে কোলে কন্তেন, ধাওয়াতেন—একত্র শমন করতেন। ও আমাদের মঠের শোভা—আমাদের রাজ্য। ঐ বাবুরাম, হরি, সারদা, গঙ্গাধর, শরৎ, শশী, ধোকা প্রভৃতির মত লোক দুনিয়া ঘুরে কোথাও দেখলুম না। এরা প্রত্যেকে ধর্মশক্তির এক একটা কেন্দ্রের মত। কালে ওদের শক্তির সব বিকাশ হবে। বুঝ্‌লি ?

শিষ্য অবাচ্‌ হইয়া কথাগুলি শুনিতে লাগিল। স্বামীজি আবার বলিলেন—

“তোদেব দেশ্‌ থেকে নাগ মহাশয় ছাড়া আব‌ কিন্তু কেউ এলোনা। আর দু একজন যারা ঠাকুরকে দেখেছিল—তারা তাঁকে ধর্‌তে পাল্‌লে না।”

নাগ মহাশয়ের কথা শ্রবণ করিয়া স্বামীজি কিছুক্ষণের জন্ম স্থিৰ হইয়া রহিলেন। আজ ৪।৫ মাস তাঁহাব‌ দেহ গিয়াছে। স্বামীজি শুনিয়াছিলেন, এক সময়ে নাগ মহাশয়ের বাড়ীতে গঙ্গাব‌ উৎস উঠিয়াছিল। সেই কথাটী শ্রবণ করিয়া শিষ্যকে বলিলেন—“হ্যাঁরে, ঐ ঘটনাটা কিরূপ বল্‌ দিক্‌ ?”

শিষ্য—আমিও ঐ ঘটনা শুনিয়াছি মাত্র—চক্ষ্‌ দেখি নাই। শুনিয়াছি, একবার মহাবারুণী যোগে পিতাকে সঙ্গ্‌ কবিয়া নাগ মহাশয় কলিকাতা আসিবার জন্ম প্রস্তুত হন। কিন্তু লোকেব‌ ভিড়ে গাড়ী না পাইয়া তিন চার দিন নারায়ণগঞ্জে থাকিয়া বাড়ীতে ফির্‌িয়া আসেন। অগত্যা সেবার নাগ মহাশয় কলিকাতা যাওয়ার সংকল্প ত্যাগ করেন ও পিতাকে বলেন “মন শুদ্ধ হ’লে মা গঙ্গা এখানেই আস্‌বেন।” পরে যোগের সময় বাড়ীর মাটী ভেদ করিয়া এক জলেব‌ উৎস উঠিয়াছিল, এইরূপ শুনিয়াছি। যাঁহারা দেখিয়াছিলেন, তাঁহাদের অনেকে এখনো জীবিত আছেন। আমার তাঁহার সঙ্গলাভের বহু পূর্‌বে ঐ ঘটনা ঘটয়াছিল।

স্বামীজি—তার আর আশ্‌চর্য্য কি ? তিনি সিদ্ধসংকল্প মহাপুরুষ; তাঁর জন্ম ওটা হওয়া আমি কিছু আশ্‌চর্য্য মনে করি না।

বলিতে বলিতে স্বামীজি পাশ ফিরিয়া গুইলেন; কিন্তু তজ্জা আসিতেছে না দেখিয়া স্বামী নিত্যানন্দকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন এবং পূর্ববন্ধের চাল চলন ও ভাষা ইত্যাদি লইয়া কিছুক্ষণ হাত্ত পরিহাস করিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে নিত্যানন্দ নীচে চলিয়া গেলেন এবং স্বামীজিও শয়ন করিয়া একটু তজ্জাবিষ্ট হইলেন।

এমন সময প্রসাদের ঘণ্টা পড়িল এবং শিষ্য অন্যান্য সকলের সমভি-
ব্যাহারে প্রসাদ পাইতে উঠিয়া গেল।

ভারত ও ইংলণ্ড।

(ইণ্ডিয়া, লণ্ডন, .৮.৯.৬)

লণ্ডনেব ইহা মুরসুমের সময়।* স্বামী বিবেকানন্দ, তদীয় মত ও দর্শনে আরুষ্ট অনেক ব্যক্তির সমক্ষে বক্তৃতা করিতেছেন ও তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেছেন। অনেক ইংবাজ মনে কবেন, ফ্রান্স ঐ বিষয়ে অল্প স্বল্প যাহা কিছু করে, তাহা ছাড়া ধর্মপ্রচাবকার্যটা বুঝি ইংলণ্ডেরই একচেটিয়া। আমি ঐ কাবণে স্বামীজির সহিত তাঁহার সাময়িক বাসস্থান দক্ষিণ বেঙ্গলপ্রতিষ্ঠাতে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। ভারতকেই ত হোমচার্জ†, একজন ব্যক্তির হস্তে বিচাব ও শাসন-বিভাগের ক্ষমতা থাকা, সুদান ও অন্যান্য যুদ্ধযাত্রার খরচের মীমাংসা প্রভৃতির জন্ত ইংলণ্ডের নিকট অনেক নালিশ ফরিয়াদ করিতে হয়—ভারতের আবার ইংলণ্ডকে বলিবার কি আছে, ইহাই জ্ঞানিবার জন্ত আমার আগ্রহ হইল।

স্বামীজি স্থিরভাবে বলিলেন,—

* London Season—পাশ্চাত্য দেশের বড় বড় মহবে ভক্তলোক ও ভক্তমহিলাগণ গ্রীষ্মকালে সহরের বাহিবে বেড়াইতে চলিয়া যান। যে সময়ে সকলেই থাকেন, সেই সময়কেই তৎকালর Season বলে।

† Home charge - ভারতের রাজস্ব হইতে প্রতি বৎসর ইংলণ্ডে যে টাকা পাঠান হয়।

“ভারত যে এখানে ধর্মপ্রচারক পাঠাইবেন, ইহা কিছু নূতন ব্যাপার নহে। যখন বৌদ্ধধর্ম নবীন তেজে অভ্যাদিত হইতেছিল,—যখন ভারতের চতুর্পার্শ্বস্থ জাতিগুলিকে তাহার কিছু শিখাইবার ছিল—তখন সম্রাট অশোক চারিদিকে ধর্মপ্রচারক পাঠাইতেন।”

“অর্থাৎ, একথা কি জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, কেন ভারত ঐরূপে ধর্মপ্রচারক প্রেরণ বন্ধ করিয়াছিলেন, আবার কেনই বা এখন আরম্ভ করিলেন?”

“বন্ধ করিবার কারণ, ভারত ক্রমশঃ স্বার্থপর হইয়া দাঁড়াইয়া এই তত্ত্ব ভুলিয়া গিয়াছিল যে, ব্যক্তি কিম্বা জাতি উভয়েই আদানপ্রদানপ্রণালী-ক্রমে জীবিত থাকে ও উন্নতি লাভ করে। ভারত চিরদিন জগতে একই বার্তা বহন করিয়াছে। ভারতের বার্তা আধ্যাত্মিক—অনন্ত যুগ ধরিয়া অভ্যন্তরীণ ভাববাক্যেই তাহার একচেটিয়া অধিকার—স্বস্তি বিজ্ঞান, দর্শন, ত্রায়—ইহাই ভারতের বিশেষ অধিকার। প্রকৃত পক্ষে আমার ইংলণ্ডে প্রব্রুজ্যার্থে আগমন—ইংলণ্ডের ভারত-গমনেরই ফল-স্বরূপ। ইংলণ্ড ভারতকে জয় করিয়া শাসন করিতেছে—তাহার পদার্থ-বিজ্ঞান-জ্ঞান নিজের এবং আমাদের কাছে লাগাইতেছে। ভারত জগৎকে কি দিয়াছে ও দিতে পারে, মোটামুটি বলিতে গিয়া আমার একটা সংস্কৃত ও একটা ইংরাজী বাক্য মনে পড়িতেছে। কোন মানুষ মরিয়া গেলে আপনারা বলেন, সে আত্মা পরিত্যাগ করিল (He gave up the ghost), আর আমরা বলি, সে দেহত্যাগ করিল। এইরূপ, আপনারা বলিয়া থাকেন, মানুষের আত্মা আছে, তাহাতে আপনারা যেন অনেকটা ইহাই লক্ষ্য করিয়া থাকেন যে, শরীরটাই মানুষের প্রধান জিনিষ। কিন্তু আমরা বলি, মানুষ আত্মাস্বরূপ—তাহার একটা দেহ আছে। এগুলি অবশ্য জাতীয় চিন্তাতরঙ্গের উপরিভাগস্থ ক্ষুদ্রবুদ্ধমাত্র, কিন্তু ইহাতেই আপনাদের জাতীয় চিন্তাতরঙ্গের গতি প্রকাশ করিয়া দিতেছে। আমার ইচ্ছা হইতেছে, আপনাকে সোপেনহাউয়ারের * ভবিষ্যৎবাণীটি স্মরণ করাইয়া দিই যে, তমোযুগের †

* Schopenhauer — জার্মান দেশীয় জনৈক দার্শনিক। ইনি উপনিষদের পারস্পর্য অম্ব-বাদের লাটিন অম্ববাদ পাঠ করিয়া উহার প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন। তদীয় দর্শন উপনিষদের ভাবে বিশেষরূপে অম্বপ্রাপিত।

† Dark Ages :—পঞ্চম হইতে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত ইউরোপের অজ্ঞানাজ্ঞান কাল।

অবসানে গ্রীক ও ল্যাটিন বিজ্ঞার অভ্যুদয়ে ইউরোপে ঐক্য গুরুতর পরিবর্তন উপস্থিত হইয়াছিল, ভারতীয় দর্শন ইউরোপে সুপরিচিত হইলে তদ্রূপ একটা গুরুতর পরিবর্তন আসিবে। প্রাচ্যতত্ত্ব-গবেষণা খুব প্রবল বেগে অগ্রসর হইতেছে। সত্যান্বেষণের সমক্ষে নূতন ভাবস্রোতের দ্বার উন্মুক্ত হইতেছে।”

“তবে কি আপনি বলিতে চান, ভারতই অবশেষে তাহার বিজ্ঞত্ববর্গকে জয় করিবে?”

“হাঁ, ভাবরাজ্যে। এখন ইংলণ্ডের হস্তে তরবারি—তিনি এখন জড়-জগতের প্রভু। যেমন, ইংলণ্ডের পূর্বে আমাদের মুসলমান বিজেতারা ছিলেন। সম্রাট আকবর কিন্তু প্রকৃত পক্ষে একজন হিন্দুই হইয়া গিয়া-ছিলেন। শিক্ষিত মুসলমানগণের সহিত—সুফিদের সহিত—হিন্দুদের সহজে প্রভেদ করা যায় না। তাহারা গোমাংস ভোজন করে না এবং অগ্ন্যাগ্নি নানা বিষয়ে আমাদের আচার-ব্যবহারের অনুসরণ করিয়া থাকে। তাহাদের চিন্তাপ্রণালী আমাদের দ্বারা বিশেষভাবে অনুরঞ্জিত হইয়াছে।”

“তাহা হইলে আপনার মতে দোদীপ্তপ্রতাপ সাহেবের অদৃষ্টেও ভবিষ্যতে ঐরূপ হইবে? বর্তমান মুহূর্তে কিন্তু তাহাকে ইহা হইতে অনেক দূরবর্তী বলিয়াই বোধ হয়।”

“না, আপনি যতদূর ভাবিতেছেন, ততদূর নয়। ধর্মবিষয়ে হিন্দু ও ইংরাজের ভাব যে অনেক বিষয়ে সদৃশ, আর অগ্ন্যাগ্নি ধর্মসম্প্রদায়ের সহিতও যে হিন্দুর ঐক্য আছে, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান। যদি কোন ইংরাজ শাসনকর্তা বা সিভিলসার্ভ্যান্টের ভারতীয় সাহিত্য, বিশেষতঃ ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে বিন্দুমাত্রও জ্ঞান থাকে, তবে দেখা যায়, উহাই তাঁহার হিন্দুর সহিত সহানুভূতির কারণ হয়! ঐ সহানুভূতির ভাব দিন দিনই বাড়িতেছে। কতকগুলি লোক যে এখনও ভারতীয় ভাবকে অতি সঙ্কীর্ণ—এমন কি, কখন কখন অবজ্ঞাপূর্ণ—দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন, কেবল অজ্ঞানই যে উহার কারণ, ইহা বলিলে কিছু মাত্র অত্যাঘ বলা হইবে না।”

“হাঁ, ইহা অজ্ঞতার পরিচায়ক বটে! আপনি ইংলণ্ডে না আসিয়া যে আমেরিকায় ধর্মপ্রচারকার্যে গেলেন, ইহার কারণ কি বলিবেন?”

“সেটা কেবল দৈব ঘটনা মাত্র—জাগতিক মহামেলার সময়—জাগতিক ধর্মমহাসভা লওনে না বলিয়া চিকাগোয় বসিয়াছিল বলিয়াই আমাকে তথায় যাইতে হইয়াছিল। কিন্তু বাস্তবিক লওনেই উহার অধিবেশন হওয়া

উচিত ছিল। মহোশ্বরের রাজা এবং আর কতকগুলি বন্ধু আমাকে তথায় হিন্দুধর্মের প্রতিনিধিক্রমে পাঠাইয়াছিলেন। আমি তথায় তিন বৎসর ছিলাম—কেবল গতবর্ষের গ্রীষ্মকালে আমি লণ্ডনে বক্তৃতা দিবার জন্য আসিয়াছিলাম এবং এই গ্রীষ্মে আসিয়াছি। মার্কিনেরা খুব একটা বড় জাত—উহাদের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল। আমি তাহাদের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাসম্পন্ন—তাহাদের মধ্যে আমি অনেক সহৃদয় বন্ধু পাইয়াছিলাম। ইংরাজদের অপেক্ষা তাহাদের কুসংস্কার অল্প—তাহারা সকল নূতন ভাবেই ওজন করিয়া দেখিতে বা পরীক্ষা করিতে প্রস্তুত—নূতনত্ব স্বত্বেও উহাব আদর করিতে প্রস্তুত। তাহারা বিশেষ আতিথেয়ও বটে। লোকের বিশ্বাসপাত্র হইতে সেখানে অপেক্ষাকৃত অল্প সময় লাগে। আমার মত আপনিও আমেরিকার সহবে সহরে যুবিধা বক্তৃতা করিতে পাবেন—সর্বত্রই বন্ধু বান্ধব জুটিবে। আমি বোস্টন, নিউইয়র্ক, ফিল্যাডেলফিয়া, বাণ্টিমোর, ওয়াশিংটন, ডেসমোনিস, মেমফিস এবং অন্যান্য অনেক স্থানে গিয়াছিলাম।”

“আব প্রত্যেক জাতিগায় শিক্ষা করিয়া আসিয়াছেন?”

“হাঁ, শিক্ষা করিয়া আসিয়াছি—কিন্তু কোন সমাজ গঠন করি নাই। উহা আমার কার্যের অন্তর্গত নহে। সমাজ বা সমিতি ত যথেষ্টই আছে। তত্ত্ব সম্প্রদায় করিলে উহার পরিচালনার জন্য আবাব লোকের দরকার—সম্প্রদায় গঠিত হইলেই টাকার প্রয়োজন, সময়তার প্রয়োজন, মুকাবেল প্রয়োজন। অনেক সময় সম্প্রদায়সমূহ প্রভুত্বের জন্য চেষ্টা করিয়া থাকে, কখন কখন অপবের সহিত লড়াই পর্য্যন্ত করিয়া থাকে।”

“তবে কি আপনার ধর্মপ্রচারকার্যের ভাব সংক্ষেপে এইরূপ বলা যাইতে পারে যে, আপনি বিভিন্ন ধর্মের তুলনায় আলোচনা করিয়া তাহারি প্রচার করিতে চাহেন?”

“আমি প্রচার করিতে চাই—ধর্মের দার্শনিক তত্ত্ব—ধর্মের বাহ্য অঙ্গ—তীর্থগুলির সার যাহা, তাহাই আমি প্রচার করিতে চাই। সকল ধর্মেরই একটা মুখ্য ও একটা গোণ ভাগ আছে। ঐ গোণভাগগুলি ছাড়িয়া দিলে যাহা থাকে, তাহাই সকল ধর্মের প্রকৃত ভিত্তিস্বরূপ। উহাই সকল ধর্মের সাধারণ সম্পত্তি। সকলের অন্তরালে একই রহিয়াছে—আমবা উহাকে গড, আল্লা, জিহোভা, আত্মা, প্রেম—যাহা ইচ্ছা নাম দিতে পারি। কিন্তু সেই এক বস্তুই সকল প্রাণীর প্রাণরূপে বিরাজিত—প্রাণিজগতের অতি

নিকটতম বিকাশ হইতে সর্বোচ্চ বিকাশ মানব পর্য্যন্ত সর্বত্র । আমরা ঐ একত্বের উপরেই সকলের বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই ; কিন্তু পাশ্চাত্যে—ঊষু পাশ্চাত্যে কেন, অন্ত্র সর্বত্রই লোকে গোণবিষয়গুলির দিকেই বিশেষভাবে দৃষ্টি করিয়া থাকে, ধর্ম্মের বাহ্য অনুষ্ঠানগুলি লইয়া, অপরকে ঠিক নিজের মত কায করাইবার জন্যই পরস্পরের সহিত বিবাদ এবং পরস্পরকে হত্যা পর্য্যন্ত করে । ভগবদ্ভক্তি ও মানব প্রীতিই যখন জীবনের সার বস্তু, তখন এই সকল বিবাদ-বিসম্বাদকে কঠিনতর ভাষায় নির্দেশ না করিলেও আশ্চর্য্য ব্যাপার বলিতে হয় ।”

“আমার বোধ হয়, হিন্দু কখন অন্ত্রধর্ম্মাবলম্বীর উপর উৎপীড়ন করিতে পাবে না ।”

“এ পর্য্যন্ত ত কখন করে নাই । জগতে যত জাতি আছে, তন্মধ্যে হিন্দুই সর্ব্বাপেক্ষা অধিক পরধর্ম্মসহিষ্ণু । হিন্দু গভীরধর্ম্মতাবাপন্ন বলিয়া লোকে মনে করিতে পাবে যে, যে ব্যক্তি ঈশ্বরে অবিশ্বাসী, তাহার উপর সে অত্যাচার কবিরে । কিন্তু দেখুন, জৈনবাসী ত ঈশ্বর-বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক বলিয়া মনে কবে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোন হিন্দুই জৈনব উপর অত্যাচার কবে নাই । ভাবতে মুসলমানবাসী প্রথমে পরধর্ম্মাবলম্বীর বিরুদ্ধে তববারি গ্রহণ করিয়াছিল ।”

“ইংলণ্ডে এই ‘মল একত্ববাদ’ মতকল্প প্রচার লাভ কবিতেছে ? এখানে ত সহস্র সহস্র সম্প্রদায় ।”

“স্বাধীন চিন্তা ও জ্ঞানের বুদ্ধিব সহিত ধীরে ধীরে ঐগুলি লোপ পাইবে । উহারা গোণবিষয়বলম্বনে প্রতিষ্ঠিত—সেজন্য কখন চিবকাল থাকিতে পাবে না । ঐ সম্প্রদায়সমূহ তাহাদের উদ্দেশ্য সাধন কবিয়াছে । ঐ উদ্দেশ্য—সম্প্রদায়ান্তর্গত ব্যক্তিবর্গের ধারণাভ্রমাদি সন্নিহিত ভ্রাতৃত্ববোধের প্রতিষ্ঠা । এখন ঐ সকল বিভিন্ন ব্যক্তিব সমষ্টি মধ্যে যে ভেদরূপ প্রাচীর ব্যবধান আছে, সেগুলি ভাঙ্গিয়া দিয়া ক্রমে আমরা সার্বভৌমিক ভ্রাতৃত্বাবে পৌছিতে পারি । ইংলণ্ডে এই কার্য্য খুব ধীরে ধীরে চলিতেছে—তাহার কারণ সম্ভবতঃ এখনও উপযুক্ত সময় উপস্থিত হয় নাই । কিন্তু তাহা হইলেও ধীরে ধীরে এই ভাব প্রসারিত হইতেছে । ইংলণ্ডে ভারতে ঐ কার্য্য করিতে নিযুক্ত রহিয়াছে, আমি তৎপ্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি । আধুনিক জাতিভেদ ভারতের উন্নতির একটা বিশেষ প্রতিবন্ধক । উহাতে সন্নিহিত

ও ভেদ আনয়ন করে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভিতর একটা গভী কাটিয়া দেয়। চিন্তার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উহা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইবে।”

“কিন্তু কতকগুলি ইংরাজ—আর তাঁহারা ভারতের প্রতি কম সহানুভূতি-সম্পন্ন নন, কিম্বা উহার ইতিহাস সম্বন্ধে খুব অজ্ঞ নন—জাতিভেদকে মুখ্যতঃ কল্যাণকর বলিয়াই মনে করেন। লোকে সহজেই বেশী রকম সাহেবী ভাবাপন্ন হইয়া যাইতে পারে। আপনিই আমাদের অনেকগুলি আদর্শকে ঈর্ষ্যবাদাত্মক বলিয়া নিন্দা করেন।”

“সত্য। কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই ভারতকে ইংলণ্ডে পরিণত করিতে বাসনা করেন না। শরীরের অন্তরালপ্রদেশে যে চিন্তা রহিয়াছে, তদ্বারাই এই শরীর গঠিত হইয়াছে। সুতরাং সমগ্র জাতিটী জাতীয় চিন্তার বিকাশ-মাত্র, আর ভারতে উহা সহস্র সহস্র বর্ষের চিন্তার বিকাশ-স্বরূপ। সুতরাং ভারতকে সাহেবী ভাবাপন্ন করা এক অসম্ভব ব্যাপার এবং উহার জন্ত চেষ্টা করাও নির্বোধের কার্য। ভারতে চিরদিনই সামাজিক উন্নতির উপাদান স্পষ্টভাবে বিদ্যমান ছিল। যখনই শাস্তিময় শাসনপ্রণালী সংস্থাপিত হইয়াছে, অমনি উহার অস্তিত্বের পবিচয় পাওয়া গিয়াছে। উপনিষদের সময় হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত আমাদের সকল বড় বড় আচার্য্যেরাই জাতিভেদের বেড়া ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিয়াছেন। অবশ্য মূল জাতি-বিভাগকে নহে, তাঁহারা উহার বিকৃত ও অবনত ভাবটাকেই ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রাচীন জাতিবিভাগ অতি সুন্দর সামাজিক ব্যবস্থা ছিল—বর্তমান জাতিভেদের মধ্যে যেটুকু ভাল দেখিতে পাইতেছেন, তাহা সেই প্রাচীন জাতিবিভাগ হইতেই আসিয়াছে। বুদ্ধ জাতিবিভাগকে উহার প্রাচীন মৌলিক আকারে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ভারত যখনই যখনই জাগিয়াছে, তখনই তখনই জাতিভেদ ভাঙ্গিবার প্রবল চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু এ কার্য চিরকাল আমাদেরই করিতে হইবে—আমাদেরই প্রাচীন ভারতের পরিণতি ও ক্রমবিকাশ-কল্পে নূতন ভারত গঠন করিতে হইবে; যে কোন বৈদেশিক ভাব ঐ কার্যে সাহায্য করে, তাহা যেখানেই পাওয়া যাক না কেন, লইয়া আপনার করিয়া লইতে হইবে। অপরে কখন আমাদের হইয়া ঐ কার্য করিতে পারিবে না। সকল উন্নতিই ব্যক্তি বা জাতি-বিশেষের ভিতর হইতে হওয়া প্রয়োজন। ইংলণ্ড কেবল ভারতকে তাহার নিজ উদ্ধার সাধনে সাহায্য করিতে পারে—

এই পর্য্যন্ত। আমার মতে অপরে জোর করিয়া ভারতের গলা টিপিয়া তাহার উন্নতি সাধনের চেষ্টা করিলে তাহাতে কোন ফল হইবে না। জীতদাসের ভাবে কার্য্য করিলে অতি উচ্চতম কার্য্যেরও ফলে অবনতিই ঘটয়া থাকে।”

“আপনি কি ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতি আন্দোলনের (Indian National Congress Movement) দিকে কখন মনোযোগ দিয়াছেন?”

“আমি ও বিষয়ে বেশী মনোযোগ দিয়াছি, বলিতে পারি না। আমার কার্য্যক্ষেত্র অল্প বিভাগে। কিন্তু আমি ঐ আন্দোলন দ্বারা ভবিষ্যতে বিশেষ শুভফল লাভের সম্ভাবনা আছে মনে করি এবং হৃদয়ের সহিত উহার সিদ্ধি কামনা করি। উহার দ্বারা ভারতের বিভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতি লইয়া এক বৃহৎ জাতি বা ‘নেশন’ গঠিত হইতেছে। আমার কখন কখন মনে হয়, ইউরোপের বিভিন্ন দেশের অপেক্ষা ভাবে অধিক বিভিন্ন জাতি নাই। অতীতকালে ইউরোপের বিভিন্ন জাতি সকল ভারতীয় বাণিজ্যাদিকারের জন্য বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছে, আর এই ভারতীয় বাণিজ্য, জগতের সভ্যতা বিস্তারে একটি প্রবলশক্তিস্বরূপে কার্য্য করিয়াছে। এই ভারতীয় বাণিজ্য-দিকার লাভ মনুষ্যজাতির ইতিহাসের এককপ ভাগ্যচক্রপরিবর্তনকারী বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। আমরা দেখিতে পাই, ওলন্দাজ, পর্তুগীজ, ফরাসী ও ইংবাজ—ক্রমান্বয়ে উহার জন্ম চেষ্টা করিয়াছে। ভিনিস-বাসীরা প্রাচ্যদেশে বাণিজ্যাদিকারে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া স্বদূর পাশ্চাত্য প্রদেশে ঐ ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করাতেই যে আমেরিকার আবিষ্কার হইল, ইহাও বলা যাইতে পারে।”

“ইহাব পরিণতি হইবে কোথায়?”

“অবশ্য ইহাব পরিণতি হইবে—ভারতের মধ্যে সাম্যতাব স্থাপনে—ভারতবাসী সকলের ব্যক্তিগত সমান অধিকার লাভে। জ্ঞান কয়েকজন শিক্ষিত ব্যক্তির একচেটি। সম্পত্তি থাকিবে না। সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষার চেষ্টা হইতেছে—পরে বাধ্য করিয়া সকলকে শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত

* ভিনিস ইউরোপের সহিত প্রাচ্যদেশীয় বাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। তুর্কেরা ভিনিসবাসীদের প্রাচ্যদেশে গমনাগমনের পথ বন্ধ করিয়া দিবার পর অল্প পথে ভারত জাপান হুঁত হ'লে গমনের একটা চেষ্টা হয়। এই ভারত গমনের পথাবিষ্কারের চেষ্টায়ই দৈবক্রমে আমেরিকা আবিষ্কার।

হইবে। ভারতীয় সর্বসাধারণের মধ্যে নিহিত অগাধ কার্য্যকরী শক্তিকে ব্যবহারে আনিতে হইবে। ভারতের অত্যন্তরে মহতী শক্তি নিহিত আছে—উহাকে জাগাইতে হইবে।”

“প্রবল যুদ্ধকুশল জাতি না হইয়া কেহ কি কখন বড় হইয়াছে?”

স্বামীজি মুহূর্ত্তমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া বলিলেন,—

“হাঁ—চীন হইয়াছে। অত্যান্ত দেশের মধ্যে আমি চীন ও জাপানেও ভ্রমণ করিয়াছি। আজ চীন একটা ছোড়ভঙ্গ দলের মত হইয়া পাড়াইয়াছে; কিন্তু উন্নতির দিনে উহার যেমন সুশৃঙ্খলবদ্ধ সমাজগঠন ছিল, আর কোন জাতির এ পর্য্যন্ত সেকপ হয় নাই। অনেক বিষয়—যাহাদিগকে আমরা আজকাল আধুনিক আখ্যা দিয়া থাকি, চীনে শত শত, এমন কি, সহস্র সহস্র বর্ষ ধরিয়া প্রচলিত ছিল। দৃষ্টান্তস্বরূপে প্রতিযোগিতায় পরীক্ষার কথা ধরুন।”

“চীন এমন ছোড়ভঙ্গ হইয়া গেল কেন?”

“কারণ, চীন তাহার সামাজিক প্রণালীর অমুযায়ী লোক উৎপন্ন করিতে পারিল না। আপনাদের একটা চলিত কথা আছে যে, পার্গিয়ামেন্টের আইনবলে মানুষকে ধার্মিক করিতে পারা যায় না। চীনেরা আপনাদের পূর্বেই ঐ কথা ঠেকিয়া শিখিয়াছিলেন। ঐ কারণেই রাজনীতি অপেক্ষা ধর্ম্মের গুরুতর উপকারিতা আছে। কারণ, ধর্ম্ম সমুদয় বিষয়ের মূল-দেশ পর্য্যন্ত গমন করিয়া থাকে এবং উহা মানবের কার্য্যকলাপের মূল-ভিত্তি লইয়া ব্যাপ্ত।”

“আপনি যে ভারতের জাগরণের কথা বলিতেছেন, ভারত কি তদ্বিষয়ে সচেতন?”

“সম্পূর্ণ সচেতন। জগৎ সম্ভবতঃ প্রধানতঃ কংগ্রেস আন্দোলনে এবং সমাজসংস্কারক্ষেত্রে এই জাগরণ দেখিয়া থাকে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত ধীর-ভাবে কার্য্য চলিলেও ধর্ম্মবিষয়ে ঐ জাগরণ বাস্তবিকই হইয়াছে।”

“পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য দেশের আদর্শ এতদূর বিভিন্ন! আমাদের আদর্শ সামাজিক অবস্থার পূর্ণতা সাধন বলিয়াই বোধ হয়। আমরা এখন এই সকল বিষয়ের আলোচনাতেই ব্যতিব্যস্ত রহিয়াছি, আর প্রাচ্যেরা সেই সময় স্বল্প তত্ত্বসমূহের ধ্যানে নিযুক্ত! এখানে পার্গিয়ামেন্ট সুদানযুদ্ধে ভারতীয় সৈন্যের বাহাদুরি কোথা হইতে নির্বাহ হইবে, এই বিষয়ের

বিচারেই ব্যস্ত। রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের মধ্যে ভদ্র সংবাদপত্র মাঝেই গভর্ণমেন্টের অগ্রায় মীমাংসার বিরুদ্ধে খুব চীৎকার করিতেছে, কিন্তু আপনি হয়ত ভাবিতেছেন, ও বিষয়টা একেবারে মনোযোগ দিবারই যোগ্য নয়।”

স্বামীজি সম্মুখের সংবাদপত্রটী লইয়া এবং রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের কাগজ হইতে উদ্ধৃতাংশ-সমূহে একবার চোক বুলাইয়া বলিলেন,—

“কিন্তু এ বিষয় আপনি সম্পূর্ণ ভুল বুঝিয়াছেন। এই বিষয়ে আমার সহানুভূতি স্বভাবতঃই আমার দেশের সহিতই হইবে। কিন্তু ইহাতে আমার একটী সংস্কৃত কিসদস্তী মনে পড়িতেছে—“হাতী বেচিয়া এক্ষণে অজুশের জন্ত আর বিবাদ কেন?” ভারতই চিরকাল দিয়া আসিতেছেন। রাজনীতিজগণের বিবাদ বড় অদ্ভুত। রাজনীতির ভিতর ধর্ম ঢুকাইতে অনেক যুগ লাগিবে।”

“তাহা হইলেও উহার জন্ত অতি শীঘ্র চেষ্টা করা ত আবশ্যক?”

“হাঁ, জগতের মধ্যে বৃহত্তম শাসনযন্ত্র সুমহান্ লণ্ডন নগরীর হৃদয়াভ্যন্তরে কোন ভাববীজ রোপণ করা বিশেষ প্রয়োজন বটে। আমি অনেক সময় ইহার কার্য্যপ্রণালী পর্য্যবেক্ষণ করিয়া থাকি—কিরূপ তেজের সহিত ও কেমন সম্পূর্ণভাবে অতি সুক্লতম শিরায় পর্য্যন্ত উহার ভাবপ্রবাহ ছুটিয়াছে! উহার ভাববিস্তার, চাবিদিকে শক্তিসঞ্চালনপ্রণালী কি অদ্ভুত! ইহা দেখিলে সমগ্র সাম্রাজ্যটী কত বৃহৎ ও উহার কার্য্য কি গুরুতর, তাহা বুঝিবার পক্ষে সাহায্য হয়। অত্যান্ত বিষয়-বিস্তারের সহিত উহা ভাবও ছড়াইয়া থাকে। এই মহান্ যন্ত্রের অন্তস্তলে কতকগুলি ভাব প্রবেশ করাইয়া দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন, যাহাতে অতি দূরবর্তী প্রদেশে পর্য্যন্ত উহা বিস্তৃত হইতে পারে।”

স্বামীজির আকৃতি বিশেষত্বব্যঞ্জক। তাঁহার লম্বা চওড়া, সুন্দর গঠন, মনোহর প্রাচ্য বেশে আরো সুন্দর হইয়াছে। তিনি বাঙ্গালীর ঘরে জন্মাইয়াছেন এবং কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একজন প্রাজুয়েন্ট। তাঁহার বক্তৃতাশক্তি অসাধারণ। তিনি কোন প্রকার নোট না লইয়া একেবারে দেড় ঘণ্টা ধারিয়া বক্তৃত্তা করিতে পারেন, একটী কথার জন্তও বিন্দুমাত্র থামিতে হয় না।

শ্রীবলিতে শঙ্কর ।

[শ্রীমতী—]

শ্রীবলি একখানি ব্রাহ্মণ-প্রধান ক্ষুদ্র পল্লী । প্রায় দুই সহস্র ব্রাহ্মণ এখান-কার অধিবাসী । ব্রাহ্মণগণ মধ্যে অধিকাংশই অগ্নিহোত্রী এবং স্বধর্মপরায়ণ ।

এই স্থানে প্রভাকর নামে এক শাস্ত্রবিৎ ব্রাহ্মণ বাস করিতেন । তাঁহার পাণ্ডিত্য ও ধর্ম্মানুরাগের কথা পল্লীবাসী সকলেই বিদিত ছিলেন এবং এজন্য তাঁহার বেশ সুনামও ছিল ।

প্রভাকরের সংসারটা ক্ষুদ্র । একটী ত্রয়োদশ বর্ষীয় পুত্রসন্তান ও তাঁহার সহধর্ম্মিণীকে লইয়াই তাঁহার সংসার । তাঁহার ধন ধান্য প্রভৃতির কোন অভাব ছিল না । তিনি প্রায় সকল বিষয়েই সুখী কিন্তু একটী কারণে তিনি বড় মন-কষ্টে দিন যাপন করিতেন ।

ঐ মনকষ্টের কারণ তাঁহার পুত্রটি । কারণ পুত্রটি ত্রয়োদশ বৎসরের হইলেও কথা কহিতে পারিত না । সে সর্বদা জড়ভরতের গায় একস্থানে পড়িয়া থাকিত । বালকস্বভাবসুলভ কোন লক্ষণই তাহার দেখা যাইত না । এজন্য সকলে তাহাকে জড় বলিয়া ডাকিত । একমাত্র সন্তানের এই অবস্থা দেখিয়া পিতা মাতা উভয়েই অত্যন্ত চিন্তিত ও দুঃখিত থাকিতেন ।

এক দিন প্রভাকর দ্বিপ্রহরের দারুণ রৌদ্রে অতি দ্রুতবেগে চলিয়াছেন । তাঁহার সর্বাঙ্গ হইতে বিন্দু বিন্দু ঘাম পড়িতেছে । চিন্তা ও বিরক্তিতে তাঁহার ক্রয়ুগল কুঞ্চিত, মুখমণ্ডল আরক্তিম, মণ্ডকের শিখা উন্মুক্ত । দেখিলেই বোধ হয় তিনি যেন সেদিন কোনও কারণে বড়ই বিরক্ত ও বিরত হইয়া পড়িয়াছেন ।

তিনি কিছুদূর গমন করিবার পরই পশ্চাৎ হইতে এক ব্রাহ্মণ তাঁহাকে আহ্বান করিলেন । পথেব সকলেই সে আহ্বান শুনিল কিন্তু প্রভাকরের কর্ণে সে ধ্বনি প্রবেশ করিল না । অথবা তিনি তাহা শুনিয়াও শুনিলেন না । তিনি পূর্য্যাপেক্ষা বেগে চলিতে লাগিলেন ।

ব্রাহ্মণ তখন অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃস্বরে প্রভাকরকে ডাকিতে লাগিলেন এবং ডাকিতে ডাকিতে প্রভাকরের পশ্চাদ্গমন করিলেন । এবার প্রভাকর আর না শুনিয়া থাকিতে পারিলেন না, ব্রাহ্মণের আহ্বান আর উপেক্ষা করা চলিল-না । প্রভাকর পশ্চাতে ফিরিয়া দেখেন তাঁহারই প্রিয় স্নহদ তাঁহাকে

ডাকিতেছেন। তখন তিনি একটু থম্কাইয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন “ভায়া, এখন বড় ব্যস্ত, একটু পরে আসছি।”

এই বলিয়া প্রভাকর পুনরায় গমন করিতে উত্তত হইলেন। ব্রাহ্মণ কিন্তু ইতিমধ্যে তাঁহার নিকট আসিয়া পড়িলেন এবং অধিকতর আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভায়া, ব্যাপার কি বলিয়া যাও। শাস্ত্র সমুদ্র সহসা উবেলিত হইল কেন?”

ব্রাহ্মণের বাক্যে প্রভাকর কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “আর ভাই, ছেলেটার জন্ত জ্বালাতন হইয়াছি, চিন্তা আর স্থির রাখিতে পারা গেল না।”

ব্রাহ্মণ। কেন, আবার কি হ’ল?

প্রভা। নূতন আর কি হবে? নিত্যই যা, আজও তাই; তবে আজ সকালে ব্রাহ্মণী ছেলেটাকে খাবার হাতে দি। চণ্ডীমণ্ডপে বসাইয়া রাখিয়াছিলেন; আমি একটা কার্য্যে ওপাড়ায় গিয়াছিলাম; আসিয়া দেখি, ব্রাহ্মণী রন্ধনকার্য্য পরিত্যাগ করি। ছেলের জন্ত কাঁদিতে বসিয়াছেন। ব্রাহ্মণী এপাড়া ওপাড়া চারিদিক্ খুঁজিয়া কোথাও তাহাকে পান নাই। আমিও দেখিলাম, গ্রামের মধ্যে কোথাও নাই। এখন একবার পন্নীর বাহিরে দেখতে যাচ্ছি।

ব্রাহ্মণ। অতদূরে সে কি ক’রে যাবে? আমরা ত দেখিয়াছি, সে এক স্থানেই পড়ি। থাকে, নিজে ত কোথাও যায় না।

প্রভা। আর ভাই, আমার দুঃখের কথা আর বল কেন? পাড়ার ঐ যে গুটীকতক ধনুর্ধর ছেলে আছে, তাদের উৎপাতে আমি জ্বালাতন হইয়াছি। তারাই বোধ হচ্ছে তাকে কোথায় টেনে নিয়ে গেছে। আজ আবার তার পরণে একখানা নূতন কাপড় ছিল। কাপড়খানা কেউ কেড়ে নিলে কি না, দেখি।

ব্রাহ্মণ। তাহা! বড়ই কষ্টের কথা। চল, আমিও আমার সঙ্গে যাচ্ছি।

প্রভাকর এইবার মন্থর গতিতে ব্রাহ্মণের সঙ্গে একটু অন্তমনস্ক হই। বাজে কথা কহিতে কহিতে পুত্রের সন্ধানে চলিলেন।

তাঁহার ক্রমে পন্নীর বাহিরে এক বিস্তীর্ণ মাঠে আসিয়া পড়িলেন। এদিক্ ওদিক্ দেখিতে দেখিতে দেখেন, একটা গাহতলায় ‘জড়’ বসি। আছে। নিকটে আসিয়া দেখেন, তিনি যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক—পুত্র উলঙ্গ অবস্থায় উপবিষ্ট।

প্রাস্তরমধ্যে বৃক্ষমূলে পুত্রকে এই ভাবে একাকী বাসিয়া থাকিতে দেখিয়া প্রভাকর একটী দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন “হা আমার অদৃষ্ট !”

ব্রাহ্মণও জড়ের অবস্থা দেখিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতে করিতে তাহার হাত ধরিয়া প্রভাকরকে কহিলেন, ‘চল ভায়া, বাড়ী চল, কি করিবে বল, ভগবানের যে কি ইচ্ছা, বুঝা ভার ; একটা ছেলে, তাও কিনা জড় ভরত !’

অনন্তর ব্রাহ্মণ পথিমধ্যে প্রভাকরকে অনেক বুঝাইতে লাগিলেন এবং জড়ের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখী হইলেন ।

কিছুদূর আসিয়া ব্রাহ্মণ প্রভাকরকে বলিলেন, “দেখ ভাই, তুমি ছেলেব জন্ত অনেক চেষ্টাই ত করিয়াছ, কিন্তু একটা চেষ্টা কর দেখি ।”

প্রভা । আর কি চেষ্টা করিব । কবিরাজ, বজ্রি, দৈব যাগ যজ্ঞ কিছুই ত বাকী রাখি নাই । ব্রাহ্মণীও দেবতার মানত ও উপবাসাদি কাবতেও ক্রটি করেন নাই । আর কি চেষ্টা করিব ?

ব্রাহ্মণ । দেখ ভাই, দক্ষিণপাড়ার শিবতলায় এক সন্ন্যাসী এসেছেন । আমি আজ সকালে তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম । শুনিলাম, তিনি একজন মহাপুরুষ ! দেখেও বোধ হ’ল, তা হাতে পারে । আমি আজ সন্ধ্যাকালে আবার তাঁহাকে দেখতে যাব । তুমিও যদি যাও, সেইজন্তই তখন তোমাকে ডাকিতেছিলাম । তুমি একবার ছেলেটাকে তাঁহাকে দেখাইতে পার ?

প্রভা । হ্যাঁ, শুনেছি বটে, আমিও আজ যাব বলিয়া ভাবিতেছিলাম, কিন্তু তিনি কি আমার ছেলেকে ভাল করিতে পারিবেন ?

ব্রাহ্মণ । চলই না কেন, ছেলেটাকেও লইয়া চল ; দেখ, যদি কিছু হয় ।

প্রভাকর তাচ্ছিল্য ভাবে বলিলেন, “আচ্ছা তাই হবে, কাল সকালে যাওয়া যাবে ।”

এইরূপ কথা কহিতে কহিতে তাঁহারা বাটীর সন্নিকটে আসিলে ব্রাহ্মণ বিদায় লইলেন । প্রভাকর পুত্রকে লইয়া স্বগৃহে প্রবেশ করিলেন ।

ব্রাহ্মণী এতক্ষণ পুত্রের জন্ত ঘর বার করিতেছিলেন । এক্ষণে পুত্রকে দেখিয়া তাহাকে ক্রোড়ের দিকে টানিয়া তাহার মুখচুষন করিলেন ।

প্রভাকর পুত্রের কথা গৃহিণীকে বলিলেন । গৃহিণী তখন ক্ষোভে পাড়ার সেই দুই বাঁকদের নিন্দা করিতে লাগিলেন ।

একটু বিশ্রামের পর প্রভাকর মধ্যাহ্ন-নান-আহ্নিক করিতে বসিলেন।
ব্রাহ্মণীও পুত্রকে অন্নবাজন খাওয়াইয়া দিতে বসিলেন।

প্রভাকর মধ্যাহ্নের পূজাপাঠ সমাপন করিয়া আহ্নিক করিতে বসিলেন
এবং ধীরে ধীরে পদ্মাক দক্ষিণপাড়ার সেই সন্ন্যাসীর কথা বলিতে লাগি-
লেন। ব্রাহ্মণী সন্ন্যাসীর কথা শেষ হইতে না হইতেই বলিলেন, “আহা!
আমাব বাছাকে একবার তাঁহার নিকট লইয়া চল না? যদি তিনি কিছু ঔষধ
দিয়া তাহাকে আরাম কবিয়া দেন।” প্রভাকর বলিলেন, “ওগো, আমিও
তাই বলিতেছি, আমি মনে করিতেছি, কাল সকালেই জড়কে লইয়া
যাইব। তুমি উহাকে সকাল সকাল প্রস্তুত কবিয়া রাখিও।”

প্রভাকর পুত্রকে লইয়া যাইবেন জানিয়া ব্রাহ্মণী এইবার স্বয়ং একবার
সন্ন্যাসীকে দেখিবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কিন্তু প্রভাকর সেদিন
তাহাতে আপত্তি করিলেন।

পরদিন প্রাতে ব্রাহ্মণী তাড়াতাড়ি জড়ের প্রাতঃকৃত্য সমাপন করাইলেন
এবং একখানি উত্তম বস্ত্র পরাইয়া তাহাকে গৃহের অলিন্দ-মধ্যে বসাইয়া
রাখিলেন, অতদিনের মত আজ আন চণ্ডামণ্ডপে তাহাকে বসাইয়া রাখিলেন
না; কারণ, ব্রাহ্মণীর ইচ্ছা যে পাড়ার পাঁচজনে যেন একথা জানিতে না
পারে।

প্রভাকরও ত্বরান্বিতক নিম্ন প্রাতঃকালীন পূজাপাঠ শেষ করিলেন
এবং জড়কে লইয়া গমনোদ্গত হইলেন।

এই সময় ব্রাহ্মণী পুনরায় পূর্বদিনের প্রস্তাব উত্থাপিত করিলেন; বলিলেন,
“ঠাকুর, একবার আমাকেও লইয়া চল, আমিও তাঁহাকে দেখিয়া আসি।”

কিন্তু প্রভাকর বলিলেন “ব্রাহ্মণি! আজ থাকুক, আজ আমরাই যাই,
তুমি কাল যাইও। এখন শুন, রিক্তহস্তে সাধুদর্শনে যাইতে নাই; একটা
সুপক শ্রীফল তুমি আমাকে দাও। আর দেয়ী করিব না।”

অতঃপর প্রভাকর বামহস্তে পুত্রের দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া ও দক্ষিণ হস্তে
একটা সুবৃহৎ সুপক শ্রীফল লইয়া সন্ন্যাসীর উদ্দেশে চলিলেন।

উত্তম বস্ত্রখানি পরিয়া জড়ের সুন্দর সূত্রে দেহ অপূর্ব শোভা ধারণ করিল।
ব্রাহ্মণী তাহাকে দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন “আহা! বাছার আমার কার্তি-
কের মত রূপ, ভগবান কেন এমন করিলেন!” এই ভাবিতে ভাবিতে ব্রাহ্মণী
পুত্রের পানে চাহিয়া রহিলেন এবং মনে মনে হর্গানাম ও সন্দোহদাত্তা

গণেশের নাম জপ করিতে লাগিলেন। যতক্ষণ তাঁহার দৃষ্টিবহিভূত না হইলেন, ততক্ষণ ব্রাহ্মণী তথায় দাঁড়াইয়া রহিলেন।

প্রতিবেশিনী রমণীরা কেহ কেহ ব্রাহ্মণীকে দণ্ডায়মানা দেখিয়া কহিলেন, “হ্যাঁ দিদি, এত সকালে ‘জড়কে’ সাজিয়ে গুজিয়ে ঠাকুর মশাই কোথায় নিধে গেলেন ভাই ?”

ব্রাহ্মণী যেন একটু উদাসীন ভাবে “এই এই খানেই” বলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সব কথা তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইল না, সুতরাং প্রতিবেশিনী-গণও কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। কারণ, তাঁহার ইচ্ছা নয় যে, পাঁচজনে এ কথা জানিতে পারে।

রমণীরা পরস্পরে মুখ চাওয়া চাওয়া করিয়া একজন অপবকে কহিলেন “মাগীর অহঙ্কার দেখ না, তবু যদি ছেলেটা জন্ত না হইত !” উত্তরে একজন বলিলেন “বোন, জন্ত হইলেও ত বাঁচু, জন্ততেও গলাব স্বব বাহির করে, ক্ষুধার সময় খায়, খেলার সময় খেলা করে, তারা সবই বুঝে, শুধু কথাই কহিতে পারে না। এ যে তারও অধম !” তৃতীয়া রমণী বলিলেন “যা বলেছ ভাই ; যাক্, ও সব কথা ছাড়িয়া দাও, জড়ের মা গুনিগে আবার দুঃখ করিবে।” এই বলিয়া তাঁহার যা যাহার কর্মে গমন করিলেন।

প্রভাকর পুত্রসঙ্গে শিবতলায় উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, শিবতলায় বটবৃক্ষমূলে মহা জনতা, যেন কিছু দেখিবার জন্ত বহুলোক ঠেলাঠেলি করিতেছে। প্রভাকর বুঝিলেন, এ জনতার কারণ সেই সন্ন্যাসীকে দেখিবার চেষ্টা ভিন্ন আর কিছুই নহে।

যাহা হউক, তিনিও পুত্রকে লইয়া সেই জনতা-মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং দেখিলেন, এক দিব্যকাস্তি যুবক সন্ন্যাসী কতিপয় বয়োবৃদ্ধ সন্ন্যাসী পরিবৃত্ত হইয়া শোভা পাইতেছেন।

যুবক বলিয়া প্রভাকরের মনে সন্ন্যাসী সঙ্কে একটু সন্দেহ ও বিস্ময়ের ছায়া পড়িল। তিনি তখন সন্ন্যাসীর ভাবভঙ্গীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া, তাঁহার ভিতরে কি আছে যেন জানিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, সন্ন্যাসীর চক্ষুর দিকে দৃষ্টি পড়িবার মাত্র প্রভাকর আর চক্ষু ফিরাইতে পারিলেন না। সন্ন্যাসীর স্থির দৃষ্টি প্রভাকরের বিচারশক্তিকে যেন বিলুপ্ত করিয়া ফেলিল। প্রভাকর মস্তমূর্ধের ত্রায় সন্ন্যাসীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন।

এইবার প্রভাকর সন্ন্যাসীর সম্বন্ধে জানিবার জন্য আশ পাশের ২১ জন লোকের কাণে কাণে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তখন সকলেই প্রভাকরের সহিত বেশী কথা কহিতে নারাজ, তাহার সন্ন্যাসীর নাম শুই এক কথায় তাঁহার অসাধারণ মহত্বের কথা বলিয়াই প্রভাকরের কথায় উপেক্ষা প্রদর্শন করিল। সুতরাং সন্ন্যাসী সম্বন্ধে বেশী কিছু প্রভাকর জানিতে পারিলেন না, তবে তাঁহার নাম ‘শঙ্করচার্য্য’, এই মাত্র জানিলেন।

প্রভাকর এইবার পুত্র সঙ্গে ধীরে ধীরে জনতা ঠেলিয়া আচার্য্যের একটু সন্নিকটে উপস্থিত হইলেন। প্রভাকরের আচার্য্যের নিকট যাইবার আগ্রহ দেখিয়া সকলেই তাঁহাদের পথ প্রদান করিল।

আচার্য্যের নিকট আগিয়াই প্রভাকর তাঁহার পাদপদ্মে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন এবং পরে পুত্রটীকেও প্রণিপাত করাইলেন। কিন্তু আচার্য্যের বিষয় পুত্রটী আর উঠিতে চাহিল না। প্রভাকর তাহাকে উঠাইতে গেলেন, তথাপি পুত্রটী উঠিল না। সে যেন ইচ্ছাপূর্ব্বক অবনতমস্তকে আচার্য্য-পদপ্রান্তে উপবিষ্ট রহিল। প্রভাকর পুত্রের এই প্রকার ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, এবং আচার্য্যকে লক্ষ্য করিয়া করজোড়ে বলিতে লাগিলেন “মহাশয়! রূপা করিয়া আমার দুর্ভাগ্যের কথা একবার শ্রবণ করুন। প্রভো! আমার এই পুত্রটী ত্রয়োদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত এ কথা কহিতে সমর্থ হইল না। বালকোচিত চাপল্য বা বয়সের অনুরূপ জ্ঞান বুদ্ধি কিছুই বিকাশ হইল না। ক্ষুধা তৃষ্ণা শ্রান্তি কিছুই ইহাতে প্রকাশ পায় না। আনন্দ নিরানন্দ সুখ দুঃখ বোধ ইহার নাই। খাওয়াইয়া দিলে খায়, নচেৎ খায় না। ইচ্ছা অনিচ্ছা ইহার কখন দেখা যায় নাই। আজ কেবল আপনার চরণ ত্যাগে ইহার এই প্রথম অনিচ্ছা দেখিতে পাইলাম; নচেৎ ইতিপূর্বে কখনও ইহার কোন অনিচ্ছাও দেখি নাই। ভগবন্! আমাদের দুঃখের কথা কি বলিব, পত্নীর দুই বালকেরা ইহার খাওয়া কাড়িয়া খায়, বস্ত্র কাড়িয়া লয়, কখন কখন অকারণ প্রহারেও জর্জরিত করে, কিন্তু তথাপি এ বালক রোদন করে না; কোনও আপত্তিও করে না। এই জড় বালককে লইয়া আমরা দিবারাত্রি যাতনাভোগ করিতেছি। একমাত্র সম্বানের এই দশায় আমরা নিয়ত মর্শাস্তিক কষ্ট পাইতেছি। কত চিকিৎসা, কত দৈব যাগ যজ্ঞ করিলাম, কিন্তু কিছুতেই ইহার মনুষ্যত্বের কোনও লক্ষণ বিকশিত হইল না। দেব! এক্ষণে আপনার

চরণে আনিয়াছি, আপনার শরণ গ্রহণ কবিলাম, আপনি যদি কৃপা করিয়া ইহার একটা উপায় করিয়া দেন। আমি বড় আশা করিয়া আপনার চরণ-প্রান্তে আসিয়াছি, আপনি কৃপা করিয়া এই হতভাগ্যের প্রতি সদয় হউন।”

প্রভাকর পুত্রের কথা বলিতে বলিতে অশ্রুসম্বরণ করিতে পারিলেন না; তাঁহার গভীর মনোবেদনা বস্ত্রাশ্রোতের দ্বারা সংযমের বাধ ভাঙ্গিয়া নয়নযুগলের মধ্য দিয়া বহুঃস্থল প্রাপ্ত করিয়া ফেলিতেছিল। তিনি তখন অঞ্জলিবদ্ধকরে দরবিগলিতনেত্রে পুনঃ পুনঃ আচার্য্যের চরণে মস্তক লুপ্তিত করিতে লাগিলেন।

আচার্য্যদেব প্রভাকরকে স্নেহ বচনে সান্ত্বনা প্রদান করিলেন এবং ‘জড়’কে স্নেহভরে স্বহস্তে ভূমি হইতে উঠাইয়া নিজ পার্শ্বে বসাইলেন।

প্রভাকর তখন পুনরায় বলিতে লাগিলেন “ভগবন্। যদিও আমি ইহাকে বেদপাঠ ও অক্ষরপরিচয় করাইতে পারি নাই, তথাপি আমি ইহার উপ-নয়ন-সংস্কার করাইয়াছি।” আপনার নিকট আসিয়া যখন ইহার একটু অবস্থান্তর হইয়াছে, তখন আমাব বিশ্বাস, আপনি কৃপা করিলে এই বালক নিশ্চয়ই আরোগ্য লাভ করিতে পারিবে। এই বলিয়া প্রভাকর ক্ষণকালেব জন্ত একটু নিশ্বস্তু হইলেন।

আচার্য্যদেব এতক্ষণ প্রভাকরের বাক্য শুনিতেছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার প্রশান্ত নয়নের উজ্জল দৃষ্টি বালকের উপরই স্থিত ছিল। তিনি যেন তাঁহার সুতীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টির বলে জড়ের হৃদয়ের অন্তস্তল পর্য্যন্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতেছিলেন! তিনি যেন তাহার জন্ম-জন্মান্তরীয় স্মৃত দ্রুত মানস-চক্ষে অবলোকন করিতেছিলেন!

অনন্তর তিনি সন্মিতবদনে বালককে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “ওহে বালক! তুমি কে? তোমার বাসনাই বা কি? কেনই বা তুমি এই জড়ের দ্বায় কার্য্য করিতেছ, প্রকাশ করিয়া বল।”

আচার্য্যদেবের প্রশ্নে প্রভাকরের সেই আজন্ম-জড় বালক নিম্নলিখিত প্রাচীন প্রোকাবলী আবৃত্তি করিয়া উত্তর প্রদান করিল। যথা :—

“নাহং মনুষ্যো ন চ দেবযক্ষৌ

ন ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়বৈশ্যশূদ্রাঃ।

ন ব্রহ্মচারী ন গৃহী বনস্থো

ভিক্ষুনচাহং নিম্নবোধরূপঃ ॥ ১ ॥

আমি মনুষ্য নহি, দেবতা বা বক্ষও নহি ; ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য অথবা
শূদ্রও নহি ; ব্রহ্মচারী, গৃহী, বাণপ্রস্থ বা সন্ন্যাসীও নহি ; আমি নিজ-বোধ-
স্বরূপ ॥ ১ ॥

নিমিত্তং মনশ্চক্ষুরাদি প্রবৃত্তৌ

নিরন্তাখিলোপাধিরাকাশকল্পঃ ।

রবিলোকচেষ্টানিমিত্তং যথা যঃ

স নিত্যোপলক্ষিস্বরূপোহহমাত্মা ॥ ২ ॥

আলোকময় স্বরূপ যেমন লোকের গমনাগমনাদি চেষ্টার কারণ, সেইরূপ
যিনি আমাদিগের মনশ্চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়বৃন্দের চেষ্টার কারণমাত্র, পরমার্থতঃ
যিনি অখিলোপাধিশূন্য আকাশ-সদৃশ নিষ্কল্প পদার্থ, আমি সেই নিত্য-
প্রবোধস্বরূপ আত্মা ॥ ২ ॥

যমগ্না যুবদিত্যবোধস্বরূপং

মনশ্চক্ষুরাদীভ্যবোধাত্মকানি ।

প্রবর্তন্ত আশ্রিত্য নিষ্কল্পমেকং

স নিত্যোপলক্ষিস্বরূপোহহমাত্মা ॥ ৩ ॥

উষ্ণতা যেমন অগ্নির স্বরূপ, সেইরূপ নিত্যজ্ঞান যাহার স্বরূপ ; যিনি স্বয়ং
নিষ্কল্প এবং অদ্বিতীয় পদার্থ, অথচ যাহাকে আশ্রয় করিয়া জড়স্বভাব
ইন্দ্রিয়বর্গ নিজ নিজ কার্য্যে প্রবৃত্ত হয় ; আমি সেই নিত্যপ্রবোধময় আত্মা ॥ ৩ ॥

মুখাভাসকো দর্পণে দৃশ্যমানো

মুখত্বাৎ পৃথক্ তেন নৈবাপ্তি বস্তু ।

চিদাভাসকো ধীষু জীবোহপি তদ্বৎ

স নিত্যোপলক্ষিস্বরূপোহহমাত্মা ॥ ৪ ॥

দর্পণের অভ্যন্তরে মুখের প্রতিবিম্ব দেখা যায়, কিন্তু তথায় যথার্থ মুখ
হইতে পৃথক্ একটা মুখরূপ বস্তু থাকে না ; বুদ্ধিবৃত্তিরূপ দর্পণে যাহার সেই
প্রকাব প্রতিবিম্বরূপ আভাস পতিত হইয়া জীব-নামে কথিত হয়, আমি
সেই নিত্যজ্ঞানময় আত্মা ॥ ৪ ॥

যথা দর্পণাভাব আভাসহানৌ

মুখং বিত্ততে কল্পনাহীনমেকং ।

তথা ধীবিয়োগে নিরাভাসকো যঃ

স নিত্যোপলক্ষিস্বরূপোহহমাত্মা ॥ ৫ ॥

যেমন দর্পণ নষ্ট হইলে দর্পণস্থিত প্রতিবিম্বও নষ্ট হইয়া একমাত্র কলন শূন্য বর্ধার্ঘ্য মুখই অবশিষ্ট থাকে, সেইরূপ বুদ্ধির নাশ হইলে যিনি আত্মস-
রহিত হইয়া অদ্বিতীয়ভাবে বিদ্যমান থাকেন, আমি সেই নিত্যজ্ঞানময়
আত্মা ॥ ৫ ॥

মনশ্চক্ষুরাদেক্ষিমুক্তঃ স্বয়ং যো।

মনশ্চক্ষুরাদেদ্যনশ্চক্ষুরাদিঃ ।

মনশ্চক্ষুরাদেবগম্যস্বরূপঃ

স নিত্যোপলক্ষিস্বরূপোহহমাত্মা ॥ ৬ ॥

যিনি মনশ্চক্ষুঃ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গণ হইতে বিমুক্ত এবং স্বয়ং মনশ্চক্ষুঃ প্রভৃতি
ইন্দ্রিয়বর্গের মনশ্চক্ষুঃস্বরূপ, যিনি মনশ্চক্ষুঃ প্রভৃতির অগম্য, আমি সেই
নিত্যজ্ঞানময় আত্মা ॥ ৬ ॥

য একো বিভাতি স্বতঃ শুদ্ধচেতাঃ

প্রকাশস্বরূপোহপি নানৈব ধীষু ।

শরাবোদকস্থো যথা ভাসুরেকঃ

স নিত্যোপলক্ষিস্বরূপোহহমাত্মা ॥ ৭ ॥

যে অদ্বিতীয় প্রমাণস্বরূপ পদার্থ নির্মল চিত্তে আপনা হইতেই প্রকাশিত
হইয়া থাকেন এবং শরাবাদিস্থিত জলে প্রতিবিম্বিত সূর্য্যের আয় যিনি এক
হইয়াও নানারূপে প্রতীয়মান হন, আমি সেই নিত্যজ্ঞানস্বরূপ আত্মা ॥ ৭ ॥

যথানেকচক্ষুঃপ্রকাশো রবিন্

ক্রমেণ প্রকাশীকরোতি প্রকাশং ।

অনেকা ধিয়ো বস্তুগৈকপ্রবোধঃ

স নিত্যোপলক্ষিস্বরূপোহহমাত্মা ॥ ৮ ॥

যেমন সূর্য্য এক হইয়াও জগতের বাবতীয় চক্ষুকে এক কালেই প্রকাশ
করিয়া থাকেন, ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করেন না, সেইরূপ যিনি একমাত্র
চেতন হইয়াও জগতের সমস্ত বুদ্ধিকে এককালেই প্রকাশ করেন, আমি
সেই নিত্যজ্ঞানময় আত্মা ॥ ৮ ॥

বিবস্বৎপ্রভাতং যথারূপমক্ষং

প্রগৃহ্ণাতি নাভাতমেবং বিবস্বান্ ।

তথাভাত আভাসয়ত্যক্ষমেকঃ

স নিত্যোপলক্ষিস্বরূপোহহমাত্মা ॥ ৯ ॥

যেমন চক্ষু স্বর্ঘ্যালোকে প্রকাশিত হইয়া জ্বয়ের রূপকে প্রকাশিত করিতে পারে, সেইরূপ স্বর্ঘ্যও বাঁহার আলোকে প্রকাশিত হইয়া চক্ষুকেও প্রকাশিত করিয়া থাকেন, আমি সেই একমাত্র নিত্যজ্ঞানময় আত্মা ॥ ৯ ॥

যথা স্বর্ঘ্য একোহপ্ন নেকশলাসু
স্থিরাস্থপানস্থধি ভাব্যস্বরূপঃ ।
চলাসু প্রভিলাসু ধীষেক এবং
স নিত্যোপলক্ষিস্বরূপোহহমায়া ॥ ১০ ॥

যেমন স্বর্ঘ্য এক হইলেও চঞ্চল এবং স্থিৎজলসু প্রতিবিম্বসমূহ দেখিয়া তাঁহাকে অনেক বলিয়া বোধ হয় এবং তিনি বাস্তবিক তথায় মিলিত না হইলেও সংমিলিত বলিয়া প্রতীতি জন্মে, সেইরূপ যিনি এক হইয়াও চঞ্চল এবং ভিন্ন ভিন্ন বুদ্ধিতে প্রতিবিম্বিত হইয়া অনেক বলিয়া অলুভূত হন, আমি সেই নিত্যজ্ঞানময় আত্মা ॥ ১০ ॥

ঘনচ্ছন্নদৃষ্টি ঘনচ্ছন্নমর্কঃ
যথা নিম্প্রভঃ মণ্ডিতে চাতিমূঢ়ঃ ।
তথা বদ্ধবস্ত্রাতি যো হৃদদৃষ্টেঃ
স নিত্যোপলক্ষিস্বরূপোহহমায়া ॥ ১১ ॥

দিবাভাগে আকাশে মেঘ উঠিলে তদ্বাৰা লোকের দৃষ্টি আবৃত হয়, স্বর্ঘ্য আবৃত হন না ; কিন্তু যে নিতান্ত অজ্ঞ, সে তখন মনে করে যে, স্বর্ঘ্যই মেঘে আবৃত হইয়া নিজেজ হইয়া পড়িয়াছেন । সেইরূপ মোহাচ্ছন্ন লোকে নিজ নিজ বুদ্ধির বন্ধবশতঃ বাঁহাকে বদ্ধ বলিয়া মনে কবে, আমি সেই নিত্যজ্ঞানময় আত্মা ॥ ১১ ॥

সমন্তেষু বস্ত্ৰঘনুহাতমেকং
সমস্তানি বস্ত্রানি যন্ন স্পর্শন্তি ।
বিয়ৎ সদা শুদ্ধমচ্ছস্বরূপং
স নিত্যোপলক্ষিস্বরূপোহহমায়া ॥ ১২ ॥

যে এক পদার্থ সমস্ত বস্তুরূপেই অলুবিদ্ধ, অথচ বাঁহাকে সমস্ত বস্তুর স্পর্শ করিতে পারে না, যিনি সর্বদা আকাশের জায় শুদ্ধমচ্ছস্বরূপ, আমি সেই নিত্যজ্ঞানময় আত্মা ॥ ১২ ॥

উপাধৌ যথা ভেদতা সন্ন্যসীনাং

তথা ভেদতা বুদ্ধিভেদেষু তেহপি ।

যথা চক্ৰকাণাং জলে চঞ্চলত্বং

তথা চঞ্চলত্বং তবাঙ্গীহ বিষ্ণোঃ ॥ ১৩ ॥

হে বিষ্ণো! যেমন ফটিকাদি মণি স্বভাবতঃ নির্যমল ও শুভ্রবর্ণ হইলেও সন্নিধানস্থিত অথ কোন রঞ্জিত বস্তুর বর্ণের সংক্রমণ হওয়াতেই রঞ্জিত বলিয়া বোধ হয়, সেইরূপ সন্নিধানস্থিত বুদ্ধিব ভেদবশতই তোমার ভেদ কল্পিত হইয়াছে; অথবা যেমন জলের চাঞ্চল্য বশতঃ চক্রেও চাঞ্চল্য প্রভীত হয়, সেইরূপ বুদ্ধির চাঞ্চল্যে তোমারও চাঞ্চল্য প্রভীত হইয়া থাকে ॥ ১৩ ॥”

প্রভাকরের জড় বালক এই ত্রয়োদশটি শ্লোকে আত্মপরিচয় প্রদান করিয়া নিস্তক হইলেন। আচার্য্যদেব ইতিপূর্বেই বালকের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া ছিলেন; এখানে বালকের মুখে উক্ত আত্মজ্ঞানপ্রদ শ্লোকগুলি শুনিয়া তাঁহার বড়ই আনন্দ হইল। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, আহা! এ বালককে ইহার পিতামাতা আত্মায় স্বজন চিনিতে না পারিয়া ইহার প্রতি কতই অশ্রুয বাবহাব করিয়াছে; ইহাকে কি করিয়া ইহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি প্রদান করা যায়! আচার্য্য এই প্রকার চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া কণকাল নিস্তক রহিলেন। প্রভাকর প্রভৃতি অপব সাধারণ সকলেই তখন বিষয়-সাগরে নিমগ্ন। কাহারও মুখে কোন কথা নাই। সকলেই স্তম্ভিত। তাহা বা একবার আচার্য্যের প্রতি, একবার জড়ের প্রতি, আবার কখন বা প্রভাকরকে দেখিতে লাগিল।

এই ভাবে কিয়ৎকাল কাটিয়া গেলে আচার্য্যদেব ধীরে ধীরে প্রভাকরকে কহিলেন “মহাশয়, আপনি মহাভাগ্যবান্। আপনার এই পুত্র আজন্ম তত্ত্বজ্ঞানসম্পন্ন। আপনি ইহাকে পুত্ররূপে পাইয়া ধন্য হইয়াছেন, জানিবেন। আপনি আব ইহার জন্ম দুঃখ করিবেন না। শাস্ত্রানুসারে, এক্ষণ পুত্র যে কুলে জন্ম গ্রহণ করে, তাহার উর্দ্ধ ও অধস্তন চতুর্দশ পুরুষ ধন্য হয়েন। তত্ত্বজ্ঞান এ বালকের আমলকী ফলের দ্বায় করতলগত হইয়াছে, জানিবেন। ইহার জাতব্য আর কিছু অবশিষ্ট নাই।

প্রভাকর আচার্য্যদেবের কথা শুনিয়া আনন্দে ও বিষয়ে একেবারে আত্ম-হারা! তিনি আচার্য্যের কথার কি উত্তর দিবেন, তাহা ভাবিয়াই আকুল।

অতএব আচার্য্যের কথায় কোন উত্তর না দিয়া তিনি তাঁহার পাদপদ্মে যত্নক লুপ্তিত করিতে লাগিলেন।

ক্রমে দ্বিপ্রহরকাল উপস্থিত হইল। আচার্য্যের ভিক্ষার সময় সম্বন্ধে দেখিয়া শিষ্যগণ যেন একটু চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। প্রভাকর তাহা বুঝিতে পারিয়া পুত্রকে লইয়া গৃহে ফিরিতে উদ্বৃত্ত হইলেন।

আচার্য্যদেব প্রভাকরের গৃহগমনের উদ্যোগ দেখিয়া কহিলেন “মহাশয়! একটু অপেক্ষা করুন, আপনার পুত্র সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার আছে।”

প্রভাকর সাগ্রহে কৃতাজলিপুটে কহিলেন “ভগবন্! অনুমতি করুন। আমায় কি কিছু করিতে হইবে?”

আচার্য্য বলিলেন “মহাশয়! এই পুত্র কখনই গৃহস্থশ্রমের উপযুক্ত হইবে না, কারণ, এ বালক তত্ত্বজ্ঞানী। সন্ন্যাসাশ্রমই ইহার উপযোগী। সুতরাং ইহাকে লইয়া আপনি কি করিবেন? ইহাকে আমার হস্তে প্রদান করুন।”

সহসা আচার্য্যের মুখে এই অভাবনীয় কথা শুনিয়া প্রভাকর একে-বারে চমকিত হইয়া উঠিলেন। তিনি যেন চারি দিক্ অন্ধকার দেখিলেন। আচার্য্য-বাক্য যেন তাঁহাব জদয়ে শেলসম বিদ্ধ হইল। তিনি আচার্য্যকে কি উত্তর দিবেন, স্থির করিতে পারিলেন না, পরন্তু কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের স্থায় দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন।

প্রভাকর ইতিপূর্বে পুত্রের ভবিষ্যৎ বিষয়ে মনে মনে অনেক আশা করিতোছিলেন এবং কতক্ৰণে ব্রাহ্মণীকে এই শুভ সংবাদ দিবেন বলিয়া মধ্যে মধ্যে ব্যস্ত হইতেছিলেন, কিন্তু আচার্য্যের অনুমতি ব্যতিরেকে আচার্য্য-চরণপ্রাপ্ত পরিত্যাগ করিতে পারিতেছিলেন না।

এক্ৰণে আচার্য্যের এই কথা শুনিয়া তাঁহার ব্রাহ্মণীর কথা মনে পড়িল। তিনি কতক্ৰণ চূপ করিয়া রহিলেন। পরিশেষে ব্রাহ্মণীর নাম করিয়া একটু সময় ভিক্ষা করিবেন ভাবিয়া তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন “ভগবন্! ইহার গর্ভধারিণীকে কি একবার জিজ্ঞাসা করিতে আমায় আদেশ করিবেন? এইটাই আমাদের একমাত্র সন্তান, ইহাকে লইয়াই আমাদের সংসার ইহাকে ছাড়িয়া আমরা কি করিয়া জীবন ধারণ করিব?”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া প্রভাকরের কণ্ঠের রুদ্ধ হইয়া গেল। তিনি তখন আর কিছু বলিতে না পারিয়া বাগকের দ্বার কাঁদিয়া ফেলিলেন।

আচার্য্য প্রভাকরের মনোভাব বুঝিতে পারিলেন। তিনি তখন জ্বলন্ত হস্ত করিয়া বলিলেন “আচ্ছা, মহাশয়! অত আপনি পুত্রকে লইয়া গৃহে যা’ন, পরে বিবেচনা করিয়া যাহা হয় করিবেন। আমি ত ২৪ দিন এই স্থানে থাকিব।”

আচার্য্যের কথায় প্রভাকর যেন দেহে প্রাণ পাইলেন। তিনি যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন এবং আচার্য্যের কথায় সন্তুষ্ট হইয়া পুত্রকে লইয়া গৃহাভিমুখী হইলেন।

এদিকে ব্রাহ্মণী পতি-পুত্রকে পাঠাইয়া দিয়া অত্যন্ত উদ্‌গীব হইয়া আছেন। তিনি গৃহকর্ম্ম করিতেছেন বটে, কিন্তু মন পড়িয়া আছে সেই শিবতলায়। না জানি সন্ন্যাসী কি বলিবেন, কি করিবেন। যদি সন্ন্যাসী আমার বাছাকে আবেগ্য করিতে না পারেন, অথবা যদি কোন ঔষধ পত্র খাওয়াইয়া হিতে বিপরীত হয়, এই সকল চিন্তায় তাঁহার সময় আর কাটিতেছে না। তিনি একবার বহির্দ্বারে আসিয়া সংগ্রহে পথপানে চাহিতেছেন, একবার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ভগবান্কে স্মরণ করিতেছেন, আবার কখন বা গৃহকর্ম্ম করিতে করিতে কোনওরূপ শব্দ শুনিলেই উৎকর্ণ হইয়া উঠিতেছেন। এইরূপে প্রায় দ্বিপ্রহর বেলা হইল; তখন তিনি অত্যন্ত অস্থিরভাবে বহির্দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

কতকক্ষণ পরে প্রভাকর পুত্রসহ গ্রাম্য পথে দেখা দিলেন, এবং ব্রাহ্মণী দূর হইতে পতি-পুত্রকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন। এক্ষণে পুত্রের বিষয় সন্ন্যাসী কি বলিয়াছেন, তাহাই শুনিবার জন্ত তিনি ব্যাকুল।

ক্রমে প্রভাকর গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার প্রফুল্ল অথচ গভীর বদন দেখিয়া ব্রাহ্মণীর হৃদয়ে যেন আশার সঞ্চার হইল। তিনি তাড়াতাড়ি পুত্রের চাঁদমুখে চুসন করিলেন এবং স্বীয় অঞ্চলে তাহার শ্বেদসিক্ত মুখখানি মুছাইয়া দিতে দিতে পতিকে সন্ন্যাসীর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

প্রভাকর, আচার্য্যের ভিক্ষা প্রার্থনা বা পুত্রের অভাবনীয় চরিত্র, এই দুইটির কোনটী আগে ব্রাহ্মণীকে বলিবেন, তাহাই ভাবিতেছিলেন। একজ্ঞ ব্রাহ্মণী প্রভাকরকে জিজ্ঞাসার অবসর পাইলেন, এবং প্রভাকরও

আচার্যের প্রার্থনাটী গোপন রাখিয়া পুত্রের মহাত্মত্ব চরিত্রের কথা বলিলেন। ব্রাহ্মণী আনন্দে অধীর হইয়া পুত্রকে পুনঃ পুনঃ ক্রোড়ে করিয়া চুষন করিতে লাগিলেন এবং পুত্রকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করিলেন।

জননী ত্রয়োদশ বৎসর পুত্রকে লালন পালন করিয়াছেন, অথচ কখন তাহার মুখে মধুমাধা ‘মা’ বুলি পর্য্যাপ্ত শ্রবণ করেন নাই। তিনি এখন একবার ‘মা’ বলিয়া ডাকিবার জন্ত পুত্রকে পুনঃ পুনঃ অশ্রুবোধ করিতে লাগিলেন। কখন বা পুত্রের চিবুক ধবিয়া কখন বা চুষন করিয়া পুত্রকে বলেন “বাছা! একবার মা বলিয়া ডাক, আমার প্রাণটা জুড়া’ক।”

কিন্তু কি আশ্চর্য্য! পুত্র পূর্বের মত জড়ের তায় বসিয়া রহিল, মাতার কোন অশ্রুবোধে কর্ণপাত করিল না। পুত্রের পূর্ববৎ জড়ভাব দেখিয়া ব্রাহ্মণী পতির মুখের দিকে চাহিলেন এবং বলিলেন “ই্যাগা কৈ, ছেলে ত কথা কয় না? তুমি কি সত্য বলিতেছ, সাধুব কাছে ছেলে কথা কহিয়াছে?”

প্রভাকরও পুত্রের এই ভাব দর্শনে অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছেন। তিনি ব্রাহ্মণীর কথায় কোন উত্তর না দিয়া স্বয়ং অনেক চেষ্টা করিলেন, অনেক অশ্রুনা বিনয় করিলেন, কিন্তু বালক তাঁহার একটি কথারও উত্তর দিল না, পূর্ববৎ মুকের তায় বসিয়া রহিল! তখন তাঁহার বালকের বিষয়ে হতাশ হইলেন এবং বুঝিলেন, এ বালক তাঁহাদের সঙ্গ চাহে না।

প্রভাকর তখন পুত্র সন্ন্যাসীর নিকট যাহা যাহা বলিয়াছিল, সমুদয় সবিস্তারে ব্রাহ্মণীকে বলিলেন, এবং সন্ন্যাসীর প্রার্থনাটীও প্রকাশ করিলেন।

ব্রাহ্মণী সে কথা শুনিয়া চমকিত হইয়া কহিলেন “সে কি কথা, তাহা আমি কখন দিব না।”

প্রভাকর ধীরে ধীরে কহিলেন, “আমি কিন্তু দিব বলিয়া আসিয়াছি।”

ব্রাহ্মণী ইহা শুনিয়া একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন এবং পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

প্রভাকর এখন বুঝিলেন, সন্ন্যাসী তাঁহাদের এই জড় বালকটাকে কেন চাহিয়াছেন। তিনি তখন আর কোন কথা না কহিয়া মধ্যাহ্নের নিত্য-কর্মাগুষ্ঠানেব আয়োজন করিতে লাগিলেন এবং পুত্রটাকে আহালাদি প্রদান করিতে বলিলেন।

ব্রাহ্মণী কিয়ৎক্ষণ কান্নাকাটি করিয়া গৃহকর্ণে মনোযোগ দিলেন ।

প্রভাকর পূজায় বসিলেন : কিন্তু মনে মনে তাঁহার কেবলই এই চিন্তা উঠিতে লাগিল যে, তিনি পুত্রটীকে সন্ন্যাসীর হাতে দিবেন কি না ; আর যদি দেওয়াই স্থির করেন, তবে ব্রাহ্মণীকে কি করিয়া বুঝাইবেন ।

ফলে তাঁহার পূজা পাঠ আজ সব শেষ হইল না, যা' তা' করিয়া সারিয়া তিনি চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া বসিলেন ।

ব্রাহ্মণী অনব্যঞ্জন পাতে দিয়া প্রভাকরকে আহ্বান করিলেন । প্রভাকর 'যাই' 'যাই' করিয়া অনেক দেবীতে গৃহাভ্যন্তরে আসিলেন এবং যৎকিঞ্চিৎ আহার করিয়াই উঠিয়া গেলেন । ব্রাহ্মণী এদিন আর অন্ন গ্রহণ করিলেন না, ঠাকুরের একটু মিষ্টান্ন প্রসাদ খাইয়া জল খাইলেন এবং পতিপার্শ্বে আসিয়া বসিলেন ।

প্রভাকর বহুক্ষণ নিমুদ্র থাকিয়া স্থির করিলেন, জড়কে সন্ন্যাসীর হস্তেই দিতে হইবে এবং ব্রাহ্মণীকেও বুঝাইতে হইবে । ভাবিলেন, পুত্রস্নেহে অন্ধ হইয়া একজন শাপত্রষ্ট মহাত্মার ক্ষতি করি কেন ? যেখানে তাহার জীবনের পূর্ণ বিকাশ হয়, সেইখানেই সে থাকুক ; সে সুখী হইলেই আমাদের সুখ । ভাবিলেন, স্বার্থই সকল অনিষ্টের মূল ; ইহা যদি নিসর্জ্জন না করিতে পারিলাম, তাহা হইলে আর মানুষজন্ম লইয়া করিলাম কি ? কল্যাই প্রাতে জড়কে সন্ন্যাসীর হস্তে সমর্পণ করিব ।

প্রভাকর মনে মনে এইটী স্থির করিয়া যেমন ব্রাহ্মণীকে বলিতে যাইবেন তমনি তাঁহার স্বর কম্পিত হইল, কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, চক্ষুর্দ্বয় অশ্রুজলে আকুল হইল ! তাঁহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল ! প্রভাকর আবার ক্ষণ-কালের জন্ত নীরব ! ব্রাহ্মণী মন্তক অবনত করিয়া মৃদু মৃদু অঞ্চল দ্বারা অশ্রুজল মুছিতেছেন ; কি বলিবেন, তাহা তিনিও স্থির করিতে পারিতেছেন না । অনেকক্ষণ পরে প্রভাকর আবার হৃদয়ে বল আনমন করিলেন এবং ধীরে ধীরে পত্নীকে নিজ ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন ।

ব্রাহ্মণী বলিলেন “না দেব ! আমি তো প্রাণ থাকিতে জড়কে ছাড়িয়া দিতে পারিব না, তুমি যদি সাধুকে দিব বলিয়া মীকার করিয়া থাক, তাহা হইলে আমি তাঁহার নিকট যাইয়া বলিব যে, “আমি জড়কে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিতে পারিব না ।”

প্রভাকর তখন পত্নীকে নানাপ্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন ; কিন্তু তাঁহার

প্রবোধ-বাক্য মাতার স্নেহার্দ্ৰ হৃদয়কে শুষ্ক—কঠিন করিয়া তুলিতে পাবিল না। তাঁহার সব উপদেশ ব্রাহ্মণীর আপত্তির নিকট ভাসিয়া গেল।

পরে অনেক তর্কবিতর্কের পর স্থির হইল, পরদিন উভয়েই জড়কে লইয়া সন্ন্যাসীর নিকট যাইবেন; সেখানে যাইয়া যাহা হয়, হইবে।

ব্রাহ্মণী বলিলেন “আমি সন্ন্যাসীকে বুঝাইয়া জড়কে গৃহে ফিরাইয়া আনিব। সে যখন কথা কহিতে পারে জানা গিয়াছে, তখন সে থাকিতে থাকিতে কথা কহিবেই কহিবে। জড় যদি মহাপুরুষই হয়, তাহা হইলে পিতামাতার মনঃকষ্ট দিয়া, তাহার কি সন্ন্যাসী হওয়া উচিত? আমি যে দশমাস দশদিন গর্ভে ধরিলাম, কত কষ্টে লালন পালন করিলাম, তাহাকে কি সন্ন্যাসী করিবার জ্ঞান? বেশ, কলাই চল, দেখিও, আমি তাহাকে ফিরাইয়া আনিব।”

প্রভাতে ব্রাহ্মণ-দম্পতি পুত্রকে লইয়া সন্ন্যাসীর উদ্দেশে চলিলেন। অল্প ব্রাহ্মণী পুত্রের হাত ধরিয়াছেন; প্রভাকর অগ্রে অগ্রে যাইতেছেন। পথে দুই এক জন প্রতিবেশী, তাঁহারা সন্ন্যাসীর নিকট যাইতেছেন শুনিয়া, তাঁহাদের সঙ্গে লইল।

ক্রমে তাঁহারা সন্ন্যাসীর নিকট আসিলেন, এবং সন্ন্যাসীকে যথাবিধি প্রণিপাত করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

আচার্য্যদেব তাঁহাদের আশীর্বাদ করিয়া প্রভাকরকে বলিলেন “ইনি কি জড়ের জননী? আপনারা কি স্থির করিলেন?”

প্রভাকর করজোড়ে মস্তক অবনত করিয়া বলিলেন “প্রভো! ব্রাহ্মণী জড়কে আপনার হস্তে সমর্পণ করিতে একান্ত নারাজ। একজ্ঞ তিনি স্বয়ং আপনার নিকট আসিয়াছেন। শুনুন, তিনি কি বলেন।”

আচার্য্য তখন জড়-জননীকে সুমিষ্ট সম্ভাষণে বলিতে লাগিলেন “মা! আপনি বড়ই ভাগ্যবতী যে, একরূপ পুত্র গর্ভে ধারণ করিয়াছেন। যে কূলে একরূপ পুত্র সন্তান জন্মে, তাহার চতুর্দশ পুরুষ স্বর্গ ভোগ করেন। আপনার পুত্র আজন্ম তবজ্ঞানী, মায়া মোহ সংসার-বন্ধন ইহার ছিন্ন হইয়াছে। আপনারা ৭২ যে, আপনারা ইহার জনক-জননী হইয়াছেন। কিন্তু মা! এ পুত্র লইয়া আপনারা কি করিবেন? ইনি ত সর্বদাই সমাধিস্থ থাকেন। ইহাকে আমাদের হস্তে সমর্পণ করুন।”

জড়ের জননী আচার্য্যের মধুর রূপ ও সুমিষ্ট বাক্য শুনিয়া যেন একে-

বারে মঙ্গলমুন্দের জায় হইয়া পড়িলেন। তিনি আচার্য্যকে যে সব কথা বলিবেন বলিয়া এতক্ষণ মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন, কে যেন সে সব হরণ করিয়া লইল, তাঁহার মুখে আর বাক্যস্মৃতি হইল না। অশ্রুজলে অঞ্চল ভিজিয়া গেল। তিনি বহু কষ্টে বলিলেন “বাবা! জড় দুঃখিনীর একমাত্র সম্ভান, আপনি ইহাকে সংসারী হইতে বলিয়া আমাকে বাঁচান। ইহাকে ছাড়িয়া আমি বাঁচিব না।”

আচার্য্য তখন ঈষৎ হাস্য করিলেন এবং নম্রভাবে বলিলেন “এরূপ তত্ত্ব-জ্ঞানী পুত্রের জননীর মুখে এরূপ কথা শোভা পায় না। আপনি একবার ভাবুন দেখি, এ সংসারে কে কাহার আপনার? সকলেই নিজ নিজ কর্মবশে দুই দিনের জন্ম এখানে আসিয়া পিতা মাতা পুত্র কন্যা প্রভৃতি সম্পর্ক পাতায় ও সময় হইলে চলিয়া যায়। বলুন দেখি মা! আপনি যে আপনার পতি-পুত্রকে এত ভাল বাসেন, তাহা কি তাহারা সুখী হইবে বলিয়া, না আপনি সুখী হইবেন বলিয়া? মা! পরোপকার অপেক্ষা ধর্ম নাই। যাহাতে আপন-নার পুত্রের যথার্থ মঙ্গল হয়, তাহাই ককন। আচ্ছা, আপনিই আপনার পুত্রকে জিজ্ঞাসা করুন, তিনি কি করিতে চাহেন; তিনি আপনার নিকট থাকিলে সুখী হইবেন, কি আমার নিকট থাকিলে সুখী হইবেন। তিনি যাহা ইচ্ছা করিবেন, আপনি তাহাই ককন।”

এই বলিয়া আচার্য্য জড়ের দিকে দৃষ্টপাত করিলেন। আশ্চর্য্যের বিষয় জড় তখন তাহার জননীকে ‘মা’ বলিয়া সম্বোধন করিয়া অতি বিনয় নম্র-বচনে বলিল “মা! যদি আপনি যথার্থই আমার মঙ্গল কামনা করেন, তাহা হইলে রূপা করিয়া আমাকে এই যতিরাজেব শরণ গ্রহণ করিতে সম্মতি প্রদান করুন।”

জড়ের মুখে ‘মা’ বলি শুনিয়া ত্র্যক্ষণীক হৃদয় বিগলিত হইল, শরীর যেন অবশ হইল, তাঁহাব বহু দিনেব পুত্রের বাদনা আজ চরিতার্থ হইল। তিনি তখন কি এক অপূর্ণ ভাবে বিভোর হইয়া পড়িলেন এবং বহু কষ্টে সে ভাব সম্বরণ করিয়া গলায় বস্ত্র দিয়া করজোড়ে আচার্য্যকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “বাবা, আর আমার কোন বাদনা নাই। আমার পুত্র যদি আপনার নিকট থাকিয়া সুখী হয় ত আপনি তাহাকে গ্রহণ করুন। আপনি আমাদের সকলের আশ্রয় হউন। আমাদের সকলকেই আপনার চরণতলে স্থান দিন।”

আচার্য্য তখন ব্রাহ্মণ-দম্পতীকে নানাবিধ জ্ঞানোপদেশ দিতে লাগিলেন। তাঁহারাও আচার্য্যের বাক্য শুনিয়া আপনাদিগকে চরিতার্থ জ্ঞান করিলেন।

ক্রমে মধ্যাহ্নকাল সমাগতপ্রায় হইল। প্রভাকর পত্নীকে গৃহে আসিতে অনুরোধ করিলেন। ব্রাহ্মণী তখন জড়কে জন্মের মত শেষ বার কোলে লইলেন এবং কয়েক বার তাহার মুখ চুম্বন করিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে পতির অঙ্গুগমন করিলেন।

প্রভাকরও পুত্রকে শেষ দেখা দেখিয়া আচার্য্যকে প্রণিপাত করিয়া বিদায় লইলেন। ব্রাহ্মণ-দম্পতি পথে যাইতে যাইতে বার বার পশ্চাৎ ফিরিয়া জড়কে দেখিতে লাগিলেন এবং আচার্য্যের স্মৃধুর উপদেশ স্মরণ করিতে করিতে গ্রাম-মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

শ্রীরামানুজ-দর্শন।

(৮)

[শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ।]

মায়াবাদ খণ্ডন।

এইবার আমাদের আলোচ্য বিষয়—রামানুজ-মতাবলম্বনে মায়াবাদ বা অনির্কচনীয়-খ্যাতিবাদ খণ্ডন। রামানুজ নিজ সংখ্যাতিবাদ স্থাপন উৎসর্গে যে পাঁচ প্রকার বিরুদ্ধখ্যাতিবাদ খণ্ডন করিয়াছেন, তন্মধ্যে এই অনির্কচনীয়-খ্যাতিবাদ খণ্ডনই শেষ; সুতরাং ইহারই পরে তিনি নিজ সংখ্যাতিবাদ স্থাপন করিবেন। রামানুজের মতের বিরুদ্ধ পাঁচ প্রকার খ্যাতিবাদ কি কি, তাহা আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি; সুতরাং এস্থলে সে কথা উত্থাপন করিয়া আর প্রবন্ধ দীর্ঘ করিব না; পাঠকবর্গের নিকট নিবেদন, তাঁহারা যেন ইহার পূর্বখণ্ডগুলির প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করেন।

গ্রন্থকার এই অনির্কচনীয় খ্যাতিকে সর্বশেষে খণ্ডন করায় আমরা এই অনির্কচনীয় খ্যাতি সম্বন্ধে একটু আলোক পাইয়া থাকি। ইহাকে সর্বশেষে স্থান দেওয়ায় প্রথমতঃ আমাদের দুইটি কথা মনে হইতে পারে।

প্রথম, হয় ইহা নিতান্ত অপ্রয়োজনীয়, তাই প্রয়োজনীয় সমস্ত কথা বলিয়া সর্বশেষে ইহার বিষয় আলোচিত হইতেছে ; দ্বিতীয়, অথবা ইহা সর্লোপেক্ষা প্রয়োজনীয় বলিয়া ইহার বিষয় সর্বশেষে আলোচনা করা হইয়াছে । বস্তুতঃ লোক-মধ্যেও দেখা যায়, একাধিক প্রয়োজনীয় বস্তুকে ক্রমানুসারে সাজাইবার কালে লোকে দুই রকম পথ অবলম্বন করে, যথা—প্রধান প্রয়োজনীয়কে শেষে স্থাপন অথবা তাহাকে প্রথমে স্থাপন । ক্রমের প্রতি লক্ষ্য না থাকিলেই কেবল এই নিয়মের অন্তথা ঘটে । পরন্তু যদি দার্শনিকের চরিত্রের প্রতি দৃষ্টি করা যায়, তাহা হইলে সাধারণতঃই দেখা যাইবে যে, তাঁহারা প্রায়ই ক্রম-প্রিয়, সাধারণের তায় তাহারা ক্রমের প্রতি লক্ষ্যহীন হইয়া থাকেন না ।

এখন যদি টীকাকারের দার্শনিক চরিত্র অন্বেষণ করিবা তাঁহাকে ক্রমপ্রিয় ব্যক্তিবর্গের অন্তর্ভুক্ত করা যায়, এবং পূর্বোক্ত চারিটি খ্যাতিবাদের যুক্তি-তর্কের প্রতি লক্ষ্য করা হয়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, অনির্লচনীয়-খ্যাতিবাদটিকে শেষে খণ্ডন করিবার একটা তাৎপর্যা আছে । পাঠক অন্বেষণ করিয়া দেখুন, পূর্বোক্ত চারিটি খ্যাতিবাদের খণ্ডনস্থলেই গ্রন্থকার বিপক্ষকে মধ্যে মধ্যে বিচারের এমন একটা একটা স্থলে আনিয়া ফেলিয়াছেন, যাহাতে বিপক্ষের মতকে অনির্লচনীয় বলিয়া তাঁহাকে দোষ দিতে হইয়াছে ; কোন কোন স্থলে হয়ত বলিয়াছেন “তাহা হইলে তোমার মতে জগত্ত্ব কিছু ব্যাখ্যাত হইল না” ইত্যাদি । বস্তুতঃ বিপক্ষকে এরূপ দোষে দোষী করা হইতেই কি বুঝা যায় না যে, টীকাকার সকল মতকেই অনির্লচনীয় বাদে আনয়ন করিতে-ছেন, এবং তজ্জন্ত এই অনির্লচনীয় বাদটী তাঁহাদের সকলেরই মতের সমালোচনার একটা পরিণতি-বিশেষ ; পরন্তু অনির্লচনীয় বাদ হইতে তাঁহাদের মতের উদ্ভব হয় নাই । এই দৃষ্টিতে অনির্লচনীয় বাদটী স্মরণে পূর্বোক্ত চারিটি মতের অস্তিম মতই হওয়া উচিত ।

তাহার পর আর এক কথা । যদি অনির্লচনীয় মতের প্রচারের সময়ের সহিত অপর চারিটি মতের প্রচারের সময়ের পূর্লপর্ধ্যন্তাব বিচার করা যায়, তাহা হইলেও দেখা যাইবে যে, অনির্লচনীয় মতের প্রচার উক্ত চারিটি মতের প্রচারের পর ঘটিয়াছে । যথা—প্রথম, আত্মখ্যাতিবাদমতের প্রচারক যোগাচার বৌদ্ধসম্প্রদায়ের অখমোব আচার্য্য, অনির্লচনীয় মতের প্রচারক আচার্য্য শঙ্করের বহুপূর্ববর্তী । তৎপরে দ্বিতীয়, অসংখ্যাতিবাদ মতের

প্রচারক শৃঙ্গাবাদী বৌদ্ধসম্প্রদায়ের নাগার্জুনাচার্য্য উক্ত অনির্কচনীয়-মত-প্রচারকের বহুপূর্ববর্তী। ঐরূপ তৃতীয়, অধ্যাতিবাদ-মতের প্রচারক পণ্ডিত-কেশরী প্রভাকর ভট্টও শঙ্করাচার্য্যের পূর্ববর্তী অথবা সমসাময়িক; পরন্তু কোন মতেই তিনি পরবর্তী নহেন, তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। পরিশেষে চতুর্থ, অগ্রথাধ্যাতিবাদ-মতের প্রচারক শ্রায়মতাবলম্বী শ্রায়মতের ভাষ্যকার বাৎসায়ন মুনি এবং বার্তিককার উদ্যোতকের বহু পরে শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাব, তাহা অভিজ্ঞ পাঠকবর্গ অবগত আছেন। সুতরাং এ দৃষ্টান্তেও অনির্কচনীয়ধ্যাতিবাদ অপর চারিটি বাদের এক প্রকার উৎকর্ষ বলা চলে।

তাহার পর যদি উক্ত চারিটি মতের মধ্যেও পরস্পরের প্রচারের সময় বিচার করা যায়, তাহা হইলেও কেবল শ্রায়মত ব্যতিরেকে উহাদের মধ্যে ক্রম-নিয়মটি অক্ষুণ্ণ দেখা যায়, এবং এইজন্যই বোধ হয় প্রাচীন গ্রন্থে নিম্নলিখিত শ্লোকটি দৃষ্ট হয়। যথা;—

আশ্রয়ধ্যাতিরসংধ্যাতিরধ্যাতিঃ ধ্যাতিরগ্রথা।

তথাহনির্কচনীয়ধ্যাতিরিতোতৎ ধ্যাতিপঞ্চকম্ ॥

অর্থাৎ আশ্রয়ধ্যাতি, অসংধ্যাতি, অধ্যাতি, অন্যথাধ্যাতি এবং অনির্কচনীয় ধ্যাতি এই পাঁচটি ধ্যাতি। ইত্যাদি।

যাউক, এইবার মূল প্রশ্নটির কথা আলোচ্য। তবে এই মায়াবাদ-খণ্ডনে একটা কথা পূর্ব হইতে বলিয়া রাখা ভাল যে, ইহাতে রামানুজ-মতে মায়াবাদের সমুদায় আপত্তিকর কথার খণ্ডন করা হইবে না, পরন্তু ইহাতে ভ্রমজ্ঞান-সম্বন্ধে যতটা তাঁহার মতে আপত্তিকর বলিয়া বিবেচিত হইবে, ততটাই এস্থলে খণ্ডন করা হইবে; অবশিষ্ট খণ্ডন দেবিতার ইচ্ছা হইলে, রামানুজাচার্য্য-কৃত শ্রীভাষ্য ও বেদার্থসারসংগ্রহ এবং বেদান্ত মহাদেশিক-কৃত তত্ত্বমুক্তাকলাপ গ্রন্থ প্রধানতঃ দেখা কর্তব্য।

যাহা হউক, এক্ষণে পাঠক শ্রবণ করুন, আমাদের আলোচ্য বিষয়—“সর্ব-বিষ জ্ঞানের যথার্থতা”। অর্থাৎ রামানুজ বলেন, সব জ্ঞানই যথার্থ, এমন কোন জ্ঞানই নাই, যাহার “অর্থ” অর্থাৎ “বিষয়” নাই, অথচ সেই বিষয়ের জ্ঞান আছে। লোকে সাধারণতঃ শুদ্ধিতে রজতজ্ঞান-স্থলে বলিয়া থাকে যে, এ রজতজ্ঞানের বিষয় মাই; কিন্তু রামানুজ বলিবেন, শুদ্ধিতে রজত-জ্ঞান হইলেও সে রজতজ্ঞান বিষয়পূর্ণ জ্ঞান নহে, তাহারও বিষয় আছে, এবং সে বিষয়টিও সত্য।

এই প্রসঙ্গে অপর বাদিগণের মত আলোচনা করা হইয়াছে, এক্ষণে মায়াবাদীর মত আলোচ্য। মায়াবাদী বলেন যে, শুদ্ধিতে রজতজ্ঞানস্থলে রজতজ্ঞানের বিষয় যে রজতপদার্থ, তাহা অনির্কচনীয়-পদব্যাচ্য। কারণ, তাহাকে “আছে” বলাও যায় না, অথবা তাহাকে “নাই” বলাও যায় না; অর্থাৎ তাহা “সৎ”ও নহে, “অসৎ”ও নহে। যাহা “সৎ” বা “অসৎ” অর্থাৎ যাহা “আছে” বা “নাই”, তাহাবই পবিচয় আমরা দিতে পারি, তাহারই বিষয় আমরা বলিতে পারি; কিন্তু যাহাকে “আছে” বা “নাই”—এ দুইয়ের কিছুই বলা যায় না, তাহার পবিচয়ও আমরা দিতে পারি না, তাহার বিষয় কোন কথাই আমরা বলিতে পারি না। এইজন্য অনির্কচনীয় অর্থ—যাহার বিষয় বলা করা চলে না, অর্থাৎ যাহা নির্কচনীয় নহে। কারণ, যাহার বিষয় বলা করা চলে, তাহা হয় “আছে” না হয় “নাই”।

মায়াবাদীদিগের এই কথাটা তাঁহাদের মতের একটা ভিত্তি। কেবল ভিত্তি বলিলেও বোধ হয় ঠিক বলা হয় না; ইহাকে একপ্রকার মূল ভিত্তি বলিলেই ভাল হয়। কারণ, তাঁহাদের মতে “এক ব্রহ্মই সত্য, আর সব মিথ্যা, জীব ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নহে।” যথা—

“ব্রহ্ম সত্যং জগন্মিথ্যা জীব ব্রহ্মৈব নাপরঃ ॥” ইত্যাদি।

জগৎকে মিথ্যা বলিতে গেলেই জগতের জ্ঞানকে ভ্রমজ্ঞান বা শুদ্ধিতে রজতজ্ঞানের সমান জ্ঞান বলিতে হইবে, অতঃ কথায় জগৎকে অনির্কচনীয় বলিয়া প্রমাণ করিতে হইবে। জগৎকে একেবারে নাই বলিয়া মিথ্যা বলিলে তাহাকে মিথ্যা বলা চলিতে পারে না; কাবণ, এইরূপে যাহাকে মিথ্যা বলা হয়, তাহাও ত কোন কালে বা কোন দেশে কোন আকারে ছিল, বা আছে, বা থাকিবে; নচেৎ তুমি তাহাকে মিথ্যা বল কি করিয়া? সুতরাং মায়াবাদীর জগৎ মিথ্যা অর্থে জগৎ অনির্কচনীয়, তাহাকে আছে বা নাই কিছুই বলা চলে না, আর এইজন্যই মায়াবাদীর এই অনির্কচনীয় বাদ এত প্রয়োজনীয়, এত আদরণীয়।

মায়াবাদীর মতে শুদ্ধিতে রজতজ্ঞানস্থলে রজতজ্ঞানের বিষয় যে রজতপদার্থ, তাহার সহিত রজতজ্ঞানের যে সম্বন্ধ, এই জগৎজ্ঞানের বিষয় যে জগৎপদার্থ, তাহার সহিত জগৎজ্ঞানের সেইরূপ সম্বন্ধ। অর্থাৎ শুদ্ধিতে রজতজ্ঞানস্থলে, রজতজ্ঞানের বিষয় রজতপদার্থটী যেমন “আছে”

বা “নাই” বলিবার যোগ্য নহে বলিয়া অনির্কচনীয়, তদ্রূপ জগৎ-জ্ঞানের বিষয় জগৎপদার্থটী “আছে” বা “নাই” বলিবার যোগ্য নহে বলিয়া জগৎপদার্থটী অনির্কচনীয়। মায়াবাদীর যেমন শুদ্ধিতে রজতজ্ঞানটী ভ্রম, এবং এই রজতের বিষয়টী অনির্কচনীয়, তদ্রূপ ব্রহ্মে জগৎজ্ঞানটী ভ্রম, এবং এই জগৎজ্ঞানের বিষয় জগৎশব্দটী অনির্কচনীয়। শুদ্ধিতে রজতজ্ঞান হইলে শুদ্ধি যেমন সত্য, তদ্রূপ ব্রহ্মে জগৎজ্ঞানস্থলে ব্রহ্মও সত্য। শুদ্ধিতে রজতজ্ঞানস্থলে শুদ্ধি যেমন “এই” পদবাচ্য ও প্রত্যক্ষযোগ্য, ব্রহ্মে জগৎজ্ঞানস্থলে তদ্রূপ “ইহা আছে,” “উহা আছে,” “জগৎ আছে” ইত্যাকার “আছে” অর্থাৎ “সৎ” পদবাচ্য এবং সাক্ষাৎকারযোগ্য। অস্তিত্বজ্ঞানটী সকলেরই প্রত্যক্ষযোগ্য বিষয়, ইহাতে কোন সন্দেহ উঠিতেই পারে না। স্মৃতরাং দেখা যাইতেছে, মায়াবাদীর অনির্কচনীয় বাদটী মায়াবাদীর পক্ষে কত আবশ্যকীয়।

মায়াবাদীর মতে শুদ্ধিতে রজতজ্ঞানটী যদি ভ্রম হইল, এবং রজত-জ্ঞানের বিষয় যদি অনির্কচনীয় হইল, তাহা হইলে এখন দেখা যাউক, মায়াবাদীর এরূপ সিদ্ধান্তের হেতু কি? তাঁহারা ‘কি’ দেখিয়া এরূপ সিদ্ধান্ত স্থির করেন? এই কথাটী বুঝিতে হইলে, ভ্রম কাহাকে বলে, তাহা জানা উচিত। কারণ, ভ্রমের লক্ষণের উপর তাঁহাদের যুক্তিগুলি নির্ভর করে। যদিচ ভ্রম অর্থ কি, তাহা সকলেই বুঝে, এবং ভ্রমের লক্ষণ সাধারণতঃ অনেকপ্রকার কথিত হইয়া থাকে, যথা—(১) যাহা সত্যজ্ঞান বা প্রমাজ্ঞান ভিন্ন, তাহাই ভ্রম, (২) যাহা দেখিয়া যে জ্ঞান হয়, সেই জ্ঞানের বিষয় যদি সেই দৃশ্যমান পদার্থ হইতে পৃথক হয়, তাহা হইলে তাহা ভ্রম ইত্যাদি, তথাপি বক্ষ্যমাণ লক্ষণটী জানিবার বিষয়। এ লক্ষণটী এই;—“যে জ্ঞানের বাধ হয়, তাহা ভ্রম।” অবশ্য এস্থলে বাধ হওয়া অর্থ একটু পরিষ্কার করিয়া বলা ভাল; কারণ, এই লক্ষণের মধ্যে “বাধ” শব্দটির উপরই ইহার অর্থ নির্ভর করিতেছে। “বাধ” মানে যাহাকে যাহা বলিয়া বুঝা যায়, সেই বুঝাটী যদি আমাকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতে হয় এবং তাহার স্থানে যদি আর একটা বোধকে আনিতে হয়, তাহা হইলে তাহাকে “বাধ” বলে। এক কথায় “এটা এ নয়” এই জ্ঞানকেই বাধ বলে। যেমন শুদ্ধিটাকে রজত বলিয়া বুঝিলাম, কিন্তু ক্ষণপরে তাহাকে আর রজত বলা চলিল না, তাহাকে শুদ্ধি বলিয়া বুঝিতে আমি বাধ্য হইলাম,

ইত্যাদি । সুতরাং ভ্রমের এই লক্ষণ অনুসারে যে জ্ঞানের “বাধ” হয়, তাহাই ভ্রম, এবং তাহার “বাধ” হয় না, তাহা ভ্রম নহে । অতঃপর, যদি গুণটিটাকে তুমি রজত বলিয়া বুঝ এবং তাহার কন্মিন্ কালে “বাধ” হয় না অথবা “বাধ” হইবার কোন উপায়ই নাই বল, তাহা হইলে এই লক্ষণানুসারে এই প্রকার গুণিতে রজতজ্ঞানটা ভ্রম নহে, উহাও “প্রমা” বা যথার্থ জ্ঞান । সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ভ্রমজ্ঞানেরও বাধ না থাকিলে তাহা ভ্রমজ্ঞান নহে ।

এখন ভ্রমের বিষয় অনির্বিচনীয় কেন বলা হয়, তাহা দেখা যাউক । মায়াবাদী বলেন, গুণিতে রজতজ্ঞানস্থলে রজত “সং” নহৈ ; কারণ, ভ্রম ও বাধের তাহাতে সম্ভাবনা নাই । গুণিতে রজতজ্ঞানের রজত যদি “সং” অর্থাৎ অস্তিত্ববিশিষ্ট হয়, তাহা হইলে তাহাকে ভ্রম কেন বলিবে ? অথবা তাহার “বাধ”ই কি করিয়া সম্ভব ? অবশ্য এখানে ভ্রম-শব্দের লক্ষণ আমাদের অবলম্বিত শেষ লক্ষণটি নহে, ইহার লক্ষণ পূর্বে যাহা কথিত হইয়াছে, অর্থাৎ “যাহা দেখিয়া যে জ্ঞান হয়, সেই জ্ঞানের বিষয় যদি দৃশ্যমান পদার্থ হইতে পৃথক হয়, তাহা হইলে সেই জ্ঞানই ভ্রম” ইত্যাদি লক্ষণটি বুঝিতে হইবে । সুতরাং গুণিতে রজতজ্ঞানস্থলে রজতকে সং বলা চলে না ।

তাহার পর ঐ স্থলে রজতকে যদি অসং বল, তাহাও সম্ভব হয় না । কারণ, তাহা হইলে গুণিতে রজতবোধই আদৌ হইতে পারে না, এবং সে প্রকার বোধ না হইলে তাহার “বাধ”ও সম্ভব হয় না । দেখ, “বাধ” হইতে গেলেই কোন একটা জিনিষে “এটা এ নয়” এইরূপ জ্ঞান হওয়া আবশ্যক হয় ; সুতরাং রজত না থাকিলে গুণটিটাকে রজত নয় বল কি করিয়া ? এজন্য দেখ, গুণিতে রজতজ্ঞানস্থলে রজতকে অসং বলা চলে না ।

এখন যদি গুণিতে রজতজ্ঞানস্থলে রজত “সং” বা “অসং” কিছুই হইল না, তাহা হইলে গুণিতে যে রজতজ্ঞান হয়, সে রজত কি রজত, তাহাও বলিতে হইবে ? মায়াবাদী বলেন, এ রজত অনির্বিচনীয় রজত, অথবা ইহা প্রাতিভাসিক রজত, কিম্বা ইহাকে গুণিসম্বন্ধীয় অজ্ঞান হইতে উৎপন্ন রজত বল । এই রজত দেখিয়া লোকে লোভপরবশ হইয়া গুণিগুণকেই লইতে প্রবৃত্ত হয়, বস্তু চেষ্টা সবই করে । ইহা যতক্ষণ ভ্রম, ততক্ষণ মাত্র স্থায়ী ; ভ্রম বিনষ্ট হইলে ইহাও বিনষ্ট হয় । আর অতঃপরে জিনিষ বিনষ্ট হইলে

যেমন তাহার কোন না কোন রকম কিছু অবশেষ থাকে, ইহার তাহাও থাকে না; কারণ, সকলেই দেখিয়া থাকে, ব্রাহ্ম ব্যক্তির ভ্রম বিনষ্ট হইলে, কিছু দিন বাদে সে ব্যক্তি সেই ভ্রমের কথা একেবারেই ভুলিয়া যায়।

শুদ্ধিতে রজতবোধের রজতবস্তু যেমন অনির্লচনীয় বা প্রাতিভাসিক অথবা শুদ্ধিবিষয়ক অজ্ঞান হইতে সমুৎপন্ন, তদ্রূপ ব্রহ্মে জগদ্বোধের জগদ্বস্তুও অনির্লচনীয় বা প্রাতিভাসিক অথবা ব্রহ্মবিষয়ক অজ্ঞান হইতে সমুৎপন্ন। এই জগৎ ও জগৎসংক্রান্ত যাবতীয় জ্ঞান বা সুখদুঃখ, সকলই ঐ অজ্ঞান হইতে উৎপন্ন—ঐ অজ্ঞানেরই পরিণাম। এই যে পাপপুণ্য, কর্তব্যাকর্তব্য বোধ, ঐ যে সুখদুঃখ জ্ঞান, ঐ যে অমিয়-মাথা মাতৃ-স্নেহ, ঐ যে মধুর দম্পতি-প্রেম, সকলই এই অজ্ঞানের পরিণাম। ঐ যে “ক্ষুদ্র-মহৎ” বোধ, ঐ যে “জীব-ঈশ্বর” জ্ঞান, ঐ যে ভগবানের সৃষ্টি স্থিতি-লয়-কর্তৃত্ব-সামর্থ্য-স্বীকার, ঐ যে ভক্তের ভগবানের প্রতি শাস্ত-দাস্ত-সখ্য-বাৎসল্য-মধুর প্রেম—এ সকলই ঐ অজ্ঞানের খেলা। এই অজ্ঞান নাশ হইলে জীব জুড়াইতে পারে, ইহা না হইলে জীবের শাস্তি নাই।

মায়াবাদীর এই কথায় রামানুজ বলেন যে, না, মায়াবাদীর একথা ঠিক নহে। সকল জ্ঞানই যথার্থ, সকল জ্ঞানের বিষয়ই সত্য, কোন জ্ঞানেরই বিষয় অনির্লচনীয় নহে। দেখ, অনির্লচনীয় শব্দের অর্থ কি? ইহার অর্থ কি বাচাস্ত-রাহিত্য বুঝায় না? আর যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে ত সমুদায় ব্যবহারের বিরোধ উপস্থিত হইবে। ব্যবহার-বিরোধ হয়, কেন, বলি;—মনে কর, মায়াবাদীর মতে জগৎ যদি অনির্লচনীয় হয়, তাহা হইলে রাম গ্রাম হরি শব্দে যাহা বুঝায় তাহাও অনির্লচনীয়, ধন জন ঐশ্বর্য্য বসিতে যাহা বুঝায় তাহাও অনির্লচনীয়; স্ত্রতরাং রামের ধন গ্রামের নয়, হরির পিতা গ্রামের ভাই, এ সকল কথাও অনির্লচনীয়, অর্থাৎ এ সকল কথা নিরর্থক। কিন্তু কে না এই সকল কথার অর্থ বুঝে?—কে না এই প্রকার কথাবার্তার সাহায্যে জগতে নিজ নিজ প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়া থাকে? তাই বলি, জগৎপ্রপঞ্চ অনির্লচনীয় হইলে ব্যবহার-বিরোধ অনিবার্য্য; মায়া-বাদিন্! তোমার অনির্লচনীয় বাদ ঠিক নহে।

তাহার পর আর এক কথা। তুমি যদি জগৎকে অনির্লচনীয় বল, তাহা হইলে তোমার ব্রহ্ম ও জগতে পার্থক্য কি, বল দেখি? তুমি ত ব্রহ্মকেও অনির্লচনীয় বলিয়া থাক, আর এখন জগৎকেও অনির্লচনীয় বলিতেছ;

তাহা হইলে তোমার ব্রহ্ম ও জগৎ তুল্য পদার্থ নহে কি ? কিন্তু ব্রহ্মকে যদি তোমায় জগতের তুল্য পদার্থ বলিতে হয়, তাহা হইলে তোমার ব্রহ্মও বিকারী, পরিণামী, বিনশ্বর এবং মিথ্যা হইয়া দাঁড়াইল । সুতরাং অনির্কচনীয় অর্থে বাচ্য-রহিত বলিলে এই দুইটা দোষ অনিবার্য্য ।

তাহার পর অনির্কচনীয় অর্থে যদি সত্তা এবং অসত্তা এই উভয় ধর্ম না থাকে বল, তাহা হইলেও তোমার কথা অসঙ্গত । দেখ, শুদ্ধিতে রজত-জ্ঞানস্থলে রজতপদার্থের ত তুমি তথায় একটা প্রাতিভাসিক-সত্তা-রূপ ধর্ম স্বীকার করিয়া থাক ; কিন্তু, তাহা হইলে তোমার অনির্কচনীয়ত্ব রহিল কোথায় ? প্রাতিভাসিক সত্তাও ত সত্তা ; তুমি শুদ্ধিতে রজতজ্ঞানের বিষয়-স্বরূপ রজতের প্রাতিভাসিক-সত্তা-রূপ ধর্ম স্বীকার করায়, সত্তা এবং অসত্তা এই উভয় ধর্ম না থাকাকেই অনির্কচনীয়ত্ব বলিতে পাব না । সুতরাং দেখ, তোমার অনির্কচনীয় শব্দের এই প্রকার অর্থ অবলম্বনেও শুদ্ধিতে রজত-জ্ঞানের বিষয়স্বরূপ রজতপদার্থের অনির্কচনীয়ত্ব সিদ্ধ হইল না ।

যদি বল, উক্ত সত্তা পদের অর্থ—পারমার্থিক অর্থাৎ স্বাধীন সত্তা, কিন্তু পূর্বোক্ত অজ্ঞানজনিত সত্তা বা প্রাতিভাসিক সত্তা পদের যে সত্তা, তাহা পারমার্থিক সত্তা নহে ; কারণ, তাহা হইলে ব্রহ্মের সত্তাও প্রাতিভাসিক-সত্তা-মধ্যে গণ্য হইয়া যাইতে পারে, অর্থাৎ ব্রহ্ম তাহা হইলে শুদ্ধিতে রজত-জ্ঞানের রজতপদার্থের মত হইয়া দাঁড়াইবেন—ইত্যাদি—তাহাও বলিতে পার না ; কারণ, তুমি ব্রহ্মকে নির্ধর্মক বল, ব্রহ্মের পারমার্থিক সত্তা রূপ কোন ধর্ম স্বীকারই তোমার অভিপ্রেত নহে । সুতরাং দেখ, অনির্কচনীয় অর্থে সত্তা ও অসত্তা এই উভয় ধর্ম না থাকা যদি বল, তাহাও সিদ্ধ হয় না ।

এখন যদি বল, অনির্কচনীয় অর্থে “সৎ” ও “অসৎ” ভিন্ন বস্তু বুঝায়, অর্থাৎ বাহ্য সৎও নহে অসৎও নহে, তাহাই অনির্কচনীয় ইত্যাদি, তাহাও বলিতে পার না । কারণ, এরূপ বস্তুর কোন প্রমাণ নাই । দেখ, সমস্ত বস্তুই প্রতীতি-গোচর ; যাহার কোন প্রকারই প্রতীতি নাই, তাহার সম্বন্ধে কি কেহ কোন কথা বলিতে বা ভাবিতে পারে ? অংগ এই প্রতীতি, দেখ, কোথাও সত্তের আকারে অবস্থিত, যথা—ঘটপটাদি, এবং কোথাও বা অসত্তের আকারে অবস্থিত, যথা—ধরগোসের সিং ইত্যাদি ; এতদ্ব্যতীত তৃতীয় প্রকার প্রতীতি ত হইতেই পারে না । সুতরাং তোমার অনির্কচনীয় পদার্থ সৎ-

অসং-ভিন্ন, একথা তোমার অসঙ্গত। অনির্কচনীয় পদার্থ যদি সং ও অসং-ভিন্ন হয়, তাহা হইলে তাহা অনির্কচনীয়ই হইতে পারে না।

আর যাহা প্রতীতির বিরুদ্ধ, তাহাকে যদি প্রতীতির বিষয় বলিয়া স্বীকার করা তোমার অভিমত হয়, তাহা হইলে সমস্ত বস্তুই সকল প্রকার প্রতীতির বিষয় হউক। অর্থাৎ যে ঘট আছে, তাহার সম্বন্ধে “নাই” জ্ঞান হউক, এবং যে ধরণোসের সিং নাই, তাহার সম্বন্ধে তোমার “আছে” জ্ঞান হউক। সুতরাং অনির্কচনীয় অর্থে সদসত্ত্বি কিছু, একথাও তোমার দাঁড়ায় না।

একজ্ঞ এখন তুমি দেখিলে, তোমার অনির্কচনীয় শব্দের যতপ্রকার অর্থ হওয়া সম্ভব, সকল প্রকার অর্থ অবলম্বন করিয়াই ইহা সিদ্ধ হয় না। দেখ, অনির্কচনীয় অর্থে বাচাস্ব-রাহিত্য ধরিয়া আমরা প্রথমেই বিচার করিলাম, তাহাতে ইহা অসঙ্গত প্রমাণিত হইল; পরে অনির্কচনীয় মানে সত্তা ও অসত্তা এই উভয়ধর্মরাহিত্য বলিয়া আলোচনা করিলাম, সেখানেও অসঙ্গতি প্রকাশ পাইল এবং শেষকালে অনির্কচনীয় অর্থে সদসত্ত্বি কিছু ধরিয়া বিচার করা গেল, তাহাতেও ইহা অসিদ্ধ হইল; সুতরাং তোমার অনির্কচনীয় বাদই ভুল। দেখ, আসল কথাটা হইতেছে এই যে, জগৎপ্রপঞ্চের প্রতীতিও বাধ হয় বলিয়া যদি তাহাকে তুমি একবার সং ও একবার অসং বলিতে বাধ্য হও, তাহা হইলে জগৎপ্রপঞ্চের যাহা স্বরূপ, তাহা হয় সং ও অসত্তের সম্মিলিত ভাব, অথবা তাহা সদসত্তের মধ্যে কোন একটী প্রকার হইতে বাধ্য, তাহাকে তুমি সদসত্ত্বি বলিতে গাহস কর কি করিয়া? সদসত্ত্বি যে কেহ কোনরূপেই ধারণার মধ্যে আনিতে পারে না।

তাহার পর, আইস, আর একটা কথা বিচার করি। দেখ, তুমি যে অনির্কচনীয় পদার্থ সিদ্ধ করিতে চাহ, আচ্ছা, অনির্কচনীয় নিজে কি, তাহা কি একবার ভাবিয়াছ? বল দেখি, এই অনির্কচনীয় স্বয়ং “সং” বা “অসং”? যদি বল ইহা সং, তাহা হইলে বল দেখি, তাহা তোমার মতে এই অসত্য জগৎপ্রপঞ্চকে বুঝায় কি করিয়া? তোমার মতেই যদি বলি জগৎপ্রপঞ্চ অসত্য, তাহা হইলে যাহা নিজে “সং” পদার্থ, তাহার দ্বারা উক্ত অসত্য পদার্থ কি করিয়া বুঝাইবে? ভাব দেখি, সত্তের দ্বারা অসত্য বুঝান কি অসঙ্গত নহে? আর যদি বল “অনির্কচনীয় ভাবটা” নিজেই অসং পদার্থ, তাহা হইলে তাহাকে লইয়া আমাদের কি উপকার হইতে পারে? বস্তুতঃ

অসৎ পদার্থ লইয়া মারামারি করা কি নিরর্থক নহে ? যাহা নাই, তাহা লইয়া বিবাদের ফল কি ?

আবার দেখ, শুদ্ধিতে রজতজ্ঞানহলে তুমি যে অনির্কচনীয় রজতের উৎপত্তি স্বীকার কর, আচ্ছা বল দেখি, সে রজত উৎপত্তির প্রতিকারণ কি ? ইহার কারণ প্রতীতি বা বোধ—একথা তুমি বলিতে পার না। কারণ উৎপত্তির পূর্বে তাহার ত কোন সম্ভাবনাই দেখা যায় না। কোন কিছু থাকিলে ত তাহার বোধ জন্মিবার কথা ; যাহার বোধ জন্মিবে, তাহা যদি পূর্বে না থাকে, তাহা হইলে তাহার বোধ কি করিয়া হইতে পারে ? সুতরাং দেখ, তোমার উক্ত অনির্কচনীয় রজত উৎপত্তির কোন কারণই নাই।

যদি বল, উহার কারণ ইন্দ্রিয়সমূহ ; তাহাও বলিতে পার না ; কারণ, ইন্দ্রিয়গণ কখন নিজে নিজে কোন জ্ঞানের কারণ হইতে পারে না। তাহার বিষয়ের সহিত সংযুক্ত হইয়াই ত জ্ঞান জন্মাইয়া থাকে।

যদি বল, না—ইন্দ্রিয় উহার কারণ নহে, পরন্তু ইন্দ্রিয়াদিগত দোষই উক্ত অনির্কচনীয় রজত উৎপত্তির প্রতিকারণ, তাহা হইলে বলিব, একথাও তোমার যুক্তিসহ নহে। কারণ সেই দোষ পুরুষকে আশ্রয় করে বলিয়া তাহার দ্বারা শুদ্ধিতে অনির্কচনীয় রজত উৎপন্ন হইতে পারে না। দোষের আশ্রয় হইল পুরুষ, আর তোমার রজত উৎপন্ন হইল শুদ্ধিতে, একথা কি অসঙ্গত নহে ?

আর যদি বল, দোষ উহার কারণ নহে, পরন্তু দোষযুক্ত ইন্দ্রিয়ই উহার কারণ, তাহা হইলে বলিব, উক্ত দুই ইন্দ্রিয়ের স্বকার্য্যভূত যে জ্ঞান, সেই জ্ঞানেই কোনরূপ বিশেষত্ব ঘটিবার কথা, জ্ঞানের বিষয় যে শুদ্ধি, তাহাতে অনির্কচনীয় রজত কেন উৎপন্ন হইবে ?

ইহার পর যদি বল যে, না, উক্ত দোষ ইন্দ্রিয়গত নহে, পরন্তু বিষয়গত, অর্থাৎ শুদ্ধিতেই এমন একটা দোষ আছে, যেজন্ত তাহা অনির্কচনীয় রজত উৎপাদন করিয়া থাকে। তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করি, উক্ত দোষ কি কেবল বিষয়েই থাকে, অথবা বিষয় এবং পুরুষ এই উভয়েই থাকে ? যদি বল, কেবল বিষয়েই থাকে, তাহা হইলে ভ্রম অসম্ভব ; কারণ, তোমার মতে পুরুষই ব্রহ্ম এবং তাহা নির্দোষ। আর যদি বল, না, উক্ত দোষ বিষয় ও পুরুষ উভয়েই থাকে, তাহা হইলে বলিব, উভয়নিষ্ঠ দোষ কেবল বিষয়ে রজত উৎপাদনরূপ কোন কার্য্য উৎপাদন করিতে পারে না। সুতরাং

দেখ, উক্ত দোষ বিষয়গত দোষ নহে। এক কথায়, তোমার কোন কথাই স্থান পাইতেছে না। এইজন্য বলি, তোমার অনির্কচনীয় ধ্যাতিবাদটী দৃষ্ট-বাদ, ইহা সর্বথা পরিত্যজ্য।

এইরূপে দেখা যাইতেছে, মায়াবাদীর অনির্কচনীয়-ধ্যাতি-বাদের সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধের আস্রধ্যাতিবাদ, শূন্যবাদী বৌদ্ধের অসংধ্যাতি-বাদ, প্রভাকর-মীমাংসা-মতাবলম্বীর অধ্যাতিবাদ এবং নৈয়ায়িকের অত্যাধ্যাতিবাদ—সকল মতই অগ্রাহ্য ও অনাদরনীয়; সুতরাং এখন অবশিষ্ট যে সংধ্যাতিবাদ, তাহাই রামানুজের অভিপ্রেত। আগামী বারে আমরা রামানুজাচার্য্য-স্বীকৃত সংধ্যাতিবাদের কথা বলিব।

ক্রমশঃ।

সমালোচনা।

নির্কাসন-কাহিনী।—শ্রীমদনোজ্ঞন গুহ ঠাকুরতা প্রণীত, মূল্য ১০; উত্তম কাগজ, উত্তম ছাপা। নির্কাসনকালে গ্রন্থকর্তা যে ভাবে দৈনন্দিন জীবন যাপন করিয়াছিলেন, পুস্তকখানিতে তদ্বিবরণ অতি বিশদ এবং হৃদয়-গ্রাহী ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। সুখদুঃখময় মানবজীবনে সর্বাবস্থায় অবি-চলিত থাকিতে ঈশ্বর-বিশ্বাস মানবকে যে কতদূর সহায়তা করে, তাহাও পুস্তকখানির সর্বত্র বিশেষ পরিস্ফুট। আশা করি, পুস্তকখানি সর্বত্র আদৃত হইবে।

শাক্য সিংহ।—পণ্ডিত শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ বিরচিত, মূল্য ১/০ আনা মাত্র। ভারতগৌরব ভগবান্ বুদ্ধদেবের অমূল্য জীবন সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়া পণ্ডিতজি সাধারণ পাঠকের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। বুদ্ধদেবের জীবন ও ধর্ম সম্বন্ধে আজকাল নানা আলোচনা চলিলেও, তদ্বিষয়ে যে সকল পুস্তক রচিত হইতেছে, সে সকলে একটি বিশেষ অভাব পরিলক্ষিত হয়। তাঁহার জীবন ও কর্মের সহিত বেদনিহিত হিন্দুর সনাতন ধর্মের যেন কোন সম্বন্ধই নাই, এই ভাবই ঐ সকল পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার সমাধিতে নির্কাসনপদবী লাভ এবং বেদোক্ত নির্বিকল্প সমাধিতে ব্রহ্মাঐশ্বর্য্য-

ভব যে একই পদার্থ, একথা স্বীকৃত দেখা যায় না। পাশ্চাত্য গবেষণা যাহাই বলুক না কেন, ঐ কথা যে বাস্তবিক সত্য, ইহা নিঃসংশয়। পণ্ডিতজি সনাতন বৈদিক ধর্মের সহিত বুদ্ধ-জীবন ও ধর্মের ঐ সম্বন্ধ পুস্তকখানিতে পরিস্ফুট করিয়া সাধারণ পাঠকের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। অল্পকায় হইলেও পুস্তকখানি সারবান্ এবং বিভাগে পাঠ্য পুস্তকের ভিতর পরিগণিত হইবার উপযুক্ত।

শিক্ষারত্নম্।—মেট্রোপলিটান্ ইন্সটিটিউশন্ বিদ্যালয়ের সংস্কৃতাধ্যাপক পণ্ডিত দীননাথ বিহারী প্রণীত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন নিয়মানু-যায়ী পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত, তৃতীয় সংস্করণ, মূল্য ১ টাকা মাত্র। পুস্তক-খানির রচনা-কৌশল দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম। ছাত্রগণ ইহা দ্বারা অল্পায়াসেই সংস্কৃত ব্যাকরণে আবশ্যকীয় ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া সংস্কৃতে রচনা ও অনুবাদাদি করিতে পারিবে, সন্দেহ নাই। পুস্তকখানিতে অনেকগুলি এমন জ্ঞাতব্য বিষয় লিপিবদ্ধ আছে, যাহা ঐ ধরনের অপরাপর পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায় না। আশা করি, পুস্তকখানি বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের ও সংস্কৃতশিক্ষার্থীদিগের নিকটে বিশেষভাবে আদৃত হইবে।

কৃষ্ণ পাস্তি।—শ্রীপ্রিয়নাথ সিংহ প্রণীত, মূল্য ১ টাকা। রাণাঘাটের পাল বাবুদের বংশের পূর্বপুরুষ যে একজন অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন, ইহা দেশপ্রসিদ্ধ। অদ্বুত সত্যতা, উপস্থিত বুদ্ধি, অধ্যবসায় ও একাগ্রতা-মাত্র-সম্মলে তিনি নিরন্তর হইয়াও কিরূপে অতি নিঃস্ব অবস্থা হইতে ক্রমে প্রভূত ধন ও মানের অধিকারী ও ব্যবহারিক জীবনে অপরের আদর্শস্থানীয় হইয়া উঠিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে অনেক কথা রাণাঘাটের প্রাচীন লোকদিগের নিকটঃ এখনও শুনিতে পাওয়া যায়। গ্রন্থকার ঐ সকল কথা সংগ্রহ ও অনুমান সহায়ে যথাসম্ভব গ্রথিত করিয়া কৃষ্ণ পাস্তির চরিত্র ও জীবনের কথঞ্চিৎ আভাস দিবার প্রয়াস পাইয়াছেন ও অনেকাংশে কৃতকার্য্যও হইয়াছেন। গ্রন্থখানির সরল রচনা পাঠকের হৃদয়গ্রাহী হইবে বলিয়া বোধ হয়। তবে পুস্তকের ভূমিকাটি একবারেই উপযোগী হয় নাই; এবং ১৭০ পৃষ্ঠায় ও পরিশিষ্টে কৃষ্ণ পাস্তির মনোভাব-সম্বন্ধীয় গ্রন্থকর্তার অনুমানগুলি আদৌ যুক্তিযুক্ত হয় নাই। ঐগুলি না দিলেই ভাল হইত। আশা করি, পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থকার ঐগুলির যথাসম্ভব পরিহার করিয়া পুস্তকখানিকে অধিক-তর হৃদয়গ্রাহী করিবেন।

প্রেম।—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা। প্রাপ্তিস্থান—
৩৬ নং শ্রামবাজার স্ট্রীট, কল্লিয়াটোলা, কলিকাতা।

আমি।—মূল্য এক টাকা। জীবন।—মূল্য আট আনা। হৃদয় ও
মনের ভাষা।—মূল্য চারি আনা।

উক্ত গ্রন্থকার-প্রণীত আর তিনখানি পুস্তক।

গ্রন্থকার এই কয়েকখানি গ্রন্থে হৃদয়ের ভাষায় নিজ অভিজ্ঞতালব্ধ
অধ্যাত্মতত্ত্ব ও বিশুদ্ধ প্রেমের চিত্র অঙ্কিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন।
আমরা পুস্তক কয়েকখানি পাঠ করিয়া পরম প্রীত ও মুগ্ধ হইয়াছি। ‘আমি’
গ্রন্থখানিতে প্রেমের বিশুদ্ধভাব যেন আরো পবিত্র হইয়াছে। তবে উহার
শেষাংশে ব্রাহ্মণজাতির দোষভাগেব তীব্র সমালোচনা স্থান না পাইলেই
যেন শোভন হইত। গ্রন্থকার বেদ, উপনিষৎ, পুৰাণ, কোবান, বাইবেল,
এবং প্রাচীন ও আধুনিক অনেক সাধক ও কবিগণের গ্রন্থ হইতে অনেক
প্রাণস্পর্শী ভাবরাজি উদ্ধৃত করিয়া পাঠককে উপহার দিয়াছেন। গ্রন্থে
উদার ভাবের পরিচয় যথেষ্ট, তবে কচিং বোধ হয় পূর্ব সংস্কার বশতঃ
‘পৌত্তলিকতা’ আদি দুই একটা নিষ্ঠাবান্ হিন্দুর শ্রুতিকটু শব্দ প্রয়োগে
ব্রাহ্মণক ফুটিয়া উঠিয়াছে। মোটের উপর গ্রন্থগুলি খুব ভাল হইয়াছে,
এবং আমরা আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া পরমানন্দ উপভোগ করিয়াছি।

বারাণসী-রহস্য।—শ্রীসাবদাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত। কেবল দুই
পয়সা মাসুল লইয়া বিনামূল্যে বিতরিত। শ্রীবটুকদেব মুখোপাধ্যায় এম এর
(অসিধাম, বারাণসী) নিকট প্রাপ্তব্য।

এখানি বারাণসীধামের কোনরূপ বর্ণনা নহে। গ্রন্থকার প্রায় ১৫।১৬
বর্ষ পূর্বে বারাণসীধামে ‘সাধু-শুশ্রূষালয়’ স্থাপন করিবার চেষ্টায় অকৃতকার্য্য
হইয়া এক্ষণে কাশী বামরুক্ষ সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠায় নিজ উদ্দেশ্য কিয়ৎ পরিমাণে
অগ্র ভাবে কার্য্যে পরিণত হইয়াছে দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছেন—এই
ভাবটী রূপকচ্ছলে হবপার্কতীর কপোপকথন, সাধুগণের শুশ্রূষায় লোকের
ঐদাসীতে মহাদেবের বারাণসী ত্যাগ, কৈলাসধামে দেবগণের মহতী
সভার অধিবেশন ও সভাগণ অত্র কোন উপায়ে সাধু-শুশ্রূষালয়ের উদ্দেশ্য
সাধন অসম্ভব দেখিয়া রামকৃষ্ণ-শিষ্যগণকে তৎকার্য্যে প্রেরণ প্রভৃতি রূপে
বিবৃত হইয়াছে। টিপ্পনী অনাবশ্যক।

শ্রীযোগানন্দ ।

জিতেন্দ্রিয়—যোগনিষ্ঠ—সংযমি-প্রধান,
 আশৈশব উর্দ্ধরেতা—উদার-হৃদয় ;
 সংবর্ণ চৌধুরীকুল পবিত্র করিতে—
 কে তুমি প্রভাতী তারা উদিলে গগনে ?
 নয়নে বিরাগ—ত্যাগি কাকবিষ্ঠাসম,
 কামিনী-কাঞ্চনাসক্তি—স্নাতক সন্ন্যাসী ।
 শুদ্ধচেতা—উর্দ্ধদৃষ্টি ছায়াপথ পানে,
 জীড়াকালে, ছাড়ি বাল্য-সহচরগণে—
 যাইতে বাসনা শূণ্ণে—শুনিলু শ্রীমুখে ।
 মরতে আইলে যোগী—লীলা-সহচর
 অবতার-সঙ্গী তুমি—নিত্য দিচ্ছকোটি ।
 শ্রীগুরু-বিরহ-দুঃখে বিদগ্ধ-হৃদয়,
 অকালে প্রপঞ্চ দেহ ফেলি গঙ্গাতীরে
 স্ব স্বরূপে মিশে গেলে—স্বপনের প্রায় ।
 অরি তব পূত মূর্তি—প্রেম পুণ্য গাথা
 গলিতাশ্রু ইন্দু পদে নমে বার বার ॥

শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ ।

হাজারীবাগ ।

[শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ ।]

একখানি পত্র ।

ভাই ত—। কার্যব্যাপদেশে তোমাদের নিকট বিদায় লইয়া হাজারী-
 বাগে আসিয়াছি । এখানে আসিয়াও কিছু বেলুড়মঠের সেই জীবন্ত ছবি আর
 কলনাঙ্গিনী গঙ্গার নৃত্য-বিলসন প্রভাহ দেখিতে পাইতেছি ; আর উদ্বোধনেন্দ্র
 চিন্তা মাথায় রহিয়াছেন ! কি লিখি—কি লিখি করিয়া দিন কাটিতেছিল ।

আজ মা সরস্বতী স্বর্গে চাপিয়াছেন। তাই তোমাকে এ স্থানের কথকিৎ চিত্র আঁকিয়া পাঠাইতেছি। তুমি পড়িবার পরে উদ্বোধনে দিও।

আজকাল এখানে ভয়ানক বৃষ্টি হইতেছে। আকাশ যেন ভেঙ্গে পড়িয়াছে। জলে জলময়। যে বাগানবাটিতে রহিয়াছি, তাহাতে কেবল ভেকের মকমকি—আর অবিশ্রান্ত জলধারা-সম্পাতেই ঝম্ ঝম্ শব্দ। আজ ৪।৫ দিন যাবৎ প্রাতঃদ্রবণ বন্ধ হইয়াছে। এখানে প্রথম আসিয়া যে অগ্নিবৃষ্টির দুঃসহ জ্বালা সহ করা গিয়াছিল, এই কয়দিনের বারি-সম্পাতে তাহা ভুলিয়া যাওয়া গিয়াছে। প্রচণ্ড-মার্কণ্ড-করদিক্ত বৃক্ষলতা-গুলি অবিশ্রান্ত বৃষ্টিসম্পাতে স্নাত ও বায়ুভরে ঈষদান্দোলিত হইয়া যেন বিশ্রান্তিসুখ অনুভব করিতেছে। অথবা স্বভাব-বিপর্যয়ের রীতিই এই। গুরুদেব বলিতেন, দন্দাভিঘাতই জীবনীচিহ্ন। শীত গ্রীষ্ম, আলোক অঁধার, সুখ দুঃখ, ভাল মন্দ, জন্ম মৃত্যু লইয়াই প্রপঞ্চ জগতের বিচিত্র অতি-ব্যক্তি—অনন্ত লক্ষসম্পাঙ্কালন—অযুত পথে প্রকৃতির প্রতিনিয়ত পরিণমন। বাহিরে এই বিচিত্রতা-তরঙ্গ!—শাস্ত্রে বলেন, অপরিণামী সর্বজ্ঞ আত্মা উহার মূলে, অচল অটল! আশীর্বাদ করিও, যেন সেই আত্মসংস্কার হইয়া এই দুরতিক্রমণীয় দন্দাধ্যাসের পর পারে এজন্মেই চলিয়া যাইতে পারি।

এখানে আসিয়াই দিগ্ভুল হইয়াছে। আজ পর্য্যন্তও তাহা দূর হয় নাই। সুতরাং উত্তর-পশ্চিম-জ্ঞান লুপ্তপ্রায়। তবে সূর্য্যদেব সহায়—ইনি দিগ্ভ্রান্তি নিরাকরণকল্পে প্রত্যহ উদিত হইয়া পূর্ব-পশ্চিম-জ্ঞান প্রবুদ্ধ করেন বটে, কিন্তু শাস্ত্র বলেন, ভ্রম অনাদি কালে বর্তমান—তাই বোধ হয়, এই ভ্রমও আমাকে ছাড়িয়াও ছাড়ে না। এই দিগ্ভ্রম হইতে আমি আমার তত্ত্ব ধানিকটা বুঝিতে পারিয়াছি। ঠিক জানি, সূর্য্য পূর্বাকাশে উদিত হন—ভ্রমাস্ত্র সংস্কার কিন্তু সূর্য্যকে দক্ষিণোদিত মনে করিয়া দিতেছে! তদ্রূপ, শাস্ত্র ও গুরু-মুখে শুনিয়া ঠিক জানি যে, আমি শুদ্ধ বুদ্ধ আত্মা, কিন্তু দেহাত্মজ্ঞানে নিত্য বিপরীত ভাবনার অভ্যাস।—এইরূপে দেহের কলোদয়দৃষ্টিতে—জগদ্বিক্রমণে প্রতারিত জীব আপনাকে “দেহী” মনে করিয়া জনন-মরণ-সঙ্কুল জগতে ধাবিত হইতেছে। এখন বুঝ তাই, এই বিধ্বংসান্তে আমার স্বরূপ কতকটা বুঝা যায় কি না?

কলিকাতা হইতে Grand cord লাইন দিয়া ৮ ঘণ্টার হাজারীবাগ রোড টেননে (বর্তমান নাম সুরিয়া) পৌঁছান যায়। এ লাইনে আমার

পূর্বে কখনো আসা হয় নাই। এই cord lineএর কি শোভা—কি অমিত অধ্যবসায় ও অজস্র অর্থব্যয়ের পরিণাম-ফল! একি আর এদেশী লোকের কর্ম্য ভাই? এই ডিনামাইটে পাহাড় পর্বত উড়াইয়া দেওয়া—এই স্থাপদ-সঙ্কুল গভীর অরণ্যানী ভেদ—এই বেগবতী নদীর উপরে লৌহ-সেতু স্থাপন—এই পর্বত-তরঙ্গায়িত প্রদেশের সমতলত্ব সম্পাদন—একি আর আমাদের কর্ম্য? এ ইংরেজের প্রবল অধ্যবসায় ভিন্ন এদেশে সম্পন্ন হইতে এ পর্য্যন্ত দেখা যায় নাই। ভাবিয়া দেখ, আমাদের বন্ধু মিঃ দে, যশোহর ঝিনেদহ লাইন খুলিতে কত বেগ পাইতেছেন। বোধ হয় এখনো সকল share বিক্রয় হয় নাই—তাও আবার দশ টাকা করিয়া সেয়ার। আর ইংবেজ ধনিগণ এদেশে টাকা ফেলিয়া সোনা কুড়াইয়া লইতেছে। আমাদের দেশী কোম্পানীর কাগজওয়াল capitalistদের সেই ব্যঙ্গব্যঙ্গক উদাস উপহাস, আর তাকিয়া চৈসান দিয়া আলবালে ধূমপান অথবা মটরকারে করিয়া যাইয়া কুছানে আমোদপ্রমোদে অর্থ ব্যয়—এই সব লোকের সাহায্য লইয়া যদি ভারতের কর্ম্মক্ষেত্র প্রসার করিতে হয়, তাহা কবির কল্পনা। কর্ম্মতৎপর বণিকসম্প্রদায় না উঠিলে কেবল মাত্র হৈ চৈ করিয়া কিছুই হইবে না। চৌধা-দম্ভাবৃত্তি-ভাবাপন্ন উৎপথগামী কতিপয় যুবকের দেশহিতৈষণা-ব্রতোদযাপনের ফল তো চক্ষের সম্মুখেই দেখা গেল! ইহাদের শারীরিক ও মানসিক শক্তি দেশের ধন ধাত্ত উৎপাদনে নিযুক্ত হইলে দেশের যথার্থ হিতসাধন হইত। যথার্থ ধর্ম্মোপদেশ পাইলে ইহারা ঐক্যপ নৃশংস পাপাচরণ হইতে বিরত হইয়া যথার্থ দেশের কাজেও লাগিতে পারিত; এবং ইংরেজের অধ্যবসায়, একনিষ্ঠা এবং সর্বোপরি সমবেত চেষ্টার সাফল্য দর্শন করিয়া তাহাদের কাছে ঐহিক জীবনসংগ্রামের রীতিনীতিগুলিও শিথিতে পারিত। কোথাও কিছু নাই—বলে, উপলব্ধি দিয়া হিমালয় চূর্ণ করিব। তা কি কখনো হয়—না হইয়াছে?

শক্তির সমীকরণে এই Grand cord লাইনটী তৈয়ারী হইয়াছে। ঐক্য কত শত লৌহবর্ষা যে ভারতের বক্ষে নির্ম্মিত হইয়াছে—কত উচ্চ-অধ্যবসায়ের কেন্দ্রীকরণে যে গিরি-নদী ভেদ হইয়াছে—কে বলিতে পারে? ইংরেজের কাণ্ডকারখানা দেখিয়া অবাক হইয়া ভাবি, আমরাও ত মানুষ, তবে ঐক্য মনুষ্যত্বের পরিচয় দিতে পারি না কেন?

সুরিষা ষ্টেশন্ হইতে ৪১ মাইল পশ্চিমে হাজারীবাগ অবস্থিত । ষ্টেশনে যাত্রণের টানা গাড়ী পাওয়া যায় । এই গাড়ীর নাম পুষ্পুষ্প । এদেশে কুলীর অভাব নাই ; কুলীর দৈশ বলিলেই হয় । দু' আনাতে ৬ মাইল গাড়ী টানিয়া লইয়া যাইবে ! তাহাব উপর একটা পয়সা বকসিস্ করিলে তো কুব্বনিস্ করিতে করিতে তোমাষ রাজা বা বাদসা ঠাওরাইবে । এই ৪১ মাইল পথ যাইতে ৭।৮ বার কুলি বদলাইতে হয় । এক একটা আড্ডাব কাছে আসিয়া কুলিরা “হুয়া হুয়া” শব্দ কবিয়া উঠে । প্রথম আড্ডার কাছে আসিয়া ঐ শব্দে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল । মনে করিলাম, বুঝি ডাকাত পড়িয়াছে ; তাহার পব জানিলাম, কুলি বদল হইবে !

দিনের উত্তাপক্লান্তিতে পুষ্পুষ্প গাড়ীতে গা ঢালিয়া ঘুমাইতে ঘুমাইতে আসিয়াছিলাম । স্মৃতবাং গভীর অরণ্যানী বা পর্বতাদির শোভা-সৌন্দর্য্য কিছুই দেখিতে পাই নাই । প্রাতঃকালে জাগিয়া যখন পথ চলিতে লাগিলাম, তখন ৪ ঘণ্টায় অনেকটা দেখিয়া লইয়াছিলাম । পরিপাটী তরঙ্গায়িত প্রশস্ত রাস্তা—দুই পার্শ্বে বিহঙ্গ-কুজিত প্রকাণ্ড বট অশ্বখ দেবদারু বৃক্ষাদির স্নিগ্ধ ছায়া—আর দূর চক্রেবালে পর্বতেব গুরুগভীর অবস্থান দর্শন করিয়া যেন একটা বিশেষ শান্তির ভাব আসিল, কলিকাতার কোলাহল এককালে ভুলিয়া যাইলাম । যেন কোন শান্তিরাজ্যে পল্লহিতে চলিয়াছি, এইরূপ মনে হইতে লাগিল । বেলা ৯ টার সময় হাজারীবাগে পল্‌ছান গেল । সহরের প্রবেশ-পথেই এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা—পরে জানিতে পারিলাম, ইহা মিশনারীদিগের কীর্তিস্তম্ভ “হাজারীবাগ কলেজ ।”

হাজারীবাগ যে জল-হাওয়াব জগ্ন বিখ্যাত, তাহা নিশ্চয়ই তোমাব জানা আছে । বাস্তবিক এমন স্বাস্থ্যকর স্থান বাঙ্গালায় আর দুইটা নাই বলিলেও হয় । এস্থানটা সমুদ্র সমতল হইতে দু' হাজার ফিট উপরে । পবিত্র বায়ু—পরিষ্কার জল—জলে নৌচের ভাগ অধিক । মৃত্তিকা রক্তাভ—নিকটবর্তী পাহাড়ের পাথরগুলিতে দৌহেব অংশ স্পষ্ট দৃষ্ট হয় । এ অঞ্চলে অন্নেরও বহু খনি আবিষ্কৃত হইয়াছে ; ইংরেজ বণিকেরা সেই অদ্রব্যবসায় লক্ষপতি—ক্রোরপতি—হইয়া যাইতেছে । এদেশী কোন কোন উচ্চমার্গল লোক এখন ঐ ব্যবসায়ে কিছু কিছু লাভবান হইতেছে ; কিন্তু পথপ্রদর্শক ইংবেজ !

হাজারীবাগ স্থানটির প্রায় চতুর্দিকেই পাহাড় । উত্তরে, “কেনাড়া”

হিল। দক্ষিণে, “বামন বেড়” পাহাড়—সহর হইতে প্রায় ৫ মাইল দূরে। পূর্বে, “সীতাগড়া” হিল—যাহার পাদমূলে বিখ্যাত “পিঞ্জরাপুল” স্থাপিত। এই “সীতাগড়া” পাহাড়টা সম্প্রতি কোন প্যাডনামা ইংরেজ পদ্মার রাজার নিকট হইতে কিনিয়া লইয়াছেন। পশ্চিম চক্রবালে, প্রায় ৩২ মাইল দূরে “সোলতানা” ও “করণপুরা” পর্বতশ্রেণী মেঘের আয় শোভা পাইতেছে। সহরের পূর্বদিক্‌টায় ইংরেজের বসবাস ও কাছারি প্রভৃতি পরিপাটী “বান্জলা”-গুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত খেতপ্রস্তরখণ্ডগুলির আয় দৃষ্ট হয়। পশ্চিমদিক্‌টা বান্জালীরা অধিকার করিয়া বসিয়াছে। ঐ স্থানের নাম বদম-বাজার (Boddom-Bazar)। এই পশ্চিম দিক্‌টায় গবর্ণমেণ্টের হাঁসপাতাল—দেশী পটারির বা পেয়ালার পিরিক্‌ তৈয়ার করিবার কারখানা—মধ্যে মধ্যে শিবমন্দির—বহু মসজিদও রহিয়াছে। মধ্যভাগে সহর ১ মাইল ব্যাপী পূর্বে পশ্চিমে বিস্তৃত। ষোলার চালার ঘর—মেটে বা পাকা দেয়ালের উপরে। বায়ুকোণে গবর্ণমেণ্টের প্রকাণ্ড জেলখানা, আর চৌর-ছুষ্ঠাদির চরিত্র সংশোধনের জন্য Reformatory স্কুল, দূর হইতে প্রকাণ্ড দুর্গের মত শোভা পাইতেছে। “কেনাডী” হিল হইতে জেল ও Reformatoryর দৃশ্য অতীব মনোহর। বড় বড় মাঠ দৃষ্টিচক্রবালে যেন মিশিয়া গিয়াছে। গাছ লতা পাতায় প্রকৃতি এই স্থানটী যেন পরিপাটী করিয়া সাজাইয়া দিয়াছেন। মাঠ ঘাট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—বেড়াইতে ক্লান্তি বোধ হয় না।

“হাজারীবাগ” নামটার বিশ্লেষণে বহু চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু কোথাও সন্তোষজনক উত্তর পাই নাই। যাহা জানিয়াছি, তাহাই তোমায় লিখিতেছি। মারাহাট্টা পন্টন মুসলমানদিগের অধিকার লুণ্ঠন করিতে এই রাস্তায় যাতায়াত করিত বলিয়া প্রবাদ আছে। পূর্বে কোন সময়ে এখানে ‘হাজারী’ নামে একজন সমৃদ্ধিসম্পন্ন মুসলমান বাস করিতেন। তাঁহার নামানুসারে এই স্থানের নাম “হাজারী চট্ট” বলিয়া কথিত হইত। মারাহাট্টা পন্টন এই হাজারী চট্টিতে বিশ্রাম করিয়া বাঙ্গালার দিকে অগ্রসর হইত। তাহাদের গতিরোধকল্পে পরে এখানে এক ইংরেজ সেনানিবাস স্থাপিত হয়। এখন বাহাকে ইংরেজদিগের পল্লী (Quarters) বলা হয়, সেখানেই পূর্বে সেনানিবাস (Military cantonment) ছিল। দেখিতে পাওয়া যায়, ঐ পল্লীর ঘর-গুলি সবই ঐ উদ্দেশ্য সাধনের মত (Military fashionএ) তৈয়ারি করা। মারাটেও ঐরূপ ঘর ঘর দেখিয়াছি। হাজারীবাগের অর্ধাভুসকান

করিতে যাইয়া কেহ কেহ যে (Garden of thousand trees) সহস্র-বৃক্ষ-সম্বিত উত্থান-বিশেষের তথায় অবস্থানের কথা বলিয়া থাকেন, তাহা সম্পূর্ণ কল্পনামূলক। মূলে “হাজারী” নামধেয় কোন মুসলমান সেনানায়কের নামানুসারেই যে এই স্থানের নাম হাজারীবাগ হইয়াছে, এইটাই সত্য বলিয়া বোধ হয়।

এই প্রদেশে “রামগড়” নামক স্থানে এক প্রবলপ্রতাপ নরপতি বা ভূম্যধিকারী বাস করিতেন। এই প্রদেশ তাঁহারই অধিকারভুক্ত ছিল। প্রকাণ্ড কেল্লার ভগ্ন স্তূপ এখনো রামগড়ের প্রাচীন স্মৃতি জাগ্রত করে। শুনা যায়, এই রাজা মারাঠাদিগের গতিরোধ করিয়াছিলেন। সেজ্ঞা উহারা তাঁহার পুরী ও কেল্লা অধিকার করিয়া লয়। পলায়িত রাজা “ইচাক্” নামক পর্বতপল্লীতে আসিয়া পুনরায় নূতন রাজধানী স্থাপন করেন। সিপাই বিদ্রোহের পরে তাঁহার বংশধরগণ “পদ্মা” নামক স্থানে যাইয়া বসবাস করিতে থাকেন। রামগড়-রাজ্যের বংশাবলী তদবধি এই “পদ্মা”তেই অবস্থান করিতেছেন। এখন পদ্মার রাজা এই প্রদেশের প্রধান সামন্ত ও ভূম্যধিকারী মাত্র। হাজারীবাগ প্রভৃতি অঞ্চল তাঁহারই জমিদারীর অন্তর্গত।

জনশ্রুতি এইরূপ যে, সিপাই বিদ্রোহের সময় রামগড়ের রাজার কোন কোন লোকে সিপাইদিগকে সাহায্য করেন। সুতরাং তিনি ইংরেজের রোব-নয়নে পতিত হন এবং রামগড়ের জমিদারী ইংরেজের সাহায্যকারী সামন্তগণের মধ্যে বণ্টন করিয়া দেওয়া হয়। তাঁহারাই এক্ষণে এদেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিদার। তবে পদ্মার রাজা এখনও এখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ জমিদার—পর্বত-প্রান্তরের প্রধান অধীশ্বর; মান-যশও যথেষ্ট।

সিপাই বিদ্রোহের কালে এই হাজারীবাগ অঞ্চলে যে ছোট খাট একটি যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহারও কিছু কিছু প্রমাণ এখানে প্রাপ্ত হওয়া যায়। শুনা যায়, সিপাহীরা এখানকার তোষাখানা লুণ্ঠন করে—যুদ্ধে অল্প বিস্তর ইংরেজ সৈন্য সামন্তও হত হয়। এখানকার মুন্সেফা আদালতের প্রাঙ্গণপার্শ্বে এখনও একজন ইংরেজ সেনানীর গোরস্থান দৃষ্ট হয়। কিন্তু তাহাতে ঐ মৃত ব্যক্তির পরিচায়ক কোন স্মারকলিপি (Inscription) ক্ষোদিত নাই। তবে জনশ্রুতি এই যে, এই গোরস্থানটী সিপাই যুদ্ধে নিহত কোন সেনানীর সমাধি-স্থান।

পূর্বে যে অট্টালিকার বিষয় উল্লেখ করিয়াছি—কতিপয় বঙ্গ সমষ্টি-

ব্যাহারে তাহা একদিন দেখিতে গিয়াছিলাম । এই পার্শ্বত্যাগ প্রদেশে এমন সুন্দর ও প্রকাণ্ড প্রাসাদ আর দুইটা দেখা যায় না । কত উচ্চম উৎসাহ ও অর্থব্যয়ে যে এই কলেজবাটী নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, তাহা অস্বপ্নমান করা যায় না । ইহার মূলে কিন্তু খ্রিস্টান ধর্মপ্রচারকদিগের অধ্যবসায় (Missionary zeal) বিद्यমান । কলেজ বাটীতে (Boarding) ছাত্রাবাস-ঘব-গুলি দেখিলাম অতি চমৎকার । এক একটা ক'রে ছাত্র এক একটা ঘরে বাস করিতে পায় । (College authority) কলেজের অধ্যক্ষেরা ছেলে-দেব খাইবার থাকিবার চমৎকার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন । তবে messing (বন্ধন ও ভাঁড়ারের) বন্দোবস্তটা এখনো ছেলেদের হাতে রহিয়াছে—বাড়ীটা সম্পূর্ণ তৈয়াবি হইলে বোধ হয় কলেজের অধ্যক্ষ সে ভারও গ্রহণ করিবেন । কলেজের বর্তমান principal বা অধ্যক্ষের নাম Rev. Murray. ইনি মিষ্টভাষী, প্রগাঢ় পণ্ডিত, অবিবাহিত এবং অশেষ গুণের আধার । কিন্তু Christ ভিন্ন জীবের আর অন্য উপায় নাই—এইটী তাঁহার দৃঢ় ধারণা । এই একান্তনিষ্ঠা ও দৃঢ়বিশ্বাস-বলেই ইনি কষ্টবীর—সকলের পূজনীয় । তাঁহার বিশ্বাস ও ভক্তি দেখিয়া মনে হয়—ইনি অধ্যক্ষের যথার্থ উপযুক্ত পাত্র বটে । তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়া বিদায়-গ্রহণকালে তিনি অভ্যাগতকে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি কি খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী ?” (are you a christian ?) আগন্তুক যদি বলেন, “না” (No) তবে তিনি হস্তপ্রসন্ন বদনে বলেন—“May the spirit of Christ lead you aright”—“ঈশ্বার শক্তি তোমাকে সংপথে লইয়া যাউন ।” এই ছোটনাগপুর প্রদেশ ইনিই শোভা করিবার বসিয়া আছেন । ইহার নিকট দেশীয় বাজত-বর্গ ও বাজকীয় কর্মচারিগণ অবনতশীর্ষ । ইহার দেব-চরিত্রে সকলেই মুগ্ধ । ইহার সহিত এখনো আমার দেখা করিবার অবসর ও সুযোগ হয় নাই ।

এখানকার দোকানপাট প্রায় সবই মাঝোয়াবীদের হাতে । ব্যবসায়-নিপুণ কর্মজ্ঞতৎপর এমন উৎসাহী লোক ভাবতবর্ষে আর দেখা যায় না । যেখানে লাভজনক ব্যবসায়, সেইখানেই মাঝোয়াবী বণিকগণের আগতি । ইহার কলিকাতা ও রাঁচি হইতে মাল মসলা আনিয়া লোকেব অভাব দূর করিতেছে—সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও ধনবান হইয়া যাইতেছে । তবে স্বদেশী আন্দোলনের ফলে এখানেও দুইটা স্বদেশী ব্যবসায়ীর দল (trading

Company) দোকান খুলিয়াছে। তাহাদের দোকানেও জিনিসের বেশ কার্টিভি—বিশেষ বাঙ্গালী অধিবাসিগণ তাহাদেরই পৃষ্ঠপোষক হইয়াছে। খাবার দাবারের কিন্তু এখানে তেমন সুবিধা নাই। তবে জল হাওয়ার গুণে, যাহা থাইবে, তাহাই শবীরের পোষণ করে। চাল, দাল, হুন, তেল, আলু, কিস্তে, মাংস—এই মাত্র বাজারে পাওয়া যায়। খাঁটি দুধ এখনো টাকায় ১০ সের বিক্রয় হয়। বিগুন্ধ ঘি টাকা টাকা সের এখনো মিলে। দধি উৎকৃষ্ট। মিষ্টান্ন তেমন ভাল পাওয়া যায় না। তবে বাকুড়া জেলার জনৈক কারিকর সম্প্রতি একটি মিষ্টান্ন-ভাণ্ডার খুলিয়াছে। ফরুহাইস্ দিলে উৎকৃষ্ট সন্দেশাদি তৈয়ারি করিয়া দিতে পারে। বাঙ্গালী ভদ্র লোকেরা কাজকর্মে তাহারই দোকান হইতে ঐ সব তৈয়ারি করিয়া লয়। আর যে সব খাবারের দোকান আছে—তাহাতে ভাই, বাঙ্গালীর পোষায় না। সেই কলিকাতায় মেডুযাবাদি খোট্টাদের তৈয়ারি মিঠাইয়ের নমুনায় “ছাতু”র নানা রকমারী লাডডু।

সহরে এ প্রদেশের আদিম অধিবাসীদের প্রায়ই দেখা যায় না। দূর পল্লী হইতে যে সব লোক সহরে আসে, তাহাদের দেখিয়া মনে হয়, ইহার একান্ত হীনবল—হীনবুদ্ধি ও নোংরা। এমন চমৎকার জল-হাওয়ার দেশে ইহাদের শরীর যেন চির-রুগ্ন; উহার প্রধান কারণ, দারিদ্র্য। থাইতে পরিতে পায় না। যে সব ব্রাহ্মণ দেখিয়াছি—আমার বিশ্বাস ইহারা বাঙ্গালা ও নাগপুরের সীমান্তপ্রদেশের “মিশ্র”জাতি। নাগপুরের ব্রাহ্মণেরা পূর্বে কোন সময়ে এদেশের আদিম অধিবাসীদের জাগ্রহণ করিয়া থাকিবে। তাহাদের সন্তানসন্ততিগণই ব্রাহ্মণ-নামধারী হইয়া পাঁড়ে, ওঝা, মিছির, ভাট প্রভৃতি রূপে হলকর্ষণ ও রাঁধুনী বায়ুনগিরি করিয়া অবস্থান করিতেছে। ইহাদের না আছে আচার—না আছে অন্ত-বাহু শৌচ। তবে মাছ মাংসটা খায় না। ওটা মারহাট্টী চাল, পৈত্র-পৈতামহসংস্কার দায়াদরূপে প্রাপ্ত। সীমান্তপ্রদেশে বর্ণসঙ্কর জাতির অভ্যুদয় প্রকৃতির দুর্ভাগ্য নিয়ম। আর দুই বিভিন্ন জাতির মিশ্রণে—উভয় জাতির দোষের মুক্তিমান্ বিগ্রহস্বরূপ সন্তানসন্ততিগণের শারিরিক ও মানসিক দৌর্বল্য অবশ্যস্তাবী; এদেশী ব্রাহ্মণেরা যে অন্ত্যক্ষেত্রজ, তাহাতে আমার সংশয় নাই। কারণ, দেশের অবাস্তর জাতি অন্ত্যজ। চামার, কামার, কুমার, হাড়ী, ডোম, মেথর, মালী, দোসাদ, কাহার, এই সবই

দেশের আদিম অধিবাসী। একটা পুরুষ কি মেয়ের করুসা রং নাই। মেয়েগুলি যেন প্রত্যেকে মূর্তিমতী শ্মশানকাণী। বেটা ছেলেগুলি—সেই নিমতলা ঘাটের যমকিস্কর। অবশ্য, ব্রাহ্মণদের ভিতর সুপুরুষ দেখা যায় বটে, কিন্তু ওটা মারুহাটী বীজের পরিণতি।

এমন ‘সুজলা সুফলা শৃঙ্গামলা’ দেশের লোকের পেটে অন্ন নাই—পরণে কাপড় নাই! শতকরা ৮০ জন লোক ছাতু খাইয়া দিন কাটায়। বাজারে ছাতুর দোকানেব অবধি নাই। সেই শালপাতার ঠোঙ্গায় জল-সিক্ত ছাতু আর মুন-লক্ষার সংমিশ্রণ—তাহাই কেমন আশ্বাদ করিয়া খায়! দেখিলে অবাক হইতে হয়। খাঁটি তেলে ভাজা “ছাতুর পিঠে” ইহাদের নিকট অতি উপাদেয় খাবার। এ দেশেব বাজা বাজু ডাও নাকি উহা উৎকৃষ্ট খাবার বলিয়া মনে করে! উহা দেখিলে হয়ত আমাদের অনেকের ঘৃণার উদয় হইবে। তবে কি জ্ঞান, “যৎ যন্তু প্রীতিঃ তৎ তন্তু মধুরং”। জগতের সর্বত্রই এই রীতি।

এইবার নিম্নশ্রেণীর লোকদের কাপড়ের এক অদ্ভুত কাহিনী বর্ণন করিতেছি। একখানা কাপড় কাঁথায় পরিণত না হইলে আব ইহাবা বজ্রাস্তর গ্রহণ করে না। কাঁথায় পরিণমনটা কি করিয়া হয়—এখন তাহাই বলিব। মনে কর, দোকান হইতে হয় বিলাতী, না হয় দেশী একখানা কাপড় লইয়া হনুদের রঞ্জে রঞ্জিত করিয়া উহা পরিণ। কি স্ত্রী, কি পুরুষ, সকলেই হনুদে ছোপান কাপড় পরিবে, ইহাই রীতি। খাইতে শুইতে—শৌচে অশৌচে ঐ কাপড় কখনও ছাড়িবে না! এইরূপ, যত কালে না উহার অন্তর্দৃশ্য উপস্থিত হইবে! কাপড়খানি যত ছিঁড়িয়া যাইতে লাগিল—ততই তাহার উপর পচা নেকড়ার তালি পড়িতে থাকিল! এইরূপ করিতে করিতে কালে কাপড়খানা যখন ৪১৫ ইঞ্চি পুরু কাঁথা হইয়া দাঁড়াইল, তখন আবার একখানি নূতন কাপড় বাজাব হইতে আসিল! তাহার পূর্বে প্রাণান্তেও সেই কাঁথা কেহ ছাড়িবে না! আমাদের রাধুনী ব্রাহ্মণ যখন অন্ন-ব্যঞ্জনাদি পরিবেশন করে, তখন ঐ কাঁথাব বোটকা গন্ধে নাকে কাপড় দিয়া থাকিতে হয়। এমনি ত সকলে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—তবু বাদালীর ছোঁয়া খেলে ইহাদের জাত যায়! ভাই—এ দেশের আর কি উদ্ধার আছে? ইহাদের জন্যই যেন গোলামী করিতে—শক্তমান লোকদের ভার বহন করিতে। ইহাদের ভিতর বিত্তা ব্রহ্মণ্য শক্তি ভক্তি

কোনও দিন কেহ যদি জাগ্রত করিতে পারেন, তবেই জানিব, একদিন দেশ জাগিয়া উঠিবে।

এ দেশের নীচ জাতের লোকদের প্রবৃত্তিও অতি নীচ। এক পোয়া চাল, কি এক ছটাক তেল হুন্ চুরী করিয়াই মহানন্দ। টাকা পয়সা চুরি কবিত্তে কিন্তু কখন সাহস করে না। আমি একদিন কোন লোককে বলিয়াছিলাম, “ওরে, সামান্য তেল হুন্ চুরী করিস্ কেন? বাস্তব ভেঙ্গে আমাদের টাকা পয়সা নিতে পারিস্ নে?” কথা শুনে লোকটার মুখ শুকিয়ে গেল।

এ দেশে জন মজুব খুব দস্তা। তিন টাকায় চাকর দান্ন পাওয়া যায়। ক্রীতদাসের মত সপরিবারে সে তোমার সেবা করিবে। অত্যন্ত অভাব কি না! একবেলা যে ভাত খাইতে পায, তাহার “গরবে মেদিনী থেকে না পায।”

এখানে ইংরেজদের গোরস্থান একটা দেখ্‌বার জিনীস। ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের গোব স্থানে catholic cemetery) মর্গর প্রস্তরের মেরীর এক অদ্ভুত প্রতিমূর্তি বর্তমান। উহা দেখিলে তোমার জীবন্ত বলিয়া ভ্রম হইবে। স্থাপত্যবিদ্যার কি অদ্ভুত বিকাশই ইউরোপে হইয়াছে! কলেজ-স্কোয়ারেব সেই বিজ্ঞানাগরের মূর্তি, যাহা এদেশী লোকেরা করিয়াছে, তাহার তুলনায় এ এদিবের ছবি। সকল বিষয়ে আমবা কত পশ্চাতেই পড়িয়া রহিয়াছি।

এখানে ব্রাহ্মণের জাতের মধ্যে বিবাহের কোন বাধাবাধি নিষম নাই। বিধবাবা অনাবাসে পত্যস্তর-গ্রহণ করিয়া থাকে - সমাজ তাহা অমুমোদন করে। এই পত্যস্তর গ্রহণের কোন সংস্কার নাই—জাতি-ব্রহ্মণদের একদিন মাত্র সামাজিক নিমন্ত্রণ দিতে হয়। এমন দুই একটা জীলোক দেখা গিয়াছে, যাহারা উপযু্যপরি ৪৫টি পত্নি গ্রহণ করিয়াছে; প্রত্যেকের ঔবসে ৫৪টি কবিয়া সন্তানও হইয়াছে, তথাচ পুনরায় বিবাহে আপত্তি নাই। এই কারণে এদেশে বেশারান্ত নাই। কিন্তু এই অসঙ্কোচ বিধবা-বিবাহ-প্রথা সমাজের নৈতিকাদর্শের উৎকর্ষতা কি অপকর্ষতা জ্ঞাপক—তাহা বুঝিয়া লইবে!

নদীয়া জেলার অন্তঃপাতী সুবর্ণপুর-নিবাসী হাজারীবাগের প্রধিতনায়ী উকীল ারায় বহুপতি মুখোপাধ্যায় বাহাদুর এখানে সর্বপ্রথমে আগমন

করেন বলিয়া অবগত হওয়া যায়। কার্যদক্ষতায় তিনি রাজ্যভূগৃহীত হইয়া “রায় বাহাদুর” উপাধি লাভ করেন। দানশীলতায় তিনি জনসাধারণের আশ্রয়-স্থল ছিলেন। তাঁহার স্যোপার্জিত বিপুল বিস্তারিত উত্তরাধিকারিগণ এখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ গণ্যমান্য লোক ।

বর্দ্ধমান ও বাঁকুড়া জেলার অনেকগুলি বর্দ্ধিত বাঙ্গালীও এখানে ঘর বাড়ী তৈয়ারি করিয়া স্থায়িক্রমে বসবাস করিতেছেন। বিদ্যু-কুল-ললাম-ভূতা বঙ্গের ইদানীং কালের শ্রেষ্ঠ কবি মিসেস্ রায় (শ্রীমতী কামিনী সেনজী) এখানে চিরস্থায়িক্রমে বাস করিতেছেন। এখানকার প্রাসাদোপম “লরেটো হাউস্” ইনিই ক্রয় করিয়া লইয়াছেন। ‘কেনারী’ হিল হইতে তাঁহার সুন্দর college খানি করিবে ঘুমন্ত ছবিব মত প্রতিভাত হয়। এই বঙ্গললনার দেশব্যাপিনী প্রতিভা স্বরণ করিয়া হৃদয়ে অপার আনন্দের উদয় হয়। মনে হয়, লীলা-ধনাবতীর দেশে এখানো প্রতিভা-শালিনী রমণী জন্ম গ্রহণ করিয়া থাকেন।

এখানে Boddam Bazarএর পাশে “কেশব” হল নামে একটি সাধারণ সভাস্থল আছে। ধর্মপ্রসঙ্গে হেথায় সাধাবণের মিলন হয়। কোল অশান্তক ভদ্রলোকের আগত সম্ভাষণও এই স্থানে সম্পন্ন হয়। এতদ্ব্যতীত সহরে একটি সু-উচ্চ বিষ্ণুমন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে। এতদেখীয কোন ধীন-বর্ণা অর্থশালিনী রমণী এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাত্রী। এখানেও দুই এক দিন গিয়াছিলাম। এখানে সেবা ভোগরাগের পবিপাটী বন্দোবস্ত আছে। মন্দিরের তত্ত্বাবধান একজন মহান্তরে হস্তে। এদেশী মারোয়ারী বণিক্গণ ইহার প্রধান পৃষ্ঠপোষক—সুতরাং স্বচ্ছন্দে দেবসেবা চলিয়া যায়। বাঙ্গালীদের প্রতিষ্ঠিত একটি দেবী-মন্দিরও আছে। বাঁকুড়া জেলাব কোন ব্রাহ্মণ এই মন্দির স্থাপন করেন—অবশ্য এখানকার বাঙ্গালীরা; তাঁহার সাহায্য করিয়াছিলেন। কিন্তু ইদানীং এই মন্দিরের আর্থিক অবস্থা শোচনীয়—ঋণদ্বায়ে দেবী-সেবকগণ দেবীকে বিসর্জন দিয়া স্বদেশে যাইতে উদ্বুধ !

মিশনারীরা এখানে ছেলেদের ও মেয়েদের জ্ঞাত পৃথক্ পৃথক্ দুইটি বিদ্যালয়ের স্থাপন করিয়াছেন। তাহাতে স্থানীয় খ্রিস্টানদেরই (Native christian) শিক্ষা দেওয়া হয়। তবে এই সব স্কুলে নিম্নশ্রেণীর ছেলে মেয়েই অধিক দৃষ্ট হয়। উচ্চবর্ণের কোন লোক chustian হইয়াছে বলিয়া এ

পর্যন্ত শোনা যায় নাই। এতদ্বিত্ত গবর্ণমেণ্টের জেলা স্কুল এবং বাঙ্গালীদেব স্থাপিত আর একটি নর্থাল স্কুলও রহিয়াছে। শিক্ষাকল্পে বাঙ্গালীরাও এখানে অকাতরে অংশগ্রহণ করেন বলিয়া অবগত হইয়াছি। সহরের দক্ষিণ প্রান্তে মিশনরীরা প্রকাণ্ড একটি হাঁসপাতাল বাড়ী তৈয়ারি করিতেছেন; এই বাড়ী নির্মাণকল্পে পদ্মার রাজা বহু অর্থ দান করিয়াছেন।

হাজারীবাগের দক্ষিণে, অল্লাধিক আড়াই ক্রোশ দূরে বিখ্যাত নৃসিংহ দেবের এক মন্দির আছে। এক দিন তাহা দর্শন করিতে গিয়াছিলাম। ঘন-সন্নিবিষ্ট আশ্র-কাননের অন্তরালে ঐ দেবমন্দির দর্শন করিয়া হতাশ হইয়াছিলাম। ভোগ-রাগ-পূজাবতির কোনই বন্দোবস্ত দেখি নাই। দরিদ্র পূজক ত্রাণগণ নৃসিংহ দেবের সম্পত্তি নষ্ট করিয়া ইদানাং সকলের দ্বারস্থ হইয়াছেন।

পাহাড়ে বেড়াইতে বেড়াইতে কত ভাবেরই মনে উদয় হয়! এই জীর্ণ শীর্ণ কঙ্কাল-দেহধারী মানুষ-নামধেয় জীবগণের দুর্দশা অরণ করিয়া অজ্ঞাতে অশ্রুপাত হয়। আর ভাবি—এই জাতির কি পুনরুজ্জ্বল সম্ভবপর? হল-কর্ষণে দিনপাত করিয়াও ইহারা সামান্য অন্নসংস্থানে অপাবগ; সামান্য অশন-বসনের জন্য প্রাণপাতী পরিশ্রম করিয়াও ইহারা তদভাবেই নিম্নল হইতে চলিয়াছে! ইহাদের ভিতর শিক্ষা ও জ্ঞানোন্মেষ ফুলে গুণদেব আমাদিগকে কতই না উপদেশ ও উৎসাহ দিয়া গিয়াছেন! কিন্তু এই বিবটি কস্মিক্ষেত্রে কত সংসাহসী নুবক জীবনপাতী পরিশ্রম করিলে যে তাঁহার উপদেশ-সাক্ষ্য প্রত্যক্ষ করা যাইতে পারে, তাহা চিন্তার অতীত বিষয় বলিয়া মনে হয়। তবে লোকোত্তর মহাপুরুষগণের চিন্তা কখনো ব্যর্থ হয় না—ইহাই একমাত্র আশা! মহামাথার লীলাখেলা কিছুই বুঝা যায় না। ইহাতে পারে, এই নিদ্রিত কঙ্কালে কালে প্রাণের স্পন্দন অল্পভূতি হইবে; ইহাতে পারে, দুর্লভ্য কোন শক্তিকেন্দ্র ইহাতে বিদ্যাস্পন্দনেব অনাবিল গতিপ্রসারে, শত সহস্র স্বার্থহীন কস্মাবীরের অভ্যুদয়; ইহাতে পারে, অনন্ত-শক্তি-কেন্দ্রাধার প্রতিজীবে মহাশক্তির আবির্ভাব, কিন্তু দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়—এদেশে সেদিন বহুদূরে। অথবা মহামায়া দেশকালপাত্র-বিশেষের অবলম্বনে কখন কি ভাবে জাগিয়া উঠিবেন, তাহা কে বলিতে পারে! তাঁহার ইচ্ছায় স্বেচ্ছা মিশাইয়া চলিয়া যাইতে পারি ত মানবজন্ম সার্থক হইল। আমরা নমস্কার জানিবে। ওঁ নমো নারায়ণায়।

মহাসমাধি ।

[স্বামী সারদানন্দ ।]

“প্রকৃতিস্বক সর্বস্ব গুণত্রয়বিভাবিনী ।

কালরাত্রিঃ মহারাত্রিঃ মোহবাত্রিঃ চ দারুণা ॥” চণ্ডী ।

বিগত ঈষ্ঠা ভাদ্র, সন ১৩১৮—ইংরাজী ২১শে আগষ্ট, ১৯১১ খৃঃ—বেলা ১টা ১০মিনিটের সময়, সাধারণের সুপরিচিত ‘মান্দ্রাজস্ত্রী’রামকৃষ্ণ-মঠের অশেষগুণালঙ্কৃত অধ্যক্ষ এবং শ্রীরামকৃষ্ণ-মিশনের অগ্রতম প্রাচীন প্রচারক রামকৃষ্ণ-গতপ্রাণ স্বামী শ্রীরামকৃষ্ণানন্দ, মহারাত্রির নিবিড় অঞ্চলাবরণে মহাসমাধিতে সুখ-শয়ন লাভ করিয়াছেন ।

১৭৮৫শকে স্বামীজি ইহসংসাবে আগমন করিয়াছিলেন এবং ১৮৩৩শকে অভয়ধাম প্রাপ্ত হইলেন—অতএব একোনপঞ্চাশ বৎসর মাত্র মনুষ্যালোকে আমাদের সহিত নানা ভাবে বিচরণ করিয়াছেন ।

গুরুগতপ্রাপ্ততা, উদ্দেশ্যের একতানতা সেবাপরায়ণতা এবং জ্ঞানস্ত্যাগ ও ঈশ্বরভক্তি একদিকে যেমন প্রিয়দর্শন স্বামীজিকে ভক্তের নিকট আদর্শস্থানীয় করিয়া তুলিয়াছিল, তেমনি অগ্রদিকে আবাস তাঁহার বিদ্যা, বুদ্ধি, বিনয়, শাস্ত্রজ্ঞান, এবং সহানুভূতি ও সহৃদয়তা তাঁহাকে সংসার-দাবদফ জীবনের নিকট আশা ও শান্তিপ্রদ আশ্রয়স্থল-স্বরূপে অবলম্বনীয় করিয়াছিল ।

প্রথমে আলবার্ট কলেজে এবং পরে মেট্রোপলিটন কলেজে পাঠকাল হইতেই স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের জীবনে আধ্যাত্মিকতা-লাভের বিশেষ আগ্রহ পবিত্রীকৃত হইত । বাল্যকালে পূজাদি পবে, নিত্য নিয়মিত ভাবে বাইবেল ও ত্রিচৈতন্যচরিতামৃতাদি গ্রন্থ পাঠ এবং ভক্ত্যাচার্য্য কেশবচন্দ্রের ধর্ম-বক্তৃতা সকলে ও সময়ে সময়ে উপাসনা-মন্দিবে সাগ্রহে যোগদান প্রভৃতি দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায়, ঐ পিপাসা তাঁহার প্রাণে ক্রমে ক্রমে কতদূর প্রবল হইতেছিল !

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর, শরৎ ও হেমন্তের মধুর সম্মিলন ! পূর্বোক্ত পিপাসার চবম পবিণতিতে স্বামীজিরও দক্ষিণেশ্বরেব চিরশান্তিপ্রদ ত্রিগুরু-পাদপদ্মে মিলিত হওয়া !

এই বাব অজুরাগের প্রবল ঝটিকায় জীবনের আগ্নেয় পরিবর্তন !—প্রথম, ত্রিগুরু-সকাশে বাটী হইতে গমনাগমন, পবে, গৃহত্যাগ ও কালীপুর উদ্ভানে

গুরুগৃহবাস; পরে, ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে শ্রীগুরুর অদর্শনে তাঁহার শ্রীপাদুকার সেবা ও পূজামাত্রাবলম্বনে বুরানগর মঠে প্রায় দ্বাদশবর্ষকাল একভাবে অবস্থিতি!

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে পূজ্যপাদাচার্য্য স্বামী শ্রীবিবেকানন্দের প্রথম পাশ্চাত্যবিজয় করিয়া মঠে প্রত্যাগমন এবং গুরুভ্রাতাগণের সহায়ে ভারতের নানা স্থানে নানা শুভকার্য্যের লোকহিতায় সংস্থাপন। ঐ বৎসরের শেষ ভাগেই স্বামীজির আদেশ শিরে ধারণ করিয়া স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের মাক্রাজে শ্রীরামকৃষ্ণ-মঠ ও মিশনেব কেন্দ্র-স্থাপনে গমন। খৃঃ ১৮৯৮—১৯১১, প্রায় চতুর্দশ বৎসর, সাম্প্রদায়িক ভাব-সমাকুল দাক্ষিণাত্যের নানা স্থানে পূজ্যপাদ স্বামী শ্রীবিবেকানন্দের পদাঙ্কসরণে ঐগুরুনামাক্রান্ত ‘যত মত ততপথ রূপ’ বিজয়-পতাকা উড়ান কবিয়া শ্রীরামকৃষ্ণানন্দের দীর্ঘকাল বাস!

গুরুপদাশ্রিত বীর শ্রীরামকৃষ্ণানন্দের সহায়ে মাক্রাজ ও সমগ্র দাক্ষিণাত্যে ঐ কালে কোন্ কোন্ মহৎ কার্য্য সাধিত হইয়াছে?—হে পাঠক, জীবনপাতী পরিশ্রমের ফলস্বরূপ ঐ সকল কার্য্য ও এই দেবোপম জীবনের বিবরণ শ্রীরামকৃষ্ণানন্দেব অদর্শনে মুহূর্তমান মাক্রাজ ও দাক্ষিণাত্য-নিবাসাদিগকে জিজ্ঞাসা কর, দেখিবে, তাহাবাই শতযুগে সহস্রযুগে সে সকল কথা বলিতে বলিতে নয়নধারায় বক্ষঃস্থল সিক্ত করিতেছে!

অথবা স্বার্থশূন্যতা, অধাবসায় ও উদ্দেশ্যের একতানতা দেখিয়াই যদি বুদ্ধিমান তুমি, মনুষ্যজীবন ও তৎকৃত কার্য্যকলাপের গুণাগুণ বিচার করিতে অভ্যস্ত হইয়া থাক, তবে আইস, আমাদের সহিত যোগদান করিয়া অশ্রুজল মোচন করিতে করিতে বল—ঈদৃশ জীবন সংসাবে ‘লভ’—স্বার্থকলুষতাপূর্ণ-পৃথিবীতে উহার আদর নাই দেখিবাঈ জগতের আরাধ্য দেব উঁহাকে অল্পকালে নিজ সকাশে সংগ্রহ করিয়া লইলেন।

রোগ হুঃসাধ্য জানিতে পাবিয়া তাঁহার গুরুভ্রাতাগণ স্বামীজিকে কলিকাতায় চিকিৎসার্থ আনয়ন করেন। বিগত ২৬শে জ্যৈষ্ঠ তিনি কলিকাতা পৌছেন এবং ঐ দিন হইতেই কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার ও কবিরাজগণের হস্তে তাঁহার চিকিৎসার ভার অর্পিত হয়। এইরূপে প্রায় আড়াই মাস কাল কলিকাতা বাগবাজার পল্লীর অন্তর্গত, ১২।১৩নং গোপালচন্দ্র নিয়োগীর লেনস্থ শ্রীরামকৃষ্ণ-শাখা-মঠে রোগের অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়া স্বামীজি সমাধিতে দেহরক্ষা করেন। সমাধিতেই যে তিনি দেহত্যাগ করেন, তদ্বিবরণ

তাহার ঐ কালে সর্বাঙ্গে অসাধারণ বহুক্ষণব্যাপী পুলক দেখিয়াই তদীয় গুরু-
ভ্রাতাগণ অতুমান করিয়াছিলেন ।

শরীর ত্যাগেব পর কলিকাতা হইতে বেলুড মঠে লইয়া যাইয়া
স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের শরীর পূজাপাদ স্বামী বিবেকানন্দের সমাধি-মন্দিরের
নিকটে অগ্নিসাৎ-করা হইল !—

ওঁ পূর্বমদঃ পূর্বমিদং পূর্বাং পূর্বমুদচ্যতে ।

পূর্ণস্তু পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবঃ শিগ্ৰতে ॥ হরি ওঁ—শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ।

(মহা-নমাধি)

ভেদিয়া অবনী কেন শোক-ধ্বনি ?

কেন থর থর কাপিছে কায় ?

ত্যাগিয়া ধরণী, ভক্ত-চুড়ামণি

কে আজ কোথায় চলিয়া যায় ?

‘জয় রামকৃষ্ণ’ ! ‘জয় জগদীশ্ঠ !’

কাপায়ে গগন উঠিছে ধ্বনি !

নগরে, বাহিরে, ভাগীবথী-তারে

এক(ই) মহানাম শ্রবণে শুনি ।

ভক্তি-প্রেম-মাধা, জ্ঞান-রাগে ঢাকা

কার ও বিশাল সোণার দেহ !

ফুলের শয্যাঘ কা’রে ল’য়ে যায়,

আঁধার করিয়া ধরার গেহ ?

ন্যাসি-শিরোমণি, ভক্ত-বীরাগ্রণী,

শুনা’য়ে গুরুর অমৃত কথা,

রাম-কৃষ্ণ-লোকে, পরম পুলকে,

চলিলে, রাখিয়া স্মৃতির ব্যথা !

অপূর্ব সাধনা, গুরু-আরাধনা,
তোমার সমান জগতে নাই ।
ভক্তির প্রবাহ, সাকার বিগ্রহ,
শ্রেমোচ্ছ্বাস অত কোথায় পাই ।

ছিন্ন করি পাশ জীবন-প্রভাতে,
গুরু-পদে প্রাণ সঁপিলে আস ।
সাধনার বলে, নিরবাণ-পথে,
ভ্রমিমা লভিলে অমৃত-রাশি ।

উত্তরীয়ে বাধি 'ববক্ষেব কণা'
এক ক্রোশ দূরে, শ্রী-গুরু পাশে
ল'য়ে গেলে তুমি আশ্চর্য ঘটনা ।
কেবা পাবে হেন মরত-বাসে !

জন্ম-তিথি-পূজা, সাবা দিবানিশি,
কে আর সঙ্কম তোমার মত ।
সেবিয়া গুরুবে একাসনে বসি,
'সিদ্ধাসন' নামে হ'বেছ পাত ।

জ্যেষ্ঠ গুরু-স্বাতা 'বাবক-আনন্দ'
আজ্ঞা শিবে ধরি, প্রবাসে, দূবে
প্রচারিলে ধর্ম, 'রাম-কৃষ্ণানন্দ'
'রাম-কৃষ্ণ-তত্ত্ব', প্রেমের ভবে । (১)

শেষ অবতার, লক্ষণের মত
চতুর্দশ বর্ষ পারি যা ত্রতা । (২)
শেষাচার্য্য দেখে গুরু-কাহ্নো বহু,
কবি প্রাণ-পন ছিলে হে যত ।

(১) "Swi Ramakrishna and His Mission

(২) ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯১- অদ পর্য্যন্ত বাঙ্গালো 'রামকৃষ্ণতত্ত্ব'-প্রচারে নিযুক্ত ছিলেন । ১৪শ বর্ষ কঠোর পরিশ্রমে শরীর ভগ্ন হইয়া গেল ।

উজ্জল সে দেশ তব প্রতিভায়,

‘ব্রহ্মবাদী’ গায় মহিমা-গান !

জয় রামকৃষ্ণ ! জয় সমন্বয় !

চারিদিকে সেথা উঠিছে তান !

‘শ্রীকৃষ্ণ-চরিত,’ ‘রাখাল-বালকে’ (৩)

তোমার লেখনী-গৌরব গায় !

সেই কৃষ্ণ-কথা ‘সাম্রাজ্য-স্থাপকে’ (৪)

তোমার প্রতিভা প্রকাশ পায় !

‘পূর্ণত্বের পথ,’ ‘তত্ত্ব-জীবাশ্মার,’ (৫) (৬)

‘বিশ্ব ও মানব’ বেদান্ত কথা,—(৭)

কে আর শুনা’বে নাশি অন্ধকার ?

কে আর হরিবে অজ্ঞের ব্যথা !

‘রারামজ’-কথা লিখি ‘উদ্বোধনে,’ (৮)

আচার্য্য-মহিমা গাহিলে তুমি,

কাদে চারিভিতে তোমার বিহনে,

কি তব মহিমা গাহিব আমি !

ভক্তি, নির্ভা, ত্যাগ অপূর্ণ তোমার,

কঠোর তপস্যা বিরল নরে !

নুঝেছে যে জন মাহাত্ম্য অপার,

পূজিবে মানসে প্রেমের ভরে !

গুরু-প্রেমাবদ্ধ ‘রাম-কৃষ্ণানন্দ,’

গুরুগত-প্রাণ, আদর্শ ঋষি,

অভেদ সম্বন্ধ, গুরু-নামানন্দ,

যাও গুরু পাশে মহর্ষি ‘শনী’ !

(৩, ৪) “Sri Krishna” the Pastoral and The King Maker নামক পুস্তিকাখ্য।

(৫) “Path to Perfection ” (৬) “The Soul of Man ” নামক গ্রন্থ।

(৭) “The Universe and Man ” নামক গ্রন্থ।

(৮) ‘রামানন্দ-চরিত’ নামক বিরাট-চরিতাখ্যান, উদ্বোধনে প্রকাশিত।

যাও দেব ! যাও সেই মহালোকে,

যথা রাম-কৃষ্ণ বিরাজমান !

কীৰ্ত্তি-গান তব ভরিল ভুলোকে,

হ্যালোকে জ্যোৎস্না করগো দান !

একবিন্দু প্রেম একবিন্দু জ্ঞান,

তোমার অনন্ত ভাণ্ডাব হ'তে,

দিও দয়া ক'রে,— অধম সন্তান

চলে যেন তব চালিত পথে !

শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত ।

তুকার ধৈর্য্য ।

—:○*○:—

আনন্দ-বিহ্বল অন্তরেতে তুকা,

ফিরি যদি এল ঘরে ।

কিসের আনন্দ, পেয়েছ কি ধন ?

পন্নী সুধাইল তারে ॥

প্রভাত-সময়, ক্ষেত্র হ'তে ইক্ষু

আনিতে গেছিলে তুমি ।

রিক্তহস্তে এবে, ফিরিলে যে গৃহে,

দেখেছ কি স্বর্ণভূমি ॥

কে দিবে উত্তর, আনন্দ-নেশায়,

আছে তুকা মাতোয়ারা ।

পরুষ বচনে সুধাল সাপিনী,

“এ তব কিরূপ ধারা ॥

মাঠ হ'তে পথে, ফিরিবার কালে,

বেচে কি আসিলি আক'” ।

পুলকে তুকার ঝরিল নয়ন,

বদনে না সরে বাক্ ॥

“এসেছি বেচিয়া,” “কড়ি দে আমায়,”
 “কড়ি ত মেলেনি ভাই” ।
 “কারে দিলি তবে, বন্ধুশীঘ্র বল্”
 “যার কাছে কড়ি নাই” ॥
 “মাঠ হ’তে যবে ফিরিবার কালে,
 অনাহারী জন কত ।
 মাগিল কাতরে, দিয়াছি তাদের,
 বাকি আর ছিল যত ॥
 কাঁদিল কাতবে, বালকেব দল,
 দিয়াছি তাদের করে ।
 শেষ আছে এক, এই নাও প্রিয়ে,
 এনেছি তোমাব তরে” ॥
 ক্রোধেব আগুন উঠিল জলিয়া,
 গেল বুদ্ধি দেহ হ’তে ।
 সবেগে সে ইক্ষু পড়িল আসিয়া,
 অভাগা তুকাব মাথে ॥
 প্রবল আঘাত সহিল না হাথ,
 কাটিল তুকার শিব ।
 প্রেমাবা সনে শোণিত মিশিল,
 হ’ল ইক্ষু দুই চিব ॥
 পর-প্রেম-মদে নাচে যে হৃদয়,
 কি হবে আঘাতে তাব ।
 দ্বিগুণ হরষ উপাঙ্কল প্রাণে,
 ছুটিল প্রেমের দান ॥
 না উঠিল হাত, না বাঁপিল বুক,
 হাসি কহে তুকা তাব ।
 “হ’ল ভাল এবে, নাও অর্দ্ধধান,
 কাটিতে হবে না দাব” ॥

শ্রীশরচ্ছন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

স্বামী-শিষ্য-সংবাদ ।

(মঠে দুর্গোৎসব ।)

[শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ ।]



বেলুড় মঠ স্থাপিত হওয়ার পর নৈষ্ঠিক হিন্দুগণের মধ্যে অনেকে মঠের আচার-ব্যবহারের প্রতি তীব্র কটাক্ষ করিতেন । বিলাত-প্রত্যাগত স্বামীজি কর্তৃক স্থাপিত মঠে হিন্দুর আচার-নিষ্ঠা সর্বথা প্রতিপালিত হয় না, এবং ভক্ষ্যভোজ্যাদির বাচ-বিচার নাই—প্রধানতঃ এই বিষয় লইয়া নানা স্থানে আলোচনা চলিত এবং ঐ কথায় বিশ্বাসী হইয়া শাস্ত্রানভিজ্ঞ হিন্দুনাথগণ ইতর ভ্রম অনেকে তখন সর্বভ্যাগী, আত্মাক্ষণশূলে সমদৃষ্টি, গুণত্রয়াভি-ক্রান্ত সন্ন্যাসিগণের কার্যকলাপের অথবা নিন্দাবাদ করিত । আহিব-টোলা ঘাট হইতে বালী উত্তরপাড়ার চলতি নৌকার আরোহিণ বেলুড় মঠ দেখিয়াই নানারূপ ঠাট্টা তামাসা, এমন কি, সময় সময় অলৌক অশ্লীল কথনার অবতারণা করিয়া নিরুগ্ধ স্বামীজির অমলধ্বল চরিত্র আলোচনাতেও কুণ্ঠিত হইত না । মৌকায় করিয়া মঠে আসিবার কালে শিষ্যও সময়ে সময়ে ঐরূপ তীব্র সমালোচনার হাত হইতে অব্যাহতি পাইত না । শিষ্যের মুখে স্বামীজি কখন কখন ঐ সকল সমালোচনা শুনিয়া বলিতেন, “হস্তী চলে বাজার যে, কুস্তা ভুকে হাজার । সাধুনকো দুর্ভাব নহি, যব্ নিম্নে সংসার ॥” কখনো বলিতেন, “দেশে কোন নূতন ভাব প্রচার হওয়ার কালে তাহার বিরুদ্ধে প্রাচীনপন্থাবলম্বিগণের অভ্যুত্থান প্রকৃতির নিয়ম । জগতের ধর্ম-সংস্থাপকমাত্রকেই এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইয়াছে ।” আবার কখনো বলিতেন, “Prosecution (অত্যাচার) না হইলে জগতের হিতকর ভাবগুলি সমাজের অন্তর্ভুক্তি সহজে প্রবেশ করিতে পারে না ।” স্মৃতরাং সমাজের তীব্র কটাক্ষ, অশ্লীল সমালোচনাকে স্বামীজি তাহার নবভাব-প্রচারের সহায় বলিয়া মনে করিতেন—কখনো উহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতেন না—বা তাহার পদাশ্রিত গৃহী বা সন্ন্যাসিগণকে প্রতিবাদ করিতে দিতেন না । পরন্তু সর্বদা সকলকে বলিতেন, “ফলাভিসন্ধিহীন হ’য়ে কার্য্য ক’রে বা, একদিন উহার ফল নিশ্চয়ই ফলবে ।” স্বামীজির শ্রীমুখে একথাও সর্বদাই শুনা যাইত, “ন হি কল্যাণকৃতং কশ্চিৎ দুর্গতিং তাত গচ্ছতি ।”

হিন্দুসমাজের এই ভীত সমালোচনা স্বামীজির লীলাবসানের পূর্বেই ক্রিয়াক্রমে অন্তর্হিত হয়, আজ সে বিষয়েই কিছু লিপিবদ্ধ হইতেছে। ১৯০১ সনের জ্যৈষ্ঠ কি আষাঢ় মাসে শিষ্ট একস্থান মঠে আসিয়াছে। স্বামীজি শিষ্টকে দেখিয়াই বলিলেন, “ওরে, একখানা রঘুনন্দনের ‘অষ্টা-বিংশতি-তত্ত্ব’ শীগ্গির আমার জন্ত নিয়ে আস্বে।”

শিষ্ট—আচ্ছা, মহাশয়; কিন্তু রঘুনন্দনের স্মৃতি—যাহাকে কুসংস্কারের বুড়ি বলিয়া বর্তমান শিক্ষিত সম্প্রদায় নির্দেশ করিয়া থাকে, তাহা লইয়া আপনি কি করিবেন?

স্বামীজি—কেন? রঘুনন্দন তদানীন্তন কালের একজন দিগ্গজ পণ্ডিত ছিলেন—প্রাচীন স্মৃতিসকল সংগ্রহ ক’রে হিন্দুর দেশকালোপযোগী নিত্য-নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপ লিপিবদ্ধ ক’রে গেছেন। সমস্ত বাঙ্গালা দেশ তো তাঁর অশ্রুশাসনেই আজ কাল চলছে। তবে তৎকৃত হিন্দুজীবনের গভীর্ধান হ’তে শ্রাণানাস্ত আচার-প্রণালীর কঠোর বন্ধনে সমাজ উৎপীড়িত হ’য়েছিল। শৌচ প্রস্রাবে—খেতে শুতে—অন্ত সকল বিষয়ের ত কথাই নাই, সকাইকে তিনি নিয়মে বদ্ধ কস্তে প্রয়াস পেয়েছিলেন। সময়ের পরিবর্তনে সে বন্ধন বহুকাল স্থায়ী হ’তে পারুলে না। দেবুতে পাচ্ছি না, সর্বদেশে সর্বকালে, ক্রিয়াকাণ্ড—সমাজের আচার-প্রণালী—সর্বদাই পরিবর্তিত হ’য়ে যায়। একমাত্র জ্ঞানকাণ্ডই পরিবর্তিত হয় না। বৈদিক যুগেও দেবুতে পাবি, ক্রিয়াকাণ্ড ক্রমেই পরিবর্তিত হ’য়ে গেছে। কিন্তু উপনিষদের জ্ঞানপ্রকরণ আজ পর্য্যন্তও একভাবে রয়েছে। তবে তার Interpreters (ব্যাখ্যাতা) অনেক হয়েছে—এইমাত্র।

শিষ্ট—আপনি রঘুনন্দনের স্মৃতি লইয়া কি করিবেন?

স্বামীজি—এবার মঠে দুর্গোৎসব করবার ইচ্ছা হচ্ছে। যদি খুবচার সঙ্কলন হয় তো মহামায়ার পূজা করবো। তাই দুর্গোৎসব-বিধি পড়বার ইচ্ছা হয়েছে। তুই আগামী রবিবারে যখন আস্বে তখন ঐ পুঁথিখানি সংগ্রহ ক’রে নিয়ে আস্বে। বুঝ্‌লি?

শিষ্ট—যাহা আজ্ঞা।

পর রবিবারে শিষ্ট রঘুনন্দনকৃত অষ্টাবিংশতিতত্ত্ব ক্রয় করিয়া স্বামীজির জন্ত মঠে লইয়া আসিল। গ্রন্থখানি আজিও মঠের লাইব্রেরীতে রহিয়াছে। স্বামীজি পুস্তকখানি পাইয়া বড়ই খুসী হইলেন, এবং ঐ দিন হইতে উহা

পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়া ৪।৫ দিনেই গ্রন্থখানি আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া ফেলিলেন। শিষ্যের সঙ্গে সপ্তাহান্তে দেখা হইবার পর বলিলেন “তোমার রঘুনন্দনের স্থতি সব পড়ে ফেলেছি। যদি পারি তো এবার মাকে কৃধির দ্বিধে পূজা করব। রঘুনন্দনও বলেছেন “নবম্যাং পূজয়েৎ দেবীঃ কৃধা কৃধিরকর্দমং”।

শিষ্যের সহিত স্বামীজির উপরোক্ত কথাগুলি ৬পূজার দুই তিন মাস পূর্বে হয়। পরে ঐ সম্বন্ধে আর কোন কথাই মঠের কাহারও সহিত কহেন নাই। পরন্তু তাঁহার ঐ সময়ের চাল চলন দেখিয়া শিষ্যের মনে হইত যে, তিনি ঐ সম্বন্ধে আর কিছুই ভাবেন নাই। পূজার ১০।১২ দিন পূর্বে পর্যন্তও মঠে যে প্রতিমা আনয়ন করিয়া এবংসর পূজা হইবে, একবার কোন আলোচনা বা পূজা সম্বন্ধে কোন আয়োজন শিষ্য মঠে দেখিতে পায় নাই। স্বামীজির জটনৈক গুরুভ্রাতা ইতিমধ্যে একদিন স্বপ্নে দেখেন যে, মা দশভূজা গঙ্গাব উপর দিবা দক্ষিণেশ্বরের দিক্ হইতে মঠের দিকে আসিতেছেন! পরদিন প্রাতে স্বামীজি মঠের সকলের নিকট পূজা করিবার সঙ্কল্প প্রকাশ করিলে তিনিও তাঁহার নিকট স্বীয় স্বপ্নবৃত্তান্ত প্রকাশ করিলেন। স্বামীজিও তাহাতে আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “যেহেতু হোক এবার মঠে পূজা করিতেই হইবে।” তখন পূজা করা স্থির হইল এবং ঐ দিনই একখানা নৌকা ভাড়া করিয়া স্বামীজি, স্বামী প্রেমানন্দ ও ব্রহ্মচারী কৃষ্ণলাল বাগবাজারে চলিয়া আসিলেন; অতিপ্রায়—বাগবাজারে অবস্থিত শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর নিকট কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারীকে পাঠাইয়া তাঁহার ঐ বিষয়ে অনুমতি এবং তাঁহারই নামে সঙ্কল্প করিয়া ঐ পূজা সম্পন্ন হইবে, ইহাই প্রার্থনা করা। কারণ, সর্বভাগী সন্ন্যাসীদিগের কোনরূপ পূজা বা ক্রিয়া “সঙ্কল্প” করিয়া করিবার অধিকার নাই।

শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী স্বীকৃতা হইলেন এবং মঠের পূজা তাঁহারই নামে “সঙ্কল্পিত” হইবে, স্থির হইল। স্বামীজিও ঐকান্ত বিশেষ আনন্দিত হইলেন এবং ঐ দিনেই কুমারটুলীতে প্রতিমার বায়না দিয়া মঠে প্রত্যাগমন করিলেন। স্বামীজির পূজা করিবার কথা সর্বত্র প্রচারিত হইল এবং ঠাকুরের গৃহী ভক্তগণ ঐ কথা শুনিয়া ঐ বিষয়ে আনন্দে যোগদান করিলেন।

স্বামী ব্রহ্মানন্দের উপরে পূজোপকরণ সংগ্রহের ভার পড়িল। কৃষ্ণলাল

ব্রহ্মচারী পূজক হইবেন, স্থির হইল। স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের পিতৃদেব সাধকাগ্রণী ঐশ্বর্য ঈশ্বরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় তত্ত্বধারক-পদে ব্রতী হইলেন। মঠে আনন্দ ধরে না। যে জমিতে এখন ঠাকুরের জন্ম মহোৎসব হয় সেই জমির উত্তর ধারে মণ্ডপ নির্মিত হইল। বগীর বোধনের পূর্বদিনে কৃষ্ণ-লাল, নিত্যানন্দ প্রভৃতি সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারিগণ নৌকা করিয়া মাঘের প্রতিমা মঠে লইয়া আসিলেন। ঠাকুরঘরের নীচের তলায় মাঘের মূর্তি-খানি আনিয়া রাখিবামাত্র যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল—অবিশ্রান্ত বারি বর্ষণ হইতে লাগিল। মাঘের প্রতিমা নির্ঝিল্লি মঠে পঁহছিয়াছে, এখন জল হইলেও কোন ক্ষতি নাই ভাবিয়া স্বামীজি নিশ্চিন্ত হইলেন।

এদিকে স্বামী ব্রহ্মানন্দের যত্নে মঠ দ্রব্যসম্ভারে পবিপূর্ণ। পূজো-পকরণের কিছুমাত্র ক্রটি পরিলক্ষিত হয় না।—দেখিয়া স্বামীজি আনন্দে অধীর হইয়া স্বামী ব্রহ্মানন্দ প্রভৃতির বিশেষ প্রশংসা করিতে লাগিলেন। মঠের দক্ষিণের বাগানবাটীখানি যাহা পূর্বে নীলাশ্বর বাবুর ছিল, একমাসের জন্য ভাড়া করিয়া পূজার পূর্বদিন হইতে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীকে আনিয়া রাখা হইল। অধিবাসের সাক্ষ্যপূজা স্বামীজির সমাধি-মন্দিরের সম্মুখস্থ বিষ্ণুমূলে স্বামীজির আদেশানুসারে সম্পন্ন হইল। তিনি ঐ বিষ্ণুমূলে বসিয়া পূর্বে একদিন যে গান গাহিয়া-ছিলেন—“বিষ্ণুমূলে পাতিঘে বোধন, গণেশের কল্যাণে গৌরীর আগমন”—ইত্যাদি, তাহা এতদিনে অক্ষরে অক্ষরে পূর্ণ হইল।

শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর অনুমতি লইয়া ব্রহ্মচারী কৃষ্ণলাল মহারাজ সপ্তমীর দিনে পূজকের আসনে উপবেশন করিলেন। কৌল্যাগ্রণী তত্ত্বমন্ত্রকোবিদ ঈশ্বরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর আদেশে সুরগুরু বৃহস্পতিব্রাহ্ম তত্ত্বধারকের আসন গ্রহণ করিলেন। যথাসাধ্য মাঘের পূজা নির্বাহিত হইল। কেবল শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর অনভিমত বলিয়া মঠে পশু-বলিদান হইল না। বলির অমুকল্পে শুপীকৃত মিষ্টায়ের রাশি প্রতিমার উভয়পার্শ্বে শোভা পাইতে লাগিল।

গরীব দুঃখী কাঙ্গাল দরিদ্রদিগকে দেহধারী ঈশ্বরজ্ঞানে পরিতোষ করিয়া ভোজন করান এই পূজার প্রধান অঙ্গরূপে পরিগণিত হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত বেগুড়, বালী ও উত্তরপাড়ার পরিচিত অপরিচিত অনেক ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণকেও নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল এবং তাঁহারাও সকলে আনন্দে যোগদান

করিয়াছিলেন। তদবধি মঠের প্রতি তাঁহাদের পূর্ববিদেব বিদূরিত হইয়া তাঁহাদের ধারণা জন্মে যে, মঠের সন্ন্যাসীরা যথার্থ হিন্দুসন্ন্যাসী।

সে বাহাই হউক, মহাসমারোহে দিনত্রয়ব্যাপী মহোৎসবকলোলে মঠ মুখরিত হইল। নববতের সুললিত তান-তরঙ্গ—গঙ্গার পর পারে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। চাক-টোলেব রুদ্ধতালে কলনাদিনী ভাগীরথী নৃত্য করিতে লাগিল। “দীয়তাং নীযতাং ভোজ্যতাং” এই কথা ব্যতীত মঠধারী সন্ন্যাসি-গণের মুখে ঐ তিন দিন আর কোন কথা শুনিতে পাওয়া যায় নাই। যে পূজায় সাক্ষাৎ শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী স্বয়ং উপস্থিত, যাহা স্বামীজির সঙ্কলিত, দেহধারী দেবসদৃশ মহাপুরুষগণ যাহার কার্যসম্পাদক, সে পূজা যে অচ্ছিন্ন হইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? দিনত্রয়ব্যাপী পূজা নির্বিশেষে সম্পন্ন হইল। গরীব দুঃখীর ভোজনতৃপ্তিসূচক কলরবে মঠ এই তিন দিন পরিপূর্ণ হইয়াছিল।

মহাষ্টমীর দিন রাত্রে স্বামীজির সামাগ্র জ্বর হইয়াছিল। সেজন্য তিনি ঐ দিন পূজায় যোগদান করিতে পারেন নাই। কিন্তু সঙ্কির্ণে উঠিয়া তিনি জবাবিজদলে মহামায়ার শ্রীচরণে বারত্রেয় পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া স্বীয় কক্ষে প্রত্যাবর্তন করেন। নবমীর দিন তিনি সুস্থ হইয়াছিলেন এবং শ্রীরামকৃষ্ণদেব নবমীরাত্রে যে সকল গান গাহিতেন, তাহার দুই একটি স্বয়ং গাহিয়াও ছিলেন। মঠে সে রাত্রে আনন্দের তুফান বহিয়াছিল।

দশমীর দিন শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর দ্বারা যজ্ঞ দক্ষিণান্ত করা হইল। যজ্ঞের ফৌটা ধারণ করিয়া স্বামীজি সাক্ষাৎ যজ্ঞেশ্বররূপে প্রতিভাত হইয়াছিলেন। সঙ্কলিত পূজা সমাধা করিয়া স্বামীজির মুখমণ্ডল দিব্যভাবে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। দশমীর দিন সন্ধ্যাস্তে মায়ের প্রতিমা গঙ্গাতে বিসর্জন করা হইল। এবং তৎপরদিন শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীও স্বামীজিপ্রমুখ সন্ন্যাসিগণকে আশীর্বাদ করিয়া বাগ্‌বাজারে পূর্কবাসে প্রত্যাগমন করিলেন।

দুর্গোৎসবের পর স্বামীজি মঠে শ্রীশ্রীলক্ষ্মী ও গ্রামা-পূজাও প্রতিমা আনা ইয়া ঐ বৎসর যথাশাস্ত্র নির্বাহিত করেন। ঐ পূজাতেও শ্রীযুক্ত ঈশ্বর চন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় তত্ত্বাবধারক এবং কৃষ্ণলাল মহারাজ পূজক ছিলেন।

গ্রামাপূজাস্তে স্বামীজির জননী মঠে একদিন বলিয়া পাঠান যে, বহুপূর্বে স্বামীজির বাল্যাবস্থায় তিনি “মানত” করিয়াছিলেন যে একদিন স্বামীজিকে সঙ্গে লইয়া কালীঘাটে গিয়া মহামায়ার পূজা দিবেন। অগ্রহারণ মাসের

শেষভাগে স্বামীজির শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িলেও, যাতার নিরতিশয় অমুরোধে তিনি একদিন কালীঘাটে যাঠতে স্বীকৃত হন। নিজ জননী সহিত কালীঘাটে পূজা দিয়া মঠে ফিরিয়া আসিবার দিনে শিষ্যের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় এবং তথায় কি ভাবে পূজাদি দেন, তাহাও শিষ্যকে বিশেষভাবে বলেন। সাধারণের অবগতির জন্ত তাহাও এস্থলে লিপিবদ্ধ হইল।

স্বামীজি বলিয়াছিলেন—ছেলেবেলায় তাঁহার একবার বড় অসুখ করে। তখন তাঁহার জননী মানত করেন যে স্বামীজি ভাল হইলে কালীঘাটে তাঁহাকে লইয়া যাইয়া মায়ের বিশেষ পূজা দিবেন ও শ্রীমন্দিরে তাঁহাকে গড়াগড়ি দেওয়াইয়া লইয়া আসিবেন। ঐ ‘মানতের’ কথা এতকাল কাহারো মনে ছিল না। স্বামীজির অসুখ করায় ইদানীং তাঁহার গর্ভধারিণীর ঐ কথা স্মরণ হয় এবং তাঁহাকে ঐ কথা বলিয়া কালীঘাটে লইয়া যান। কালীঘাটে যাইয়া স্বামীজি কালীগঙ্গায় স্নান করিয়া যাতার আদেশে আজীবনে মায়ের মন্দিরে প্রবেশ করেন এবং মন্দিরের মধ্যে শ্রীশ্রীকালীমাতার পাদপদ্মের সম্মুখে তিন বার গড়াগড়ি দেন। তৎপরে মন্দির হইতে বাহির হইয়া সাতবার মন্দির প্রদক্ষিণ করেন। পরে নাটমন্দিরের পশ্চিম পার্শ্বে অনাবৃত চত্বরে বসিয়া নিজেই হোম করেন। অমিত-বলবান্ তেজস্বী সন্ন্যাসীর সে যজ্ঞসম্পাদন দর্শন করিতে মায়ের মন্দিরে সেদিন খুব ভিড় হইয়াছিল। শিষ্যের এক বন্ধু কালীঘাটনিবাসী শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় যিনি শিষ্যের সঙ্গে বহুবার স্বামীজির নিকট যাতায়াত করিয়াছিলেন, স্বামীজির ঐ যজ্ঞ স্বয়ং দর্শন করিয়াছিলেন। জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে পুনঃ পুনঃ ঘূতাচতি প্রদান করিয়া সেদিন স্বামীজি দ্বিতীয় ব্রহ্মার ত্রায় প্রতীয়মান হইয়াছিলেন বলিয়া গিরীন্দ্রবাবু আজিও বর্ণন করিয়া থাকেন।

মঠে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্বামীজি শিষ্যের সঙ্গে দেখা হইবার পর তাহাকে বলিয়াছিলেন, ‘কালীঘাটে এখনও কেমন ‘উদার’ ভাব দেখ্‌লুম। আমাকে বিলাত-প্রত্যাগত “বিবেকানন্দ” বলে জেনেও মন্দিরাধ্যক্ষগণ মন্দিরে প্রবেশ কসে কোন বাধাই দেন নাই। বরং পরম সমাদরে আমাকে মন্দিরমধ্যে নিয়ে গিয়ে যথেষ্ট পূজা কল্পিতে সাহায্য করেছিলেন।’

জীবনের শেষভাগে স্বামীজি এইরূপে হিন্দুর অমৃতের পূজা-পদ্ধতির প্রতি আন্তরিক ও বাহ্যিক বহু যাক্ষ প্রদর্শন করিয়াছিলেন। যাহারা স্বামীজিকে

কেবল একজন বেদান্তবাদী বা ব্রহ্মজ্ঞানী বলিয়া নির্দেশ করেন এই পূজা-
ষ্ঠান প্রকৃতি তাঁহাদিগের ভাবিবার বিষয়। “আমি শাস্ত্রমর্যাদানষ্টে করিতে
আসি নাই—পূর্ণ করিতেই আসিয়াছি”—“I have come to fulfil and
not to destroy”—উক্তিটির সফলতা স্বামীজি নিজ জীবনে বহুধা প্রতি-
পাদন করিয়া গিয়াছেন। বেদান্তকেশরী শ্রীশঙ্করাচার্য্য বেদান্তনির্বোধে
ভুলোক কল্পিত করিষাও যেমন হিন্দুর দেবদেবীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন
করিতে ক্রটি করেন নাই—বহুবিস্তার স্তব স্তুতি রচনা করিয়াছিলেন,
স্বামীজিও যে তদ্রূপ পূর্বোক্ত অনুষ্ঠান সকলের দ্বারা হিন্দুধর্মের প্রতি বহুমান
প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, ইহা আমরা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। রূপে,
গুণে, বিদ্যায়, বাগ্‌ভিত্তায়, শাস্ত্রব্যাখ্যায়, লোককল্যাণকামনায়, সাধনায় ও
জ্ঞিতেক্রিয়তায়, স্বামীজির তুল্য সর্বজ্ঞ সর্বদর্শী মহাপুরুষ বর্তমান শতাব্দীতে
আর অন্যগ্রহণ করেন নাই। ভারতের ভবিষ্যৎ বংশাবলী ইহা ক্রমে বুঝিতে
পারিবে। আমরা তাঁহার সঙ্গ করিয়া ধন্ত হইয়াছি। এই শঙ্করোপম
স্বামীজিকে বুঝিবার জন্য আমরা জাতিবর্ণনির্কিঁশেবে জগতের যাবতীয় নর-
নারীকে আহ্বান করিতেছি। জ্ঞানে শঙ্কর, সহদয়তায় বুদ্ধ, ভক্তিতে
নারদ, ব্রহ্মজ্ঞতায় শুকদেব, তর্কে বৃহস্পতি, রূপে কামদেব, সাহসে অর্জুন,
এবং শাস্ত্রজ্ঞানে ব্যাসভূলা স্বামীজির সম্পূর্ণতা বুঝিবার সময় উপস্থিত
হইয়াছে। সর্বতোমুখীপ্রতিভাসম্পন্ন শ্রীস্বামীজির জীবনই যে বর্তমান যুগে
আদর্শরূপে একমাত্র অবলম্বনীয় তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই। এই মহা-
সময়ধাচার্য্যের সর্বমতসমঞ্জসা ব্রহ্মবিদ্যার তমোদ্ভিন্ন কিরণজালে সঙ্গায়িত ধরা
আলোকিত হইয়াছে। চক্ষু থাকে তো পূর্বাকাশে এই তরুণারুণছটা দর্শন
করিয়া জাগ্রত হও। শ্রাবণ থাকে তো এই স্পন্দন অনুভব কর। আমরা
স্বামীজির দাসানুদাস। তাঁহার শ্রীমূর্তি অনুধ্যান করিতে করিতে, তাঁহার
শ্রীপাদপদ্মে ভূয়োভূয়ঃ মন্তক অবনত করিতে করিতে জীবনলীলা সঙ্গ করিতে
পারি তো নরজন্ম সার্থক বলিয়া মনে করিব।

স্বামী বিবেকানন্দের সহিত মাদুরায় একঘণ্টা ।

(হিন্দু, মাদ্রাজ, ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৭)

প্রশ্ন । আমার যতদূর জানা আছে, ‘জগৎ মিথ্যা’ এই মতবাদ পশ্চাৎ-
ম্মিষিত কয়েক প্রকারে ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে :—

(ক) অনন্তের তুলনায় নখর নামরূপের স্থায়িত্ব এত অল্প যে, তাহা
বলিবার নয় ।

(খ) দুইটা প্রলয়ের অন্তর্গত কাল অনন্তের তুলনায় ঐরূপ ।

(গ) যেমন শুক্লিতে রজতজ্ঞান বা রজুতে সর্পজ্ঞান ভ্রমাবস্থায় সত্য,
আর ঐ জ্ঞান মনের অবস্থা বিশেষের উপর নির্ভর করে, তদ্রূপ বর্তমানে এই
জগতেরও একটা আপাতপ্রতীয়মান সত্যতা আছে, উহারও সত্যতাজ্ঞান
মনের অবস্থা বিশেষের উপর নির্ভর করে, কিন্তু পরমার্থতঃ চরমে বা
পরিণামে) মিথ্যা ।

(ঘ) বক্ষ্যাপুত্র বা শশশৃঙ্গ যেরূপ মিথ্যা, জগৎও তদ্রূপ একটা মিথ্যা
ছায়ামাত্র ।

এই কয়েকটা ভাবের মধ্যে অদ্বৈত বেদান্ত দর্শনে ‘জগৎ মিথ্যা’ এই
মতটী কোন্ ভাবে গৃহীত হইয়াছে ?

উত্তর । অদ্বৈতবাদীদের ভিতর অনেক শ্রেণী আছে—প্রত্যেকটীই
কিন্তু (উপরোক্ত) ঐ সকলের মধ্যে কোন না কোন একটা ভাবে অদ্বৈতবাদ
বুঝিয়াছেন । শঙ্কর (গ) ভাবানুযায়ী এই মত শিক্ষা দিয়াছেন । তাঁহার উপ-
দেশ এই—এই জগৎ আমাদের নিকট যে ভাবে প্রতিভাত হইতেছে, তাহা
সকলেরই বর্তমান জ্ঞানের পক্ষে ব্যবহারিক ভাবে সত্য । কিন্তু যখনই
মানবের জ্ঞান উচ্চ আকার ধারণ করে, তখনই উহা একেবারে অস্বর্হিত হয় ।
সম্মুখে একটা স্থাপু দেখিয়া আপনার ভূত বলিয়া তাহাকে ভ্রম হইতেছে ।
সেই সময়ের জ্ঞান সেই ভূতের জ্ঞানটী সত্য ; কারণ, যথার্থ ভূত হইলে উহা
আপনার মনে যেরূপ কার্য্য করিত, যে ফল উৎপাদন করিত, ইহাতেও
ঠিক সেই ফল হইতেছে । যখনই আপনি বুঝিবেন, উহা স্থাপুমাত্র, তখনই
আপনার ভূতজ্ঞান চলিয়া যাইবে । স্থাপু ও ভূত—উভয় জ্ঞান একত্র থাকিতে
পারে না । একটী যখন বর্তমান থাকে, তখন অপরটী থাকে না ।

প্র। শঙ্করের কতকগুলি গ্রন্থে (য) ভাবটীও কি গৃহীত হয় নাই?

উ। না। অত্ৰ কোন কোন ব্যক্তি শঙ্করের ‘জগৎ মিথ্যা’ এই উপদেশ-
টীর মৰ্ম ঠিক ঠিক ধরিতে না পারিয়া উহাকে লইয়া বাড়াবাড়ি করিয়াছেন ;
তাহারাই উহাদের গ্রন্থে (য) ভাবটীকে গ্রহণ করিয়াছেন। (ক) ও (খ)
ভাবস্বরূপ অন্যান্য কয়েক শ্রুতীর অর্থত্ববাদীর গ্রন্থের বিশেষত্ব বটে, কিন্তু শঙ্কর
উহাদের অনুমোদন কখনই করেন নাই।

প্র। এই আপাত-প্রতীয়মান সত্যতার কারণ কি?

উ। স্বাপ্নতে ভূত-ভ্রান্তির কারণ কি? জগৎ প্রকৃত পক্ষে সৰ্বদাই এক-
রূপ রহিয়াছে, আপনার মনই ইহাতে নানা অবস্থা-বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিতেছে।

প্র। ‘বেদ অনাদি অনন্ত’ এ কথাটির বাস্তবিক তাৎপর্য কি? উহা কি
বৈদিক মন্ত্রগাণ্ডির সম্বন্ধে বুলিতে হইবে? যদি বেদমন্ত্রে নিহিত সত্যকে
লক্ষ্য করিয়াই বেদ অনাদি অনন্ত বলা হইয়া থাকে, তবে জ্ঞান, জ্ঞানমিতি,
রসায়ন প্রভৃতি শাস্ত্রও অনাদি অনন্ত; কারণ, তাহাদের মধ্যেও ত সনাতন
সত্য রহিয়াছে?

উ। এমন এক সময় ছিল, যখন বেদেব অন্তর্গত আধ্যাত্মিক সত্যসমূহ
অপরিণামী ও সনাতন, কেবল মানবের নিকট অভিব্যক্ত হইয়াছে মাত্র—
এই ভাবে বেদসমূহ অনাদি অনন্ত বিবেচিত হইত। পরবর্তী কালে বোধ
হয় যেন অর্থের সহিত বৈদিক মন্ত্রগুলিই প্রাধান্য লাভ করিল এবং ঐ মন্ত্র-
গুলিকেই ঐশ্বরপ্রসূত বলিয়া লোকে বিশ্বাস করিতে লাগিল। আরও পর-
বর্তী কালে মন্ত্রগুলির অর্থই প্রকাশ পাইল যে, তাহাদের মধ্যে অনেক-
গুলি কখন ঐশ্বরপ্রসূত হইতে পারে না, কারণ, ঐগুলি মানবজাতিকে
— প্রাণিগণকে যজ্ঞাদান ইত্যাদি নানাবিধ অশুচি কার্যের বিধান দিয়াছে,
অপিচ উহাদের মধ্যে অনেক আঘাতে গল্পও দেখিতে পাওয়া যায়। বেদ
‘অনাদি অনন্ত’ একথাটির স্বার্থ তাৎপর্য এই যে, উহা জ্ঞান মানবজাতির
নিকট যে বিধি বা সত্য প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা নিত্য ও অপরিণামী।
জ্ঞান, জ্ঞানমিতি, রসায়ন প্রভৃতি শাস্ত্রও মানবজাতির নিকট নিত্য অপরিণামী
নিয়ম বা সত্য প্রকাশ করিয়া থাকে, আর সেই অর্থে উহারও অনাদি
অনন্ত। কিন্তু এমন সত্য বা বিধিই নাই, যাহা বেদে নাই; আর আমি
আপনাদের সকলকেই আহ্বান করিতেছি যে, উহাতে ব্যাখ্যাত হয় নাই,
এমন কি সত্য আছে, দেখাইয়া দিন।

প্র। অবৈতবাদীদের মুক্তির ধারণা কিরূপ? আমার জিজ্ঞাসার উদ্দেশ্য এই তাঁহাদের মতে কি ঐ অবস্থায় জ্ঞান থাকে? অবৈতবাদীদের মুক্তি ও বুদ্ধি-নির্বাণে কোন প্রভেদ আছে কি?

উ। মুক্তিতে একপ্রকার জ্ঞান থাকে, উহাকে আমরা তুরীয় জ্ঞান বা জ্ঞানাতীত অবস্থা বলিয়া থাকি। উহার সহিত আপনাদের বর্তমান জ্ঞানের প্রভেদ আছে। মুক্তি অবস্থায় কোনরূপ জ্ঞান থাকে না, বলা যুক্তিবিরুদ্ধ। আলোকের মত জ্ঞানেরও তিন অবস্থা—মূহ জ্ঞান, মধ্যবিধ জ্ঞান ও অধিমাাত্র জ্ঞান। যখন—আলোক-পরিমাণের কম্পন অতি প্রবল হয়, তখন উহার ঔজ্জ্বল্য এত অধিক হয় যে, উহা চক্ষুকে ধাঁদিয়া দেয়—আর অতি ক্রীণতম আলোকেও যেমন কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না, উহাতেও তদ্রূপ কিছুই দেখা যায় না। জ্ঞান সম্বন্ধেও তাহাই। বুদ্ধেরা যাহাই বলুন না কেন, বুদ্ধি নির্বাণেও ঐ প্রকার জ্ঞান বিद्यমান। আমাদের মুক্তির সংজ্ঞা অস্তি-ভাবাত্মক, বুদ্ধি-নির্বাণের সংজ্ঞা নাস্তিভাবাত্মক।

প্র। অবস্থাতীত ব্রহ্ম জগৎসৃষ্টির জন্ত অবস্থা-বিশেষ আশ্রয় করেন কেন?

উ। এই প্রশ্নটাই অর্থোক্তিক, সম্পূর্ণ ভ্রাম্যশাস্ত্রবিরুদ্ধ। ব্রহ্ম ‘অবাঞ্ছন-সংগোচরম্,’ অর্থাৎ বাক্যের দ্বারা বা মনের দ্বারা তাঁহাকে ধরিতে পারা যায় না। যাহাই দেশ কাল নিमित্তের অতীত প্রদেশে অবস্থিত, তাহাকেই মানব-মনের দ্বারা ধারণা করিতে পারা যায় না; আর, দেশকালনিমিত্তের অন্তর্গত রাজ্যেই যুক্তি ও অমুসন্ধানের অধিকার। তাহাই যদি হয়, তবে যে বিষয় মানব-বুদ্ধি দ্বারা ধারণা করিবার কোন সম্ভাবনা নাই, তৎসম্বন্ধে জানিবার ইচ্ছা বুধা চেষ্টা মাত্র।

প্র। দেখা যায়—অনেকে বলেন, পুরাণগ্রন্থ সকলের আপাতপ্রতীয়মান অর্থের পশ্চাতে গুহ্য অর্থ আছে। তাঁহারা বলেন, ঐ সকল গুহ্য লব্ধই পুরাণে রূপকচ্ছলে উপদিষ্ট হইয়াছে। কেহ কেহ আবার বলেন যে, পুরাণের মধ্যে ঐতিহাসিক সত্য কিছুমাত্র নাই—উচ্চতম আদর্শসমূহ বুঝাইবার জন্ত পুরাণকার কতকগুলি কাল্পনিক চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন মাত্র। এখন জিজ্ঞাস্য এই, বাস্তবিক কি পুরাণের ঐতিহাসিক সত্যতা কিছু আছে, অথবা সেগুলি কেবল দার্শনিক সত্যসমূহের রূপকভাবে বর্ণনা, অথবা মানবজাতির চরিত্র নিয়মিত করিবার জন্ত উচ্চতম আদর্শসমূহেরই

দৃষ্টান্ত, কিম্বা উহারা মিন্টন, হোমর প্রভৃতির কাব্যের জ'য় উচ্চতাব্য-
ত্বক কাব্যমাত্র ?

উ। কিছু না কিছু ঐতিহাসিক সত্য সকল পুবাণেরই মূল ভিত্তির
পুরাণের উদ্দেশ্য—নানাভাবে সেই মহান্ সত্যসম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া। আর
যদিও তাহাতে কিছুমাত্র ঐতিহাসিক সত্য না থাকে, তথাপি উহারা যে
উচ্চতম সত্যের উপদেশ দিয়া থাকে, সেই হিসাবে আমাদের নিকট খুব উচ্চ
প্রামাণ্য গ্রন্থ। দৃষ্টান্তস্বরূপ রামায়ণের কথা ধরুন—অমূল্যজন্য প্রামাণ্য
গ্রন্থস্বরূপে উহাকে মানিতে হইলেই যে রামের জায় কেহ কখন যথার্থ ছিলেন
স্বীকার করিতে হইবে, তাহা নহে। রামায়ণ বা মহাভারতের মধ্যে যে
ধর্মের মাহাত্ম্য ঘোষিত হইয়াছে, তাহা রাম বা কৃষ্ণের অস্তিত্ব-নাস্তিত্বের
উপর নির্ভর করে না ; স্মৃতরাং ইহাদের অস্তিত্বে অবিশ্বাসী হইয়াও রামায়ণ-
মহাভারতকে মানবজাতির নিকট উপদিষ্ট মহান্ ভাবসমূহ সম্বন্ধে উচ্চ
প্রামাণ্য গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করিতে পারা যায়। আমাদের দর্শন উহার
সত্যতার জ্ঞান কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর নির্ভর করে না। দেখুন, কৃষ্ণ
জগতের সমক্ষে নূতন বা মৌলিক কিছুই শিক্ষা দেন না, আর রামায়ণকারও
এমন কথা বলেন না যে, আমাদের বেদাদি শাস্ত্রে যাহা আদৌ উপদিষ্ট হয়
নাই, এমন কিছু তত্ত্ব তিনি শিখাইতে চান। এইটী বিশেষভাবে লক্ষ্য
করিবেন, খ্রীষ্টধর্ম খ্রীষ্ট ব্যতীত, মুসলমানধর্ম মহম্মদ ব্যতীত এবং বৌদ্ধধর্ম
বুদ্ধ ব্যতীত তিষ্ঠিতে পারে না, কিন্তু হিন্দুধর্ম কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর
একেবারে নির্ভর করে না। আর, কোন পুরাণে বর্ণিত দার্শনিক সত্য
কতদূর প্রামাণ্য, তাহার বিচার করিতে হইলে ঐ পুরাণে বর্ণিত ব্যক্তিগণ
বাস্তবিকই ছিলেন, অথবা তাঁহারা কাল্পনিক চরিত্রমাত্র, এ বিচারের কিছুমাত্র
আবশ্যকতা নাই। পুরাণের উদ্দেশ্য ছিল মানবজাতির শিক্ষা—আর যে
সকল ঋষি ঐ পুরাণসমূহ রচনা করিয়াছিলেন, তাঁহারা কতকগুলি ঐতি-
হাসিক চরিত্র লইয়া তাঁহাদের ইচ্ছামত যত কিছু ভাল বা মন্দ গুণ তাহাদের
উপর আরোপ করিতেন—তাঁহারা এইরূপে মানবজাতির পরিচালনার জ্ঞান
ধর্মবিধান দিয়া গিয়াছেন। রামায়ণে বর্ণিত দশমুখ রাবণের অস্তিত্ব - একটা
দশমুখযুক্ত রাক্ষস অবশ্যই ছিল, ইহা—মানিতেই হইবে, এমন কি কিছু
কথা আছে ? দশমুখ বলিয়া কোন ব্যক্তি বাস্তবিকই থাকুন, বা উহা কবি-
কল্পনাই হউক, রামায়ণের মধ্যে এমন কিছু সত্য আছে, যাহা আমাদের

সবিশেষ প্রণিধানের যোগ্য। আপনি এক্ষণে কৃষ্ণকে আরো মনোহর ভাবে বর্ণনা করিতে পারেন, আপনার বর্ণনা আপনার আদর্শের উচ্চতার উপর নির্ভর করিবে, কিন্তু পুরাণে নিবদ্ধ মহোচ্চ দার্শনিক সত্যসমূহ চিরকালই একরূপ।

প্র। যদি কোন ব্যক্তি adept (সিদ্ধ) হন, তবে কি তাঁহার পক্ষে তাঁহার পূর্ব পূর্ব জন্মের ঘটনাসমূহ স্মরণ করা সম্ভব? পূর্ব জন্মের স্কুল মস্তিষ্ক যাহার মধ্যে তাঁহার পূর্বানুভূতির সংস্কারসমূহ সঞ্চিত ছিল—এক্ষণে তাঁহার আর নাই, এ জন্মে তিনি একটি নুতন মস্তিষ্ক পাইয়াছেন। তাহাই যদি হইল, তবে বর্তমান মস্তিষ্কের পক্ষে অধুনা অবর্তমান অপর যন্ত্রের দ্বারা গৃহীত সংস্কারসমূহকে গ্রহণ করা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে?

স্বামীজি। আপনি adept (সিদ্ধ) বলিতে কি লক্ষ্য করিতেছেন?

সংবাদদাতা। যিনি নিজের গুহ্য শক্তিসমূহের ‘বিকাশ’ করিয়াছেন।

স্বামীজি। গুহ্য শক্তি কিরূপে ‘বিকাশপ্রাপ্ত’ হইবে, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। আপনার ভাব আমি বুঝিতেছি, কিন্তু আমার বিশেষ ইচ্ছা যে, যে সকল শব্দ ব্যবহার করিতে হইবে, সেগুলির অর্থে যেন কোন রূপ অনির্দিষ্ট বা অস্পষ্ট ভাবের ছায়ামাত্র না থাকে। যেখানে যে শব্দটি যথার্থ উপযোগী, সেখানে যেন ঠিক সেই শব্দটি ব্যবহৃত হয়। আপনি বলিতে পারেন, গুহ্য বা অব্যক্ত শক্তি বাক্ত বা নিরাবরণ হয়। যাঁহাদের অব্যক্ত শক্তি ব্যক্ত হইয়াছে, তাঁহারা তাঁহাদের পূর্বজন্মের ঘটনাসমূহ স্মরণ করিতে পারেন, কারণ, মৃত্যুর পর যে সূক্ষ্ম শরীর থাকে, তাহাই তাঁহাদের বর্তমান মস্তিষ্কের বীজস্বরূপ।

প্র। অহিন্দুকে হিন্দুধর্মাবলম্বী করা কি হিন্দুধর্মের মূলভাবের অবিরোধী আর চণ্ডাল যদি দর্শন শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করে, ব্রাহ্মণ কি তাহা শুনিতে পারেন?

উ। অহিন্দুকে হিন্দু করা হিন্দুধর্ম আপত্তিকর জ্ঞান করেন না। যে কোন ব্যক্তি তিনি শূদ্রই হউন আর চণ্ডালই হউন—ব্রাহ্মণের নিকট পর্যন্ত দর্শন শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিতে পারেন। অতি নীচ ব্যক্তির নিকট হইতেও—তিনি যে কোন জাতি হউন বা যে কোন ধর্মাবলম্বী হউন—সত্য শিক্ষা করা যাইতে পারে।

স্বামীজি তাঁহার এই মতের স্বপক্ষে খুব প্রামাণ্য সংকলিত শ্লোক সমূহ উদ্ধৃত করিলেন।

এই স্থানেই কথাবার্তা বন্ধ হইল, কারণ, তাঁহার মন্দির দর্শনে যাইবার নিৰ্দ্ধারিত সময় উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি স্তবরাং উপস্থিত ভক্তলোকগণের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া মন্দির দর্শনে যাত্রা করিলেন।

মহর্ষি ফ্র্যান্সিস্।

পূর্ব প্রকাশিতের পর] [শ্রীহরিদাস দত্ত বি, এ।

৪র্থ অধ্যায়।

তাঁহার এক সহোদরও তাঁহাকে বিলক্ষণ উপহাস করিতেন। একদিন শীতকালে প্রভাতে উপাসনা-মন্দিরে দুইজনের সাক্ষাৎ হয়। তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার সেই সহোদর একজন বজুর কাণে কাণে বলিলেন—“ওহে! ফ্র্যান্সিস্কে বলত, সে যদি পরিশ্রম করে, তাহা হইলে কিছু উপার্জন করিতে পারে।” এই কথা শুনিতে পাইয়া তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বলিলেন—“পরম পিতা! পরমেশ্বরের সেবায় আমি আমার সমুদয় পরিশ্রম বিনিয়োগ করিব এবং আমার হির বিশ্বাস যে, তাহা হইলেই আমার সর্ক্যপেক্ষা অধিক লাভ হইবে।”

১২০৮ সালের বসন্তকালে সেন্ট ড্যামেনের জীবনসংস্কার শেষ হইল। এ কার্যের জন্ত তিনি যে অদ্ভুত অধ্যবসায় ও পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত তিনি সকলের আদর্শস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিলেন। কাষ কন্নিবার সময় মাঝে মাঝে গান গাহিয়া এবং ভবিষ্যতে তিনি যাহা করিবেন, সেই সকল বিষয় গল্প করিয়া বলিয়া তিনি সকলকে খুব আনন্দ দিতেন। তিনি বলিতেন যে, এই মন্দিরটির সংস্কারকার্যে তাঁহার সাহায্য করিয়াছেন এবং তাঁহার তথায় উপাসনা করিতে আসিবেন, গগদীশ্বরের রূপায় তাঁহাদের সকলেরই প্রভূত কল্যাণ হইবে। এই বিষয় আলোচনা করিতে করিতে তিনি সময়ে সময়ে ঈশ্বরপ্রেমে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিতেন। পরবর্তী কালে তাঁহার এই সকল কথা-বার্তা ও ভাবাবেশের বিষয় স্মরণ করিয়া লোকের মনে হইত যে, সন্ন্যাসিনী ক্লারা * ও তাঁহার পবিত্র কুমারীসত্ত্ব সম্বন্ধে উল্লেখ করাই তখন তাঁহার অভিপ্রায় ছিল। পূর্বোক্ত অন্তর্ভুক্ত কৃতকার্য হইবার পর তিনি

* ইহার বিষয় পরে লিখিত হইবে।

এ্যাসিসির পার্শ্ববর্তী মন্দিরগুলির জীর্ণসংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন । ঐ সকলের অধিকাংশেরই অবস্থা অতিশয় শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল । তাহাদের মধ্যে আবার সেন্ট পিটার ও সেন্ট মেরিয়ার অবস্থা এতদূর শোচনীয় হইয়াছিল যে, তাহা দর্শন করিয়া ফ্র্যান্সিস্ অতিশয় ব্যথিত হইয়াছিলেন । প্রথমটী সম্বন্ধে ইহা ভিন্ন অণ্ড কোন কথা জানিতে পারা যায় না । কিন্তু অপরটী পরে, তৎপ্রবর্তিত ধর্ম্মান্দোলনের প্রথমাবস্থায় তাঁহার আশ্রয়স্থল হইয়াছিল । বহু রাষ্ট্রবিপ্লব ও ভূমিকম্প হইতে রক্ষা পাইয়া এই উপাসনা-মন্দিরটী এখনও বর্তমান রহিয়াছে । এই মন্দিরটী দেখিয়া মনে হয়, এটী প্রকৃতই শ্রীভগবানের চিহ্নিত স্থান । এরূপ পবিত্র ও ভাবোন্মেষকারী স্থান পৃথিবীতে অতীব বিরল । এটী যথার্থই স্বর্গ ও মর্ত্যভূমির পুণ্য সাক্ষ্যস্থল । মানবের ত্রিভাপনাশিনী কতই না মহতী চিন্তা তথায় অনুধ্যাত হইয়াছে ! মহাত্মা ফ্র্যান্সিসের দেবচরিত্র হৃদয়ঙ্গম করিতে যাহারা ইচ্ছা করেন, এ্যাসিসির বিরাট উপাসনা-মন্দিরে তাঁহাদের যাইবার কোন প্রয়োজন নাই । কিন্তু যখন দৈনিক প্রার্থনাদির অবসান হয়, সূর্যাস্তকালে যখন সাক্ষ্যচ্যায়-গুলি দীর্ঘাকার ধারণ করে, যে সময় হৃদয়হীন পূজাদির অন্তঃসারশূন্য উপ-করণসমূহ নৈশ তমিস্রায় অন্তর্হিত হইয়া যায়, এবং সমগ্র মানবজাতি দূরবর্তী মন্দিরোপিত মঙ্গলারতিধ্বনি শ্রবণ করিয়া সমাহিতচিত্তে অবস্থান করিতে থাকে, সে সময় সেন্ট মেরিয়া অভিমুখে যাত্রা করিলেই তাঁহাদের এ উদ্দেশ্য সফল হইতে পাবে । এই শান্তিময় স্থানেই ফ্র্যান্সিস্ সন্ন্যাসের কঠোর নিয়ম পালন ও ভগবদারাধনায় জীবন অতিবাহিত করিতে সক্ষম করিয়াছিলেন । ক্ষুদ্র উপাসনা-মন্দিরটী সাহায্যে একেবারে নষ্ট হইয়া না যায়, সেই অভিপ্রায়ে একজন পুরোহিতকে তথায় নিযুক্ত করিয়া যথাবিধি পূজাদির বন্দোবস্ত করাও তাঁহার ইচ্ছা ছিল । কিন্তু তাঁহার এই ইচ্ছা কত দূর কার্য্যে পরিণত হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না ।

ভবিষ্যতে তিনি যে একজন মহাশক্তিশালী ধর্ম্মপ্রবর্তক হইয়া উঠিবেন অজ্ঞাবধি তিনি স্বয়ং তাহার কিছুমাত্র আভাস পান নাই । তাঁহার চরিত্রের একটী প্রধান বিশেষত্ব এই ছিল যে, তিনি যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন কোন না কোন সংকর্মে তিনি নিযুক্ত ছিলেন এবং এতদূর আগ্রহ ও দৃঢ় অধ্যবসায়ের সহিত নিজ অধ্যাত্ম উন্নতি বিধানে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার সমগ্র জীবনে একদিনের জন্যও তাঁহাকে এ বিষয়ে অনবহিত

দেখিতে পাওয়া যায় নাই! এবং সেজন্য তাঁহার উন্নতিও চিরদিনের জন্য অপ্রতিহত হইয়াছিল। একমাত্র মহর্ষি পনের সহিতই তাঁহার এ বিষয়ে সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার এই উন্নতির ইচ্ছা সম্পূর্ণভাবে আন্তরিক ছিল বলিয়াই লোকে উহা দেখিয়া এত বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়া পড়িত। Portiuncula'র জীর্ণসংস্কারে প্রবৃত্ত হইবার কালে তিনি অধিকাংশ সময় সাধন-ভজনে অতিবাহিত করিতেন বলিয়া ঐ বিষয়ে তাঁহার আগ্রহ বাহিরে প্রকাশ পাইত না, কিন্তু যেমন এই সংস্কারকার্য শেষ হইল, অমনি কৰ্ম্ম করিবার ইচ্ছা তাঁহার হৃদয়ে পুনরায় বলবতী হইয়া উঠিল। তাঁহার ধারণাই ছিল যে, ষাঁহার কোনরূপ পরহিতকর কার্য না করিয়া কেবলমাত্র আত্মোন্নতি সাধনে চেষ্টা করেন, তাঁহার অতিশয় স্বার্থপর। ঐরূপে দিনাতিপাত করিয়া তিনি হৃদয়ে তৃপ্তিলাভও করিতে পারিতেন না এবং সেজন্য কেবলমাত্র সাধন-ভজনে লইয়াই তিনি এককালে বহুদিন থাকিতে পারেন নাই। এই সময় তাঁহার অবস্থা এত সুন্দর হইয়াছিল যে, যখনই তিনি ক্রুশবিদ্ধ ঈশার অমিয়-মূর্তিখানি স্মরণ করিতেন, তখনই তাঁহার অন্তর তক্তি ও প্রেমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত এবং তাঁহার চক্ষের জলে বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইত। কিন্তু ঐরূপ হইবার কারণ তিনি তখন কিছুই বুঝিতে পারিতেন না। পূর্বোক্ত সংস্কারকার্য শেষ হইলে দিবসের অধিকাংশ সময়ই তিনি ধ্যান ও ধারণায় অতিবাহিত করিতেন। এই সময় সুবাসিও-শৈলস্থিত মঠ হইতে মহাত্মা বেনিডিক্ট-প্রবর্তিত ধর্ম্মমতাবলম্বী একজন সাধু মধ্যে মধ্যে আসিয়া স্মার্টা মেরিয়াতে পূজাদি করিয়া যাইতেন। ফ্র্যান্সিসের জীবনে এই সময়টী অতি আনন্দে কাটিয়াছিল। অধ্যাত্ম উন্নতির জন্য তাঁহার এই সময়কার প্রবল আগ্রহ এবং প্রগাঢ় বিশ্বাসের কথা স্মরণ করিলে স্তম্ভিত হইতে হয়।

১২০৯ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারি তারিখে মহাত্মা Mathias'এর জন্মতিথি উপলক্ষে স্মার্টা মেরিয়াতে পূজানুষ্ঠান হইতেছিল। সে সময় ফ্র্যান্সিস তথায় উপস্থিত ছিলেন। পুরোহিত যখন তাঁহার দিকে ফিরিয়া ধর্ম্মপুস্তক হইতে ঈশার উপদেশ পাঠ করিতে লাগিলেন, তখন তিনি একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িলেন এবং তাঁহার হৃদয় এক অপূর্ণ মহাভাবে আন্দোলিত হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে তিনি পুরোহিতকে আর বেদীর উপর দেখিতে পাইলেন না!—দেখিলেন, তৎপরিবর্তে তথায় সেন্ট ডায়মেনের ক্রুশবিদ্ধ ঈশা দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন!—এবং সপ্রেম-নয়নে তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিতেছেন:—

“জ্যান্সিস্ ! যেখানে বাহার সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইবে, সকলকেই বলিও যে, স্বর্গরাজ্যে প্রবেশলাভ করিবার সময় আসন্নপ্রায় ! ক্রমশঃ লোক দেখিলেই তাহাকে রোগ হইতে মুক্ত করিয়া দিও ; কুর্ভোগী দেখিলে তাহাদের ক্ষতস্থান পরিষ্কার করিয়া দিও ; এবং যদি দেখ যে, কাহাকেও ভুতে পাইয়াছে এবং সেজন্য সে অতিশয় কষ্ট পাইতেছে, তাহা হইলে ভুত ছাড়াইয়া দিও । অহেতুক-কুপালাভে তুমি নিজে ধন্ত হইয়াছ, অতএব সাধামত লোকের সেবা ও উপকার করিতে কুপণতা করিও না ! মন হইতে সঞ্চয়বুদ্ধি একেবারে সমূলে উৎপাটিত করিয়া ফেল । এ কথা স্মরণ রাখিও, পরিশ্রম করিলেই, শরীর স্বকর্ষ যাহা কিছু প্রয়োজন, তাহার কিছুই অভাব হইবে না ।”

এই কথাগুলি জ্যান্সিসের দৈববাণী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । ইহার প্রভাবে তাহার চিন্তাপূর্ণ অবসন্ন প্রাণে আশার সঞ্চার হইল—তিনি শান্তিলাভ করিলেন । তিনি বলিয়া উঠিলেন—“এতদিন ধরিয়া শ্রীভগবানের এই আদেশবাণীই আমি আগ্রহসহকারে প্রতীক্ষা করিতেছিলাম ; করুণাময়ের রূপাষ আজ আমার সে বাসনা পূর্ণ হইল । আজ হইতে এই আদেশবাণী আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে চেষ্টা করিব ।” সেই মুহূর্ত্তেই তিনি লাঠি, জুতা, কাগজ, টাকাকড়ি—যাহা কিছু নিকটে ছিল সমুদায় দ্রব্য দূরে নিক্ষেপ করিলেন । এই আদেশবাণীর শক্তি তিনি তদবধি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে লাগিলেন । স্মৃতি মেরিমার সামান্য বেদীর সম্মুখে দারিদ্র্য, স্বার্থপরিত্যগ ও প্রেমের যে আদর্শ তিনি অল্প দেখিতে পাইলেন তাহার শক্তিতে শক্তিমান হইয়াই তিনি তৎকালিক সর্ববিধ পাপাচরণের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে এবং বীরজন্য সাধু পুরুষদিগকে এই অধ্যাত্ম সংগ্রাম প্রকৃত অধিনেতার জ্ঞান যথার্থ ভাবে পরিচালনা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন ।

পূর্বভাগ ।

অঙ্ক: সংগ্রাম ও জয় লাভ ১২০৬—১২০৯ খৃ: অন্দের ।

এ্যালিসের জ্ঞান ক্ষুদ্র নগরেও যে সে সময়ে ধর্ম সজ্জ্বীর আলোচনা ও আন্দোলন প্রবল ভাবে চলিতেছিল তাহা মহাত্মা জ্যান্সিসের জীবনপাঠে

* চতুর্থ অধ্যায়ের শেষ ভাগটী ভ্রমক্রমে ইতি পূর্বে উদ্বোধনে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে পাঠকের নিকট সেজন্য আমরা দোষ স্বীকার করিতেছি । উ—সং ।

একটা ঘটনা হইতে জানিতে পারা যায়। সাধারণের অপরিচিত এক ব্যক্তি ঐ সময়ে পথে বাঁহাকেই সম্মুখে দেখিতেন, তাঁহারই কর্ণে “আনন্দ ও শান্তি” এই কথা দুইটা উচ্চারণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। বাগ্‌বিত্ত্য করিয়াই বাঁহার চিরজীবন অতিবাহিত করিতে প্রস্তুত ছিলেন না, অথবা মানব-হৃদয় হইতে গর্হবিবাস ও প্রেম চিরকালের জন্য বিলুপ্ত হউক, এরূপ বাঁহাদের ইচ্ছা ছিল না, তাঁহাদের প্রত্যেকের হৃদয়েই ঐকালে অশান্তি বিরাজিত, এ বিষয় জানিতে পারিয়াই এই অজ্ঞাতকুললীল ব্যক্তি ঐ ভাবে উহা প্রকাশ করিতেছিলেন এবং তাঁহার সরল ও সহজ ভাষায় প্রকাশিত কথার স্বরূপ সম্বন্ধীয় ঐ দুইটা কথা ঐ কালের সমগ্র ইউরোপবাসীর পৌরোহিত্য প্রাপ্তি মনের ভয় ও ভরসা-হ্রস্বক প্রতিধ্বনিস্বরূপে প্রতীয়মান হইতেছিল। এ কথা শুনিয়া কেহ হয়ত বলিবেন উহা অরণ্যে রোমন্থের জায়—উহাতে নিশ্চয়ই কোন ফল হয় নাই; কিন্তু তাহা নহে। কারণ, হৃদয়ের গন্তঃস্থল হইতে যে ধ্বনি স্বতঃ উদ্ভূত হয়, তাহা অরণ্যরোমন্থ হইলেও কোন না কোন স্থানে নিজ নিদর্শন ছায়ী ও অশ্রান্ত ভাবে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়া যায়। পূর্বোক্ত অপরিচিত ব্যক্তির সামান্য ঐ দুইটা কথা মহাত্মা ফ্র্যান্সিসের হৃদয়-কন্দরে যে সমভাবের প্রতিধ্বনি উত্থাপন করে নাই, এবং তিনি যে উহাকে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াই আত্মনিয়ন্ত্রণে গ্রহণ করেন নাই, সে কথা কে বলিতে পারে? স্পোলেটো হইতে অগত্যাপ্রাপ্ত ভাবে প্রত্যাগমনের পর হইতে পিতৃভবনে অবস্থান তাঁহার পক্ষে দিন দিন হ্রস্ব হইয়া উঠিতেছিল। ঐ ঘটনার তাঁহার পিতার আত্মাতিমান্যে প্রবল আঘাত লাগিয়াছিল এবং উহাতে তিনি এতদূর ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন যে, তাঁহার পক্ষে উহা বিন্যস্ত হওয়া এক প্রকার অসম্ভব হইয়াছিল। পুত্রকে সম্ভ্রান্ত-বংশীয় যুবকবৃন্দের সহিত সম পদবীতে আকৃত করিয়া রাখিবার জন্য তাঁহার উচ্ছৃঙ্খলতার আত্মকূল্যে তিনি মুক্তহস্তে অর্ধব্যয় করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠা বোধ করিতেন না। কিন্তু পথে দরিদ্র দেখিলেই পুত্র যে অবাচিত হইয়াও প্রচুর পরিমাণে দান করিবেন, ইহা তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। এখন হইতে ফ্র্যান্সিস্ সদা সর্বদা গভীর চিন্তায় মগ্ন থাকিতেন এবং নিঃসঙ্গ হইয়া মাঠে মাঠে বেড়াইয়া বেড়াইতেন। একজ্ঞ তাঁহার দ্বারা পিতার কোন কার্যে আর কিছুমাত্র সাহায্য হইত না। এই সকল কারণে বতই দিন বাইতে লাগিল, পিতা-পুত্রের মনোমালিন্য ততই বর্ধিত হইয়া উঠিতে

লাগিল ; এবং সরল-হৃদয়া ও স্নেহময়ী পিকা পতি-পুত্রের বিচ্ছেদ অনিবার্য ও আসন্ন বুঝিয়াও উহা নিবারণ করিতে অণুমাত্র সমর্থ্য হ'ন নাই । যে গৃহে তিনি এখন ভালবাসার পরিবর্তে ভৎসনা ও বিবাদ জিন্ন অস্ত্র কিছুই পাইতে-ছিলেন না, ফ্রান্সিসের তথা হইতে যত শীঘ্র সম্ভব পলায়ন করিবারই ইচ্ছা প্রবল হইতেছিল । পূর্বে জীবনসংগ্রামে যিনি তাঁহার বিশ্বস্ত সহচর ছিলেন, কোনও কারণে বাধ্য হইয়া তিনিও এই সময় তাঁহার সঙ্গ ত্যাগ করার এই নিরবচ্ছিন্ন নির্জনতা তাঁহার হৃদয় প্রেমিক ও হৃদয়বান সাধকের পক্ষে অতিশয় ক্লেশকর হইয়া উঠিয়াছিল । এ অবস্থা হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্য তিনি সাধ্যমত চেষ্টা করিতেন, কিন্তু তাঁহার প্রকৃত ভাব বুঝিতে না পারায় কাহারও নিকট হইতে তিনি সহানুভূতি পাইতেন না ; ষাঁহাদের নিকটেই তিনি নিজ মনোগত ভাব প্রকাশ করিয়া বলিতেন, তাঁহারাই তাঁহাকে তখন উপহাস করিতেন । প্রকৃত উন্নত অথবা আসন্ন-উন্নাদ মনে করিয়া তাঁহার প্রতি তাহাদের ঈর্ষা আচরণ তাঁহারা কোনরূপ দোষাবহ বলিয়া মনে করিতেন না । প্রধান ধর্ম্মবাক্যকের নিকটেও তিনি নিজ মনোগত ভাব প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন, কিন্তু তিনিও, অসম্বদ্ধ ভাবে প্রকাশিত হওয়ায় তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই । তাঁহার নিকট ফ্রান্সিসের ঐ প্রাব কার্য্যে পরিণত হওয়া অসম্ভব বলিয়াই মনে হইত । আবার উহা প্রচলিত নিয়মাবলীর বিরুদ্ধভাবাপন্ন বলিয়াও লোকের ধারণা হইত । এই সকল কারণে মনুষ্যের নিকট হইতে কোনরূপ আশা করা যুক্তিসঙ্গত নহে—ফ্রান্সিসের একপ জ্ঞান জন্মে ও বাধ্য হইয়া তিনি সে আশা ত্যাগ করেন এবং প্রার্থনা দ্বারা নিজ উন্নতি সাধনে ও ভগবৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান-লাভে যত্নবান হ'ন । এইরূপে ক্রমে ক্রমে তিনি সকলেরই সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইয়া পড়িতেছিলেন । কিন্তু তাঁহার অন্তর্নিহিত শক্তি অদম্য অনি-বার্য্য ভাবে নিজ অস্তিত্ব প্রকাশ করিবার জন্য অবসর প্রতীক্ষা করিতেছিল ।

এ্যাসিসির অন্তর্গত যে সমুদয় উপাসনা-মন্দির ছিল, উহাদের মধ্যে সেন্ট ডায়োমেনের উপাসনা-মন্দিরটাই তাঁহার অতিশয় প্রিয় ছিল । তাঁহার বাসস্থান হইতে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পদব্রজে তথায় যাওয়া বাইত । মন্দিরাভিমুখী পথটী প্রান্তরময় ছিল বলিয়া লোকের গমনাগমনে ষেক্ষপ পথচিহ্ন পড়িয়া থাকে, তাহাও ঐ মন্দিরে যাইবার পথে দেখা বাইত না । পথটী জলপাই বৃক্ষাবলীর দ্বারা সমাচ্ছন্ন এবং নানাবিধ সুগন্ধে সুসজ্জিত

ছিল। একটা অদ্ভুত শৈলশিখরে সংস্থিত ছিল বলিয়া মন্দির হইতে দেব-
দাক্ষ ও অশ্রুত বৃক্ষাবলীর অন্তরাল দিয়া নিয়ন্ত্রিত সমুদয় সমভল ভূভাগ
দেখিতে পাওয়া যাইত। মনে হইত, যেন তরুরাজি এই আড়ম্বরশূন্য
মন্দিরটিকে পার্শ্ব দৃশ্যের অন্তরালে রাখিবার জন্য যত্নবান্ রাখিয়াছে।
একজন দরিদ্র পুরোহিতের হস্তে উহার ভার ছিল। তাঁহার অবস্থা
এতদূর মন্দ ছিল যে, অতি কষ্টে তিনি নিজ আহারীয় মাত্র সংগ্রহ
করিতে পারিতেন। একত্র মন্দিরটা ভগ্নাবস্থায় পড়িয়া ছিল। মন্দিরের
মধ্যে একটা পাকা গাঁথনির বেদী ভিন্ন অপর কিছুই ছিল না এবং
বেদীর পশ্চাত্তানে ভগবদবতার ঈশার ক্রুশবিদ্ধ মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল।
ক্রুশবিদ্ধ ঈশার মূর্তিসকলে ক্ষতস্থান হইতে রুধির-ধারা নির্গত হইতেছে,
সচরাচর এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। পিতৃগতপ্রাণ মহাতাবিভাবিত
প্রেমিকপ্রবর ঈশার ঈদৃশ মূর্তি দর্শনে দর্শকের মন স্বভাবতঃই হৃৎ ও অব-
সাদে অভিভূত হইয়া পড়ে। কিন্তু সেন্ট ড্যামেনের ঈশামূর্তির প্রশান্ত ও সৌম্য
ভাব বর্ণনাতীত! উহাতে মহাযোগী ঈশার নয়নযুগল হৃৎভাবে নিমোলিত
ছিল না। সে আনন্দ নেত্রে পবিত্র আত্মবিশ্মতির মহাতাবই অঙ্কিত
ছিল। তাঁহার নেত্রদ্বয়ের সে ধীর ও প্রশান্ত ভাব দেখিয়া মনে হইত, যেন
তিনি স্পষ্টই বলিতেছেন—“হে হৃৎদয় জীব! আমার শরণাপন্ন হও।”
এই মূর্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া ফ্র্যান্সিস্ একদিন এইভাবে উপাসনা করিতে-
ছিলেন—“হে মহান্ ও মহিমাময় প্রভু ঈশা! আপনার অমিত স্বর্গীয়
আশা দ্বারা আমার হৃদয়-নিহিত অজ্ঞান-তিমির দূর করিয়া দিন। ভববন্ধন-
ধ্বংসকারী দিব্য মূর্তিতে আপনি আমার নয়ন-সম্মুখে আবির্ভূত হউন, এবং
যাহাতে আমি সমস্ত কৰ্ম্ম ভবদায় পবিত্র ইচ্ছানুযায়ী সম্পন্ন করিতে সমর্থ হই,
আমাকে এইরূপ শক্তি প্রদান করুন।” অন্তরের সহিত মনে মনে এইভাবে
প্রার্থনা করিবার পরেই তাঁহার বোধ হইল, যেন তিনি ঈশার মূর্তি হইতে
নিজ দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতে পারিতেছেন না। তাঁহার বোধ হইতে লাগিল,
যেন তাঁহার অন্তরে ও বাহিরে এক অলৌকিক ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে।
পূত-হৃদয় ফ্র্যান্সিসের এই ঘটনায় অন্তরে জীবনীশক্তি সঞ্চারিত হইল এবং
বাহু-নীরবতার মধ্যে তিনি এক মুহূ-মধুর-ধ্বনি শুনিতে পাইলেন!—সে ধ্বনি
তাঁহার হৃদয়ের অন্তস্তল অবধি স্পর্শ করিল, এবং উহার ভাষা ও ভাব চির-
দিনের জন্য তথায় অঙ্কিত হইয়া রহিল! ঈশা তাঁহার ভক্তের উপহার গ্রহণ

করিলেন। এবং তাঁহার ইচ্ছা ও কৃপার নিঃসঙ্গ ক্র্যান্সিসের হৃদয়, তবু ও মন অনির্বচনীয় স্বর্গীয় জ্যোতিঃ ও শক্তিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। এই অপার্বিষ ঘটনা তাঁহার জীবনের তাবী সার্থকতার চরম নিদর্শন। ঈশার সহিত তাঁহার একীভাব পূর্ণতা লাভ করিল। “তিনি আমার, আমি তাঁর” এই নিগূঢ় রহস্যময় বাণী এখন হইতে তিনি পূর্ব পূর্ব যুগের মহাপুরুষদের সহিত সমভাবে উচ্চারণ করিবার সামর্থ্য লাভ করিলেন। তিনি ধ্যানানন্দে নিমগ্ন না হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন “ঈশা আমার প্রতি অত্ন যে অহেতুক করুণা ও প্রেমের পরিচয় প্রদান করিলেন এবং যে জীবনী-শক্তিতে অত্ন আমাকে শক্তিমানু করিলেন, কি উপায়ে আমি তাহার অনুরূপ প্রতিদান দিব ?” ঐ প্রশ্নের উত্তরলাভের জন্য তাঁহাকে অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হয় নাই। যে উপাসনামন্দিরে তাঁহার অধ্যাত্ম জীবনের এইরূপে প্রথমোন্মেষ হইল, তিনি দেখিলেন, সেটী তপ্তাবস্থায় পতিত। ভাবিলেন, উহার জীর্ণ-সংস্কার-সাধনই তাঁহার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। ঐ দিবস হইতে ক্রুশবিদ্ধ ঈশার স্মৃতি ও যে প্রেম-মাহাত্ম্যো তাঁহার উদ্ধার সাধন হইল, সেই দুইটী বিষয়ই তাঁহার ধর্মজীবন ও অন্তরাঙ্গার প্রধান অবলম্বনস্বরূপ হইয়াছিল। জীবনে এই প্রথম তিনি ঈশার সহিত প্রত্যক্ষ ও নিগূঢ় সম্বন্ধে সম্বদ্ধ হইলেন। তাঁহার বিশ্বাস ক্রমে প্রজ্ঞার পরিণত হইল। এখন হইতে তিনি ক্রুশবিদ্ধ ঈশার প্রতি দীর্ঘকাল ধরিয়া শাস্ত তন্ময় চিন্তে এবং নির্নিমেঘ নয়নে চাহিয়া থাকিতেন। সাধারণ দৃষ্টি হইতে সে দৃষ্টির কতই না পার্থক্য! প্রথমটী বৃন্ত পদার্থকে কেবলমাত্র দর্শনেজ্জিয়ের দ্বারা গ্রহণ করিয়াই ক্ষান্ত থাকে; অপরটী বালসুলভ সরলতা ও অকৃত্রিমতার পরিপূর্ণ! উহাতে বিচারশক্তির কোনরূপ সম্বন্ধই নাই; উহা যেন হৃদয়ের—প্রাণের শক্তিতে অনুসৃত! অথবা ঐ দৃষ্টিতে বৃন্ত পদার্থ বিশ্লেষণের কোনরূপ প্রয়াস নাই; উহাতে দর্শনেজ্জিয়ের সাহায্যে দৃষ্ট পদার্থকে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে কেবলমাত্র পূর্ণভাবে ধারণ ও আরাধ্যরূপে ঈশার প্রতি তাঁহার সপ্রেম দৃষ্টি এবং ঐরূপ আলৌকিক সজ্ঞাবণ ক্রমে অবিক্রম ও অপ্রতিহত তাব ধারণ করিয়াছিল। সেষ্ট ডায়ামেনের উপাসনা-মন্দিরে ক্র্যান্সিসের পবিত্র জীবনের বাহ্য বিকাশ নূতন ভাবে অদ্বয়জিত হইয়াছিল এবং তাঁহার অন্তরাঙ্গা ঐশীভাবে তন্ময়তা প্রাপ্ত হইয়াছিল।

এই সময় হইতে তাঁহার জীবনপথ সর্বতোভাবে সন্মোহ ও সংশয় মুক্ত

হইল। উপাসনা-মন্দির হইতে বাহির হইয়া, তাঁহার নিকট বাহা কিছু অর্থ ছিল তৎসমুদয় তিনি পুরোহিতের হস্তে অর্পণ করিলেন এবং বলিলেন একটা দীপ যেন তথায় প্রতিনিয়ত প্রজ্জ্বলিত থাকে। পরে অভিষেক আনন্দিতে চিত্তে এ্যাসিসিনগরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। বাহা কিছু তাঁহাকে এখনও অতীতের সহিত স্মরণ করিয়া রাখিয়াছে সেই সমুদয় বন্ধন ছিন্ন করিয়া তিনি এইবার পিতৃ গৃহ পরিত্যাগ করিবেন এবং উপাসনা-মন্দিরের জীর্ণ-সংস্কারের ভার গ্রহণ করিবেন এইরূপ সংকল্প করিলেন। তাঁহার একটা অর্থ ও নানা-বর্ণের কতকগুলি পরিচ্ছদ ছিল। বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি সে সমুদয় একত্র করিয়া বাঁধিলেন এবং অস্থপৃষ্ঠে আরোহণ পূর্বক কলিনো (Foligno) সহরাতিমুখে যাত্রা করিলেন। এখনকার জায় তখনও সহরটা প্রসিদ্ধ এবং স্থানীয় ব্যাপারস্থল রূপে পরিগণিত ছিল। উহার মেলায় আম্রিয়া ও সেবাইন প্রদেশের প্রায় সমুদয় অধিবাসীই যোগদান করিত। ক্যান্সিসের পিতা পূর্ব ব্যবসায় সূত্রে তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া প্রায়ই এখানে আগমন করিতেন। এখানে অনেকের সহিত তাঁহার ঐক্যে পরিচয় ছিল বলিয়া তিনি পূর্বোক্ত দ্রব্যজাত অতি নীচ্রই বিক্রয় করিতে পারিয়াছিলেন। এইরূপে অষ্টা পৰ্য্যন্ত বিক্রয় করিয়া মহা হুট চিত্তে তিনি এ্যাসিসি অতিমুখে যাত্রা করিলেন। ইহা তাঁহার জীবনে অপর একটা প্রসিদ্ধ ঘটনা। কারণ এই ঘটনায় অতীতের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন হয় এবং ঐ দিবস হইতে তাঁহার জীবন সম্পূর্ণভাবে বিপরীত পথে ধাবিত হয়। জৈশা যেমন পাত্রাপাত্র বিচার না করিয়া কৃপা বিতরণে তাহাকে ধস্ত করিয়াছিলেন তিনিও তেমনি এইরূপে অসঙ্কোচ ভাবে তাঁহার নিকট আশ্রয় সমর্পণ করিলেন! উপাসক উপাস্তের অমুরূপ হইয়া দাঁড়াইল। অনিশ্চরতা, অশান্তি অন্ত-বেদনা, কোন অজ্ঞাত শুভের উদ্দেশ্যে হৃদয় মধ্যে আকাজ্জা পরিপোষণ, তীব্র অনুরূপ প্রভৃতির পরিবর্তে তাঁহার অন্তরে এখন মধুময় শান্তির উদয় হইল! জননীর দর্শন লাভে পঞ্চভ্রান্ত বালকের যেমন মুহূর্ত্তমধ্যে সকল কষ্টের অবসান হয় এবং সে পরমানন্দ লাভ করে এখন হইতে তাঁহারও তেমনিই অবস্থা হইয়াছিল।

কলিনো হইতে তিনি বরাবর সেণ্ট ডামেনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আসিবার কালে সহরের মধ্য দিয়া আসা তিনি প্রয়োজনীয় বিবেচনা করেন নাই। এখন তিনি নিজ অভিপ্রায় কার্যে পরিণত করিবার জন্য ব্যস্ত

হইয়া উঠিলেন। ফ্রান্সিস যখন নিজ দ্রব্যবিক্রয়লব্ধ সমুদয় অর্থ দরিদ্র পুরোহিতের হস্তে অর্পণ করিলেন তখন পুরোহিত তাহার ঐ কার্য্যে নিতান্ত বিস্মিত হইলেন। তিনি ভাবিলেন বোধ হয় পিতা পুত্রের কোনরূপ মনো-মালিন্য ঘটয়া থাকিবে। এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি দান গ্রহণে অস্বীকার করিলেন। কিন্তু তাঁহার নিকট থাকিবার জন্ত ফ্রান্সিস এতদূর আগ্রহ প্রকাশ করিলেন যে তিনি তাঁহাকে তথায় বাস করিবার জন্ত অনুমতি না দিয়া থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার নিকট যাহা কিছু অর্থ ছিল তাহাতে তাঁহার আর কোনরূপ প্রয়োজন না থাকায় অকিঞ্চিৎকর জ্ঞানে ফ্রান্সিস উহা জানালার নিকটে ফেলিয়া রাখিলেন। এদিকে পুত্রের গৃহ প্রত্যাগমনে বিলম্ব দেখিয়া বারুণারডন্ অস্থির হইয়া উঠিলেন এবং চারিধারে অনুসন্ধানের পর শীঘ্রই জানিতে পারিলেন যে ফ্রান্সিস সেট ডায়েনে আছেন। এই সংবাদ লাভ করিবার পরই তিনি জানিতে পারিলেন যে তিনি পুত্রকে হারাইয়াছেন। অগত্যা পুত্রকে গৃহে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিতে দৃঢ়-সঙ্কল্প হইয়া জনকতক প্রতিবেশীর সহিত তিনি পূর্বোক্ত মঠাভিমুখে ক্রুদ্ধচেষ্টে সত্বর যাত্রা করিলেন। প্রয়োজন হইলে পুত্রকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত বলপ্রয়োগ করিতেও তিনি এখন প্রস্তুত ছিলেন। পিতার উগ্রপ্রকৃতি ফ্রান্সিস জানিতেন। পিতার অনুচরবর্গের কলরব শুনিবামাত্র তিনি শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন এবং দ্রুতপদে একটা নিম্নত স্থানে যাওয়া লুকাইয়া রহিলেন। আকস্মিক বিপদের আশঙ্কা করিয়া পূর্ব হইতেই তিনি এই স্থানটা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। বারু-নারডন্ তন্ন তন্ন করিয়া সমুদয় স্থান অন্বেষণ করিয়াও পুত্রকে না পাইয়া বিফলমনোরথ হইয়া নিজগৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। ঐ নিম্নত স্থানেই ফ্রান্সিসকে কিছুকাল থাকিতে হইয়াছিল। ঐ সময়টা তিনি অঙ্গ বর্ষণ করিতে করিতে উপাস্তের নিকট নিজ গভীর হৃদয় বেদনা জ্ঞাপন করিয়া এবং যে পথ অবলম্বন করা তাঁহার পক্ষে প্রশস্ত তাহা দেখাইয়া দিবার জন্ত তাঁহার নিকট কাতর কণ্ঠে প্রার্থনা করিয়া অতিবাহিত করিয়া ছিলেন। পিতৃ অত্যাচারের আশঙ্কা সবেও তিনি এইরূপ হৃদয়ে অসীম আনন্দ অনুভব করিয়া ছিলেন এবং কিছুতেই গৃহে পুনরায় প্রত্যাগমন করিতে অভিলাষী হন নাই। কিন্তু এই ভাবে নিম্নতবাস তাঁহার পক্ষে অধিক দিন সম্ভবপর হয় নাই। তিনি মনে মনে ভাবিলেন—বীরহৃদয়

ঈশানুচরের মধ্যে যিনি আপনাকে পরিগণিত করিতে অগ্রসর তাঁহার পক্ষে ঈদৃশ আচরণ কিছুতেই শোভা পায় না। এই রূপ চিন্তা করিবার পরেই একদিন তিনি সাহসে ভর করিয়া পিতার সম্মুখে নিজ দৃঢ় স কল্প প্রকাশ করিবার অভিপ্রায়ে সহর-মধ্যে গমন করিলেন। গত কয় সপ্তাহ ধরিয়া নির্জন বাস ও মনঃ কষ্টের জন্য তাঁহার আকৃতিতে যে বিষম পরি-বর্তন সংঘটিত হইয়াছিল তাহা বেশ বুদ্ধিতে পারা যায়। মলিন, ক্রীহীন মূর্তিতে এবং ছিন্ন বেশে যখন তিনি গ্রামের বালককুলের জীড়াহুল বর্তমান (Piazza nuova) নামক স্থানে উপনীত হইলেন তখন বালকেরা তাঁহাকে দেখিয়া জীড়া ত্যাগ করিয়া “পাগল, পাগল” বলিয়া চিৎকার করিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিল। প্রবাদ আছে একজন পাগলে বহু লোককে পাগল করিয়া তুলে। বিশেষতঃ ইটালিতে পাগলকে দেখিয়া পথে বালকেরা কিরূপ উন্মত্তবৎ আচরণ করিয়া থাকে তাহা যিনি নিজ চক্ষে না দেখিয়াছেন তিনি কখন ধারণা করিতে পারিবেন না। “পাগল পাগল” এই কথাটি উচ্চারিত হইবামাত্র বালকেরা ভীষণ চিৎকার করিতে করিতে নিজ নিজ বাটী হইতে পথে বাহির হইয়া পড়ে এবং তাহাদের পিতা মাতারা জানালা হইতে তাহাদিগকে দেখিতে থাকেন। বালকেরা ঐ পাগলকে ঘিরিয়া নৃত্য, গীত ও চিৎকার করিতে থাকে এবং তাহার গাত্রে প্রস্তর ও মৃত্তিকা নিক্ষেপ এবং তাহার চক্ষে কাপড় বাঁধিয়া দেয়। যদি সে উহাতে রাগিয়া উঠে তাহা হইলে তাহার আবার বিশৃঙ্খল উৎসাহের সহিত তাহার উপর ঐ রূপ উপদ্রব আরম্ভ করে। উপদ্রবের তাড়নায় কাঁদিয়া ফেলিলে অথবা দীনতাৰে রূপা ভিক্ষা করিলেও তাহার নিষ্ফল নাই। তখনও তাহার উহার ক্রন্দন, দীর্ঘশ্বাস, ও অশ্রুনাড়ির অতীকরণ করিয়া নিঃস্বপ্নভাবে তাহাকে উত্যক্ত করে। সে যাহা হউক পথে বালকদের এরূপ গোলমাল শ্রবণ করিয়া বারুনাবুড্ তাহাদিগকে দেখিবার আভ্যুপায়ী বাটীর বাহিরে আসিবামাত্র হঠাৎ তাহাদের কলরবের মধ্যে নিজের ও পুত্রের নাম শুনিতে পাইলেন এবং ফ্র্যান্সিস্কে তদবস্থায় দেখিয়া অতিশয় লজ্জিত ও ক্রুদ্ধ হইলেন। তিনি সবেগে পুত্রের নিকট গমন করিয়া ঘাড় ধরিয়া তাহাকে বাটীর মধ্যে লইয়া গেলেন এবং অর্দ্ধ স্তম্ভবস্থায় তাহাকে একটী ক্ষুদ্র অন্ধকার গৃহে পুরিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। তৎপরে ভয় প্রদর্শন, নিষেধ আচরণ প্রকৃতি নানা উপায়ে পুত্রকে তদীয় সঙ্কল্প পরিত্যাগ করাইতে তিনি

বিশেষ চেষ্টা করিলেন কিন্তু কোনই ফল হইল না। পরিশেষে বিরক্ত হইয়া তিনি তাহাকে বাধিয়া এক জায়গায় ফেলিয়া রাখিয়া তাহার উপর আর অধিক অত্যাচার করিলেন না। উহার কিছুদিন পরে বার্নার্ডউকে কার্যানুরোধে অল্পকালের জন্য অত্রস্থ যাইতে হইল। পুত্রের প্রতি পিতার অসন্তোষের কারণ ফ্রান্সিস্ জননী পিকা ভালরূপই জানিতেন। তাড়নায় কোন রূপ ফল হইবার আশা নাই মনে করিয়া তিনি অল্প উপায় অবলম্বন করিতে মনস্থ করিলেন। ইহাতেও কোন ফল না হওয়ায় এবং পুত্রের কষ্ট আর দেখিতে না পারায় অবশেষে তিনি তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন। ফ্রান্সিস্ও ঐরূপে মুক্তি লাভ করিয়া বরাবর সেণ্ট জ্যামেনে ফিরিয়া গেলেন।

কর্ম ও সাধনা ।

[শ্রীহরিদাস দত্ত বি, এ ।]

সর্ববিধ দুঃখের হস্ত হইতে সম্পূর্ণভাবে নিষ্কৃতিলাভ যে মানবজাতিরই প্রার্থনীয়, তাহা বোধ হয় অস্বীকার করা যায় না। ধীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, ইহাই তাহার সকল উত্তম ও অনুষ্ঠানের চরম লক্ষ্য। এই নিষ্কৃতিলাভের ইচ্ছা মানবজীবনে এরূপ গভীরভাবে অনুস্থিত হইয়া রহিয়াছে যে, অনেক সময় আমাদের কর্ম আমাদের অজ্ঞাত-সারে ঐ লক্ষ্যের অঙ্গপামী হইয়া থাকে।

সংক্ষেপে বলিতে গেলে দুঃখ দ্বিবিধ—বাহ্য ও অভ্যন্তরীণ; এবং ঐ দুই প্রকার দুঃখ পরস্পর অবচ্ছিন্নভাবে সংশ্লিষ্ট বলিয়াই বোধ হয়। সেজন্য ইহাদের মধ্যে একটীর নিবৃত্তির প্রতি আনন্দের প্রদর্শন অপরটা সম্বন্ধে অহিত-কর ফল উৎপাদন করিয়া থাকে। কিন্তু শরীর নষ্ট ও বাহ্য জগতের সহিত উহার সম্পর্ক অগ্ৰহাণী এবং আত্মা অবিনষ্ট এই জ্ঞান নিবন্ধন আমাদের পূর্বতন মনোবিগণ অধ্যাত্ম উন্নতি লাভের জন্য তাহাদের সমুদয় মানসিক শক্তির প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন এবং বহির্জগত সম্বন্ধে একেবারে উদাসীনের পরাকাষ্ঠার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তদবধি আমাদেরও প্রতি চিন্তা ও কার্যে সহাজননের ঐ পদাঙ্ক অনুসরণের একটা প্রয়াস

পরিষ্কৃতভাবে পরিলক্ষিত হইয়া আসিতেছে। এ ভাবটী যে অতি উচ্চ ও মহান, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার প্রকৃত ধারণা লাভ লক্ষ্যের মধ্যে এক জনের পক্ষেও সম্ভব হয় কি না, বলিতে পারি না। অনেকে যুগে ঐ ভাব স্বীকার করিলেও কার্য্যে কিন্তু উহার অতি সামান্য পরিচয় দিয়া থাকেন অথবা দিতে সমর্থ হ'ন। ইহারা এই উদার ভাবের উপলক্ষিত অতিপ্রাণে ও আশায় জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হ'ন, অর্থাৎ ইহারা সম্যাসের সমুদ্রত আদর্শ লক্ষ্য করিয়া দীক্ষিত হইয়া থাকেন, তাহাদের মধ্যেও দ্বেষিতে পাওয়া যায়, অনেকে কপটতায় পরিপূর্ণ। অবশ্য মানবজীবনে এরূপ ঘটনাবলী বিরল নহে, যাহার প্রভাবে চিন্তাশীল ব্যক্তির মনে কোন না কোন সময়ে প্রকৃত বৈরাগ্যের ভাব ক্ষণিক উদয় হয় না; এবং ঐ বৈরাগ্যের শক্তি, ঘটনা ও পাত্র-বিশেষে সময় সময় এতদূর প্রবল হইয়াও থাকে যে, উহার ঐ সাময়িক উত্তেজনা তাহার নিকট অসহ্য বলিয়া বোধ হয়। এরূপ সময়ে সংসার ত্যাগ অথবা সম্যাস গ্রহণ তাহার পক্ষে এক প্রকার অনিবার্য্য হইয়া পড়ে। কিন্তু পরে প্রকৃতির নিয়মানুসারে ঐ উত্তেজনায় উন্মাদিনী শক্তি মন্দোভূত হইলে, ঐরূপ ব্যক্তির অনেকে আবার ঈদৃশ পুণ্যময় জীবনের প্রভাব সহ্য করিতে না পারিয়া ক্রমশঃ ভোগাভিলাষী হইয়া উঠে এবং আশ্রম-বিরুদ্ধ জানিয়া সেই অবহিত অভিলাষ পরিপূরণের জন্য নানাবিধ অবৈধ উপায়ের সাহায্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়া থাকে। অধ্যাত্ম-পথের নির্ভাবানুপথিক অতীব বিরল। কারণ, জন্মজন্মান্তর হইতে আমাদের মনোবৃত্তি হুল বিষয়ে অভ্যস্ত বলিয়া সহসা উহা পরিত্যাগ করিয়া অতীন্দ্রিয় বিষয় আশ্রয় পূর্বক দীর্ঘকাল অবস্থান করিতে সকলের শক্তিতে কুলাইয়া উঠে না। এরূপ ভাবে অবস্থান প্রভূত মানসিক শক্তি ও শিক্ষা-সাধ্য।

অতএব যখন সাধারণ মানবের পক্ষে বহির্জগত সম্বন্ধে নিরপেক্ষভাবে অবস্থান এক প্রকার অসম্ভব, তখন সে সম্বন্ধে উদাসীন ভাব অবলম্বন কোন-রূপে যুক্তিসঙ্গত বিবেচিত হয় না। ঐ বিষয়ে সুদীর্ঘকালব্যাপী উদাসীন-তাই আমাদের জাতীয় সর্বাঙ্গীন অধোগতির অন্ততম মূখ্য কারণ। আমরা আমাদের প্রথিতোক্ত পূর্বপুরুষগণের উপদেশ ও আদর্শের সারাংশ পরিহার করিয়া কেবল মাত্র উহাদের নারস ও প্রাণহানি আবরণের প্রতিই মনোযোগী হইয়া উঠিয়াছি। ইহার অন্তস্তাবী অত্যন্ত পরিণাম আমাদের ব্যক্তিগত ও জাতিগত জীবনের প্রতি অদে অজান্তরূপে প্রকাশিত হইয়া রহিয়াছে। ঐ

কারণে আমরা দিন দিন দ্রুতপদবিক্ষেপে বিনাশের অভিযুগে বহুকাল ধরিয়া ধাবমান হইতেছিলাম। কিন্তু কোন এক অশাবলীয়া যক্ষ-নিদান ঐশী শক্তির প্রভাবে আমাদের বিনাশাভিমুখী গতির সহসা প্রতিরোধ হইয়াছে। মৃতপ্রায় আমাদের ভিতবে আবার চৈতন্যোন্মেষের ক্ষীণ পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

এখন কিছু কাল হইতে কর্মময় জীবনের প্রতি আমাদের অনেকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে। ইহা যে অতিশয় শুভসংগী নিদর্শন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কারণ, ইহাই এখন আমাদের অবনতি প্রতিরোধের একমাত্র প্রতিকার। কিন্তু কর্মময় জীবনে দীক্ষিত হইবার পূর্বে ঐ দীক্ষা গ্রহণের উপযোগিতা লাভ প্রয়োজন। তদ্বিষয়ে অধিকাংশ লোকে এখনও অনবধান। দেখা যায়, সর্বত্র সকল বিষয়েই অনুষ্ঠানের উপযোগী আয়োজনের প্রয়োজন; এবং শিক্ষা ও সাধনা বিনা জগতে কোনও মহৎ কার্য কখন সফলতা লাভে সমর্থ হয় নাই। প্রত্যেক মহদানুষ্ঠানের সফলতা আবার অনুষ্ঠানকারীদের চরিত্রশক্তির উপর বিশেষভাবে নির্ভর করিয়া থাকে এবং শিক্ষাই অনেক সময়ে ঐ চরিত্রশক্তির প্রসবিত্রী। সেজন্য যাহারা দেশহিতকল্পে প্রকৃত কর্মময় জীবন যাপন করিতে সমুৎসুক, সর্বপ্রথমে তাঁহাদিগকে শিক্ষাকপ সাধনায় সর্বতোভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া তদ্বিষয়ে ত্রুটি হইতে হইবে। অধ্যয়ন ও অধ্যাপন এই উভয়বিধ কার্য্যেব জ্ঞান কয়েকজন নির্ভাবান ও অধ্যবসায়ী সাধকের আত্মবিনিয়োগ একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে।

জাতীয় উন্নতির প্রতিষ্ঠা, ব্যক্তিগত উন্নতির উপরেই সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে; এবং ব্যক্তিগত উন্নতি, আমাদের প্রত্যেকের আয়ত্তাধীন হইলেও অতীব আয়াসসাধ্য। আমাদের মধ্যে অনেকেই একপ্রকার লক্ষ্যহীন জীবন যাপন করিয়া থাকে। দীর্ঘকালব্যাপী ব্যাধির জ্বালা এই লক্ষ্যহীনতাই আমাদের ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনের প্রকৃতই প্রাণহানিকর হইয়া উঠিয়াছে। লক্ষ্যহীনতার জ্ঞান আমাদের কোন কার্য্যে শৃঙ্খলা নাই এবং অধ্যবসায়াদি অল্প সকল মানসিক শক্তিগুলি বিলুপ্তপ্রায় হইতে বসিয়াছে। লক্ষ্য স্থিবীকরণই ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনে উন্নতির প্রধান ও প্রথম সোপান-স্বরূপ। লক্ষ্য স্থির করিবার পূর্বে কিন্তু যে বিষয়টী লক্ষ্যরূপে গ্রহণ করিতে এবং যদভিমুখে সাধক তাঁহার মানসিক শক্তিসমূহ জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত অবধি নিরবচ্ছিন্ন অপ্রতিহতভাবে প্রবাহিত করিয়া রাখিতে বাধ্য করেন, তৎ

সম্মুখে বিশ্বেরূপে জ্ঞানলাভ ও উহার উপকারিতা সম্মুখে পূর্ণ বিশ্বাসলাভ আবশ্যিক। ঐ জ্ঞান এবং বিশ্বাসলাভের জন্মও শিক্ষা ও সাধনার নিত্য প্রয়োজন; এবং কিছু কালের জন্ম সাধনার অমূল্য অপেক্ষাকৃত নিভৃত স্থানে অবস্থানও বিশেষ বলিয়া বিবেচিত হয়। কারণ, নিৰ্জ্ঞানতা বাসের সাহায্যেই স্থির, অবিকলিত ও নিরপেক্ষভাবে চিন্তা করা সম্ভবপর হয় এবং উহার সাহায্যেই চিন্তাসকল ঘনীভূত হইয়া প্রথমে কার্য্যকরী শক্তিরূপে এবং পরে কার্য্যে পরিণতি লাভ করিয়া থাকে। এইরূপে নিৰ্জ্ঞান-বাসই চিন্তা-শক্তির বিকাশকার্য্যে সহায়তা করে এবং বিকাশপ্রাপ্ত চিন্তাশক্তির সাহায্যে দৃশ্যমান জগতের সহিত মানবজীবনের সম্পর্ক যে ক্ষণস্থায়ী, এ বিষয়ে জ্ঞান-লাভ হইয়া উহার প্রতি যায় ও মোহপাশ সহজেই ছিন্ন হইয়া যায়। তখন মানব যথার্থ নিষ্কাম হয় এবং নিষ্কামভাবে কর্ম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইবার শক্তি ও প্রবৃত্তি লাভ করিয়া থাকে। এই নিমিত্তই পূর্বতন মনোবিগণ সাধকের প্রথমাবস্থায় প্রকৃতিদেবীর চিরশাস্তিময় নিভৃত আশ্রমে অবস্থান নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।

সাময়িক উত্তেজনার প্রেরণায় যে সমুদয় কার্য্য অমুষ্ঠিত হইয়া থাকে, তদ্বারা স্থায়ী মঙ্গলের আশা করা বিড়ম্বনামাত্র। উহা দ্বারা জগতে কখনো যে কোন মহৎ কার্য্য অমুষ্ঠিত হইয়াছে, একপ বোধ হয় না। স্থায়ী মঙ্গলকর কার্য্যের জন্ম শক্তি সংযত এবং সুপবিচালিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। প্রথমটী অপেক্ষা দ্বিতীয়টী আবার অধিকতর শক্তিদাপেক্ষ। কোনরূপ উন্মাদনার বশবর্তী হইয়া মুহূর্ত্তকালমধ্যে জীবন বিসর্জনের জন্ম প্রস্তুত হওয়া অপেক্ষা আজীবন অধ্যবসায় ও সহিষ্ণুতা অবলম্বনপূর্ব্বক বিবিধ বাধা বিঘ্ন স্বীকার করিয়া দেশের প্রকৃত মঙ্গলের উদ্দেশ্যে আত্মোৎসর্গ করা কি মহত্তর ও প্রবলতর শক্তির পরিচায়ক নহে? লক্ষ্য স্থির হইবার পূর্ব্বে আমাদের কোন কার্য্যে প্রবৃত্ত না হইয়া চরিত্রের উৎকর্ষ-বিধানই আত্মবিনিয়োগ করা সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। কারণ, মনের ঐরূপ অপরিণত অবস্থায় কার্য্যভার গ্রহণ করিলে কোনরূপ সফলের আশা করিতে পারা যায় না। সেজন্য পূর্ব্বোক্তভাবে প্রথমে ব্যক্তিগত চরিত্রে গঠনে যত্ববান হওয়া আমাদের প্রত্যেকের অবশ্য-পালনীয় কর্তব্য; এবং যাহারা স্বদেশ-সেবায় নিষ্ঠার সহিত ব্রতী হইতে অতিলাষী, তাঁহাদের পক্ষে ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বন এবং নিজের জন্ম অর্থাগমের চিন্তা হইতে নিভৃত লাভও বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয়।

কারণ, শক্তির একলক্ষ্যাভিগ গতি সকল অমুষ্ঠানের সফলতা বিষয়ে অতিশয় অমুগ্ধ ।

ভারতের অতীত গৌরব, তৎসম্ভানগণের কঠোর আত্মপরিহার ও আদর্শ চরিত্রশক্তির উপর সর্বতোভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়াই, সম্ভবপর হইতে পারিয়াছিল । সেই অমিততেজবিশিষ্ট চরিত্রশক্তির প্রভাবেই তাঁহারা ত্রিংশ কোটি ভ্রাতৃবৃন্দের চিন্তাশ্রোত একলক্ষ্যাভিমুখী করিয়া প্রবল ও অব্যাহত বেগে প্রবাহিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং সমগ্র শিক্ষিত জগৎসারি বিশ্ব-বিস্ফারিত দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাঁহাদের অর্থ উপহারে জননীর যুগোজ্জ্বল করিতে পারিয়াছিলেন । বর্তমান ভারতের উদীয়মান ও প্রতিভাসম্পন্ন যুবকবৃন্দের জন্ত প্রাচীনমনীষিগণপদাঙ্কিত সেই পথ চিরদিনই উন্মুক্ত রহিয়াছে—কেবল যোগ্য ও নিষ্ঠাবান সাধকের জন্তই উহা কাল প্রতীক্ষা করিতেছে ।

শ্রীরামানুজ-দর্শন ।

(২)

(সংখ্যাতিবাদ স্থাপন ।)

[শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ ।]

কোন বিষয়ে কোন একটা নূতন মত স্থাপন করিতে হইলে লোকে প্রায়ই প্রথমতঃ সেই বিষয়ে বিরুদ্ধ মতের খণ্ডন করিয়া পরে নিজ মত স্থাপন করে । এতদমুসারে আচার্য্য রামানুজ প্রত্যক্ষ-প্রমাণ-জন্ত যাহা যথার্থ জ্ঞান, সেই যথার্থ জ্ঞান সম্বন্ধে নিজ মত স্থাপনের পূর্বে তাঁহার যাবতীয় উল্লেখ-যোগ্য বিরুদ্ধ মতের খণ্ডন করিয়া এক্ষণে নিজ মত স্থাপন করিতেছেন । গত পাঁচ মাসের উদ্বোধনে আমরা যথাক্রমে এই বিষয়টী বর্ণনা করিয়াছি ; এক্ষণে তাঁহার মতে যে প্রকার যুক্তি সহকারে সংখ্যাতিবাদ স্থাপন করা হয়, তাহাই আলোচ্য ।

ইতিপূর্বে যাহা আলোচিত হইয়াছে তাহা স্মরণ করিতে পারিলে সংখ্যাতিবাদ বলিতে কি বুঝা উচিত, তাহা কাহারও অবিদিত থাকিতে পারে না । তথাপি এস্থলে সংক্ষেপে তাহার পুনরুল্লেখ করিলে বাহুল্য হইবে না । খ্যাতি বলিতে প্রতীতি বা বোধ অথবা জ্ঞান বুঝায় । এই

বোধকে সাধারণতঃ দুইভাগে ভাগ করা হয়, যথা,—যথার্থ জ্ঞান, এবং অযথার্থ জ্ঞান। যাহা যথার্থ জ্ঞান তাহার অপরা নাম, প্রমা বা সত্যজ্ঞান এবং যাহা অযথার্থ জ্ঞান তাহার নাম অপ্রমা বা ভ্রমজ্ঞান। যেটা যেক্রপ তাহাকে সেই-রূপ বলিয়া বোধ করা বা জানাকে যথার্থ জ্ঞান বলে এবং যেটা যেক্রপ তাহাকে সেইরূপ বলিয়া বোধ না করাকে অযথার্থ জ্ঞান বলে। যে কোন জিনিস দেখিয়া যদি আমাদের যথার্থ জ্ঞান হয়, তাহা হইলে সেই জ্ঞানের বিষয় সেস্থলে বর্তমান থাকে, এবং যদি অযথার্থ জ্ঞান হয়, তাহা হইলে সেই জ্ঞানের বিষয় সেস্থলে বর্তমান থাকে না। যেমন দড়ি দেখিয়া যদি আমাদের দড়ি জ্ঞান হয়, তাহা হইলে সেই দড়ি জ্ঞানের বিষয় যে দড়ি তাহা তখন সে স্থলে বর্তমান থাকে এবং দড়ি দেখিয়া যদি আমাদের সাপজ্ঞান হয়, তাহা হইলে সেই সাপজ্ঞানের বিষয় যে সাপ তাহা তখন সে স্থলে থাকে না। সুতরাং দাঁড়াইতেছে এইরূপ যে, দুই প্রকার প্রত্যক্ষ জ্ঞানের মধ্যে যাহা যথার্থজ্ঞান পদবাচ্য তাহার বিষয় জ্ঞানকালে থাকে, এবং যাহা অযথার্থ জ্ঞান, তাহার বিষয় জ্ঞানকালে থাকে না। এখন যাহারা সংখ্যাতিবাদী তাঁহারা বলেন যে, জ্ঞানকে যদি কেহ যথার্থ ও অযথার্থ, অথবা প্রমা ও অপ্রমা, কিম্বা সত্য ও ভ্রম ইত্যাদি দুইভাগে ভাগ করিতে চাহে, ত তাহারা তাহা করুক তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু যদি উহাদের লক্ষণ-মধ্যে এ কথা বলা হয় যে, যথার্থ জ্ঞানের বিষয় বর্তমান থাকে এবং অযথার্থ জ্ঞানের বিষয় বর্তমান থাকে না, তাহা হইলে আমরা তাহার প্রতিবাদ করিব। সংখ্যাতিবাদী রামানুজসম্প্রদায় বলিয়া থাকেন যে, যথার্থ জ্ঞানের বিষয় যেমন জ্ঞান কালে বর্তমান থাকে বা থাকা প্রয়োজন, অযথার্থ জ্ঞানেরও বিষয় তদ্রূপ জ্ঞানকালে বর্তমান থাকে বা থাকা প্রয়োজন। ইহাদের মতে এমন কোন জ্ঞানই হইতে পারে না, যাহার বিষয় নাই বা থাকে না। ঐ যে দড়ি দেখিয়া সাপ মনে করিলে উহাতেও ঐ সাপজ্ঞানের বিষয় যে সাপ, তাহা তখন ঐ দড়িতে ছিল। তুমি ঠিক দড়ি দেখিয়া সাপ মনে কর নাই, তুমি প্রকৃত প্রস্তাবে সাপ দেখিয়াই সাপ মনে করিয়াছ সুতরাং প্রচলিত অযথার্থ জ্ঞানেরও বিষয় বর্তমান থাকে। ইহাই আচার্য্য রামানুজের সংখ্যাতিবাদের অভিপ্রায়।

বস্তুতঃ রামানুজের যে “যত” তাহাতে এই প্রকার সিদ্ধান্ত স্বীকার না করিলে তাঁহার যতটা দাঁড়াইতেই পারে না। এখানে যদি তিনি কোনরূপ

উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া তিনি তাঁহার নিজ সিদ্ধান্তকে অক্ষুণ্ণ না রাখিতেন, তাহা হইলে বৌদ্ধ ও মায়াবাদীদিগের উৎপাতে সমাজ মধ্যে আচার্য্যের আসন তাঁহার আদৌ মিলিত কিনা সন্দেহ,— তাঁহার উপদেশে কেহ হয়ত কর্ণপাতই করিত না। এজন্য আচার্য্য রামানুজ এবং তৎপরবর্ত্তী আচার্য্যগণ এই বিষয়ে অতি দৃঢ়তা সহকারে স্বপক্ষে যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন এবং অতি দক্ষতা সহকারে বিপক্ষের মত ধণ্ডন করিয়াছেন।

যাহা হউক এক্ষণে আচার্য্য রামানুজ যেক্ষণে নিজ সংখ্যাতিবাদের অমুকূলে যুক্তি দিয়া থাকেন তাহাই দেখা যাউক। রামানুজ বলেন লোকে সাধারণতঃ ভ্রম জ্ঞান বলিতে এই বুঝে যে, যে জ্ঞানের বিষয় সত্য নহে অর্থাৎ কোনস্থলে থাকে না, তাহাই ভ্রম। কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, কোন জ্ঞানের বিষয়ই অসত্য নহে, বা সেই স্থলে থাকে না এরূপ নহে; এবং এই অর্থে ভ্রমজ্ঞান বলিয়া জগতে কিছু নাই বা থাকাই উচিত নহে; ভ্রমজ্ঞানের অর্থ—বিষয় ব্যবহারে বাধা মাত্র। মনে কর তুমি ঝিনুক দেখিয়া রূপা মনে করিলে, এস্থলে এই ঝিনুকে রূপাজ্ঞানটাই এই অর্থে ভ্রমপদবাচ্য যে, ইহাকে লইয়া রূপা বলিয়া আমরা ব্যবহার করিতে পারি না, অর্থাৎ হাটবাজারে ক্রয় বিক্রয় করিতে পারি না এইমাত্র। এত-স্তিন্ন রূপা বলিয়া মনে করাটাকে ভ্রম বলা উচিত নহে। সুতরাং ব্যবহারে বাধাই ভ্রমপদের অর্থ।

যদি বল, ঝিনুকে রূপা দেখিবার কালে রূপাজ্ঞানের বিষয়টী (সেই ঝিনুকে আছে বলিয়া) সত্য হইলে, ঝিনুক হইতে রূপা পাওয়া যায় না কেন? তাহার উত্তরে আমরা বলিব যে, ঝিনুক যে সকল উপাদানে প্রস্তুত হইয়াছে, রূপাতেও সেই সকল উপাদান বর্ত্তমান থাকিতে বাধ্য। তোমরা ঝিনুক হইতে রূপা বাহির করিতে জান না বলিয়াই এরূপ বলিয়া থাক। বস্তুতঃ ঝিনুকে রূপার উপাদান আছে। দেখ জগতের শাবভীয় পদার্থই পঞ্চীকরণ ব্যাপারের পর উৎপন্ন, এবং এই পঞ্চীকরণ ব্যাপার বস্তুতঃ সকল পদার্থেই সকল পদার্থ বর্ত্তমান থাকিতে বাধ্য। যদি বল পঞ্চীকরণ কি আমরা জানি না, তাহা হইলে বলিতেছি শুন। দেখ, জগতের উৎপত্তির পূর্বে, এই জগৎ এই আকারে থাকে না, তখন ইহার উপাদান—ক্ষিতি, জল, তেজঃ, বায়ু ও আকাশ প্রভৃতি ভূত পাঁচটি অতি হৃদয় অবস্থায় পরস্পর হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ হইয়া অবস্থান করে। সৃষ্টিকালে

ক্রমে ইহার পরস্পরে মিশিতে থাকে, এবং এমনভাবে মিশিয়া যায় যে, ঐ পাঁচটির প্রত্যেক ভূতে নিজের অর্ধাংশ এবং ভক্তিগ্ন অপর চারিটি ভূতের দুই আনা রকম অংশ একত্রিত হইয়া এক একটি করিয়া ভূত উৎপন্ন হয়। এই ভাবে উৎপন্ন ভূত পাঁচটি পূর্ব নাম ত্যাগ করে না, তবে এইমাত্র পার্থক্য হয় যে, পঞ্চীকরণের পূর্বে উহাদিগকে স্থূল ক্রিতি, জলা তেজঃ বায়ু ও আকাশ বলা হয় এবং পঞ্চীকরণের পর উহারা স্থূল ক্রিতিজল তেজঃ বায়ু ও আকাশ নামে কথিত হয় এইমাত্র। এই স্থূল পঞ্চভূত উৎপন্ন হইবার পর চন্দ্র, সূর্য্য, পৃথিবী প্রভৃতি নানালোক উৎপন্ন হয়; এবং প্রত্যেক লোকে নানা প্রকার মিশ্রিত দ্রব্য যথা, মাটি, পাথর, সোণা রূপা রূপ জড়বস্তু; বেদজ, উদ্ভিজ্জ, অশ্বজ ও জরায়ুজ প্রভৃতি প্রাণীসমূহরূপ চেতনবস্তু জন্মে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, তোমার একখণ্ড ঝিছুক, যে পঞ্চীকৃত পঞ্চভূত দ্বারা গঠিত, তোমার আপত্তি সেই পঞ্চীকৃত পাঁচটি ভূতদ্বারা গঠিত। আর তাহা হইলে ঝিছুক দেখিয়া যদি কাহারও রূপা জ্ঞান হয় তাহা হইলে সেই রূপা জ্ঞানের বিষয় নাই একথা আর বলা চলে না।

আর যদি বল, এই পঞ্চীকরণ ব্যাপারটি আমরা মানিতে প্রস্তুত নহি, তাহা হইলে আমরা বলিতে পারি, ইহা না মানিলে তোমার গতাস্বর নাই। দেখ, এই যে চেতন ও জড়-বস্তুপূর্ণ জগৎ, ইহাকে তুমি তোমার পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়ের গোচর করিয়া থাক বলিয়াই তুমি এই জগতের অস্তিত্ব স্বীকার কর, ইহা যদি তোমার কোন ইন্দ্রিয় গোচরই না হইত, তাহা হইলে কি তুমি ইহার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে? কখনই নহে। সুতরাং তোমার বলিতে হইবে, এ জগতে যত প্রকার জিনিস আছে, সকলকেই পাঁচভাগে ভাগ করিতে পারা যায়, এবং উক্ত পাঁচ প্রকার জিনিস ছাড়া এখানে আর কিছু নাই। এখন দেখ, এই পাঁচপ্রকার জিনিসই তোমার পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের গোচর পাঁচটি ভূত। যথা চক্ষুরিন্দ্রিয়ের গ্রাহ রূপের আশ্রয় তেজঃ, রসেন্দ্রিয়ের গ্রাহ রসের আশ্রয় জল, শ্রবণেন্দ্রিয়ের গ্রাহ স্পর্শগুণের আশ্রয় বায়ু, শ্রবণেন্দ্রিয়ের গ্রাহ শব্দগুণের আশ্রয় আকাশ, ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের গ্রাহ গন্ধগুণের আশ্রয় পৃথ্বী, সুতরাং জগতের যাহা কিছু তাহাই এই পঞ্চভূতাত্মক।

তাহার পর দেখ, এই পাঁচটি ভূত আমরা পৃথক্ পৃথক্ ইন্দ্রিয়-গোচর করিতে পারি না; যখনই একটি ইন্দ্রিয় গোচর করি, তখনই তাহার সঙ্গে অপর চারিটি ভূতের সত্তা তাহাতে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। যখনই আমরা

রূপ দেখিয়া রূপের আশ্রয় রেজঃপদার্থ ইন্দ্রিয়গোচর করি, তখনই কি উহাতে পৃথী, জল, বায়ু ও আকাশের অংশ উপলব্ধি করি না? কে কোথায় এমন তেজঃ দেখিয়াছে, যাহাতে বায়ু জল, পৃথী ও আকাশের অংশ থাকে না? বাঁহার সামান্যও বিজ্ঞানশাস্ত্রের জ্ঞান আছে, তিনিই একথাটী অতি সহজে বুঝিবেন। অগ্নিকে যদি তেজের দৃষ্টান্ত লওয়া যায় তাহা হইলে সকলেই দেখিয়া থাকে যে, ইন্ধন ব্যতীত অগ্নি জ্বলিতে পারে না এবং উক্ত ইন্ধনেও আবার উক্ত চারিটী ভূতই বর্তমান। তরুণ বায়ু না থাকিলে অগ্নি জ্বলে না, ইহা সামান্য পাচক হইতে বিজ্ঞ পাঠকের পর্য্যন্ত অবিদিত নাই। এ বিষয়টা এতই পরিচিত যে দৃষ্টান্ত দিয়া ইহার সত্যতা প্রমাণ বাহুলা। যাহা যাউক এতদনুরূপ দৃষ্টান্ত অরণ করিলে বেশ বুঝা যায় যে, জগতে উক্ত পাঁচটী মাত্র ভূত থাকিলেও উহাদের প্রত্যেকে অপর চারিটির সংমিশ্রণে উৎপন্ন হয় নিশ্চিত। সুতরাং তুমি যদি পক্ষীকরণ মানিব না বল তাহা হইলে তোমার কথা যুক্তিসহ হইতে পারিবে না। অগত্যা তোমার বলিতে হইবে, কিছুকে রূপা জ্ঞান হইলে উক্ত জ্ঞানের বিষয় নাই বলিয়া উহা ভ্রম জ্ঞান নহে পরন্তু ব্যবহারের বাধা ঘটে বলিয়া উহা ভ্রম পদবাচ্য।

এখন যদি বল, শুদ্ধি রজতের দৃষ্টান্ত আমার অভীষ্ট নহে “তাহা হইলে আমি তোমাদের স্বত প্রকার দৃষ্টান্ত আছে, সেই সকল প্রকার দৃষ্টান্ত লইয়াই একে একে তোমার দেখাইতেছে—তুমি দেখিবে সকল স্থলেই আমার কথা সত্য, তুমি এমন কোম দৃষ্টান্তই আমায় দেখাইতে পারিবে না যাহাতে আমার “সত্য” অসত্য বলিয়া প্রমাণিত হইবে। আচ্ছা ধর “স্বপ্ন দর্শন”। তুমি বলিয়া থাক, স্বপ্নদৃষ্ট বিষয় ত থাকে না। অথচ স্বপ্ন দর্শন কালে তাহা সত্য বলিয়া বোধ হয়, সুতরাং স্বপ্ন দর্শন জন্ত জ্ঞানকেই বিষয় শূন্য ভ্রম জ্ঞান বলা উচিত। কিন্তু শুন—একথা তোমার ঠিক নহে। স্বপ্নদৃষ্ট বিষয়ও সত্য; উহা মিথ্যা নহে। দেখ, তুমি অবশ্যই বেদ মান। আর আমিও বেদ মানি; এই বেদেই আছে যে, স্বপ্নকালে সেই পরম পুরুষ স্বপ্ন দৃষ্ট রথাদি সৃজন করেন। যথা বৃহদাব্যাকোপনিষদে ৪।৩।১০ মন্ত্রভেদে। মন্ত্রটী এই;—“নতত্র রথা, ন রথযোগা, ন পস্থানঃ ভবন্তি, অথ রথান্ রথযোগান্ পথঃ সৃজতে..... স হি কর্তা।” ইত্যাদি। লোকে যে সময় স্বপ্ন দেখে সেই সময় সেই স্বপ্ন দৃষ্ট বিষয় জৈব কর্তৃক সৃষ্ট হয় সুতরাং তাহাও সত্য। যদি বল বেদ আমরা মানিব না, তাহা হইলেও দেখ, স্বপ্নকালে সেই স্বপ্নদৃষ্ট বিষয় ত

মিথ্যা বলিয়া বোধ হয় না, জাগ্রতকালে মিথ্যা হইলেও পুনরায় যদি সেই স্বপ্ন দেখা যায় তাহা হইলেও সেই স্বপ্নদৃষ্ট বিষয় আবার সত্য বলিয়াই বোধ হইবে। আর যদি একথা স্বীকার কর যে, স্বপ্ন অনেক সময় সত্য হয় তাহা হইলে ত তোমার স্বপ্নকে আদৌ মিথ্যা বলাই চলে না। যদি বল কতকগুলি স্বপ্ন মিথ্যা হয় বলিয়া বিষয়শূন্য জ্ঞানই ভ্রমপদবাচ্য হইতে ত কোন বাধা হয় না, তাহা হইলে বলিব, যে সকল স্বপ্নে স্বপ্নদৃষ্ট জ্ঞান বিষয়শূন্য বলিয়া আপাততঃ প্রতীয়মান হয়, সেস্থলে আমরা উক্ত বিষয়গুলিকে অন্তর-ব্রাহ্মের সত্য বিষয় বলিয়া থাকি। তাহার পর স্বপ্নে তুমি যাহা দেখ, তাহাও ত তোমার সেই পঞ্চেন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়, আর সে বিষয়গুলি ত তুমি জাগ্রতেও দেখিয়া থাক। বল দেখি, স্বপ্নেব দৃষ্ট রূপ রস প্রভৃতি কি জাগ্রতের দৃষ্ট রূপ রস হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু? তাহা ত কখনই বলিতে পারা যাইবে না, সুতরাং অগত্যা তোমায স্বীকার করিতে হইবে যে, স্বপ্নজ্ঞান ও বিষয়শূন্য জ্ঞান নহে এবং তজ্জ্ঞান ভ্রমজ্ঞানের বিষয় নাই বলিয়া ভ্রমজ্ঞানটী ভ্রমপদবাচ্য নহে—উহা ব্যবহারে বাধা ভিন্ন আর কিছুই নহে।

আচ্ছা বেশ, এইবার আর একটী দৃষ্টান্ত লও। ধব, একটী শঙ্খকে পীত বলিয়া দেখা। তুমি বলিবে, কেহ কেহ ঝাঝা-রোগাক্রান্ত হইয়া যখন শঙ্খকে পীত দেখে, তখন তাহার দেখা ভ্রমপদবাচ্য কি না? ইত্যাদি। আচ্ছা এ স্থলেও বিচার করিয়া দেখ দেখি, কি পাওয়া যায়? কে না জানে, যাহার চক্ষু পীতবর্ণ হয়, সেই ব্যক্তিই উক্ত বোগাক্রান্ত বলিয়া বিবেচিত হয়। এখন একথা যদি স্বীকার কর, তাহা হইলে কি বলা যায় না যে, উক্ত ব্যক্তির চক্ষুব পীতবর্ণ চক্ষুরশ্মির সহিত মিশিয়া শুভ্রবর্ণ শঙ্খও পীত বলিয়া বোধ হয়? সে যখন শঙ্খ দেখে, তখন তাহার চক্ষুমধ্যস্থ পীতবর্ণটী শঙ্খের শুভ্রবর্ণকে আবৃত করিয়া নিজের রূপটাই দেখায় মাত্র। সুতরাং দেখ, এস্থলেও জ্ঞান বিষয়শূন্য হইল না।

যদি বল, স্ফটিকের নিকট রক্তজবা রাখিলে স্ফটিক রক্তবর্ণ দেখায়, এইটীই আমার বিষয়শূন্য ভ্রমজ্ঞানের দৃষ্টান্ত, তাহা হইলে আমরা বলিব, না—উহার বিষয় ওস্থলে সত্য। কারণ, জবা স্ফটিকের নিকট আনিলে স্ফটিক রক্তা দেখায় এবং অপসারিত করিলে রক্তা দেখায় না। সুতরাং ইহাকে বিষয়-শূন্য জ্ঞান কি করিয়া বলিতে পার? জবাসম্বন্ধবিবহিত হইয়া যদি কখন লাল এবং কখন অজবর্ণ দেখা যাইত, তাহা হইলে তোমার পক্ষে কিছু

সুবিধা হইতে পারিত। ফলতঃ তাহা হইল না। মরীচিকায় জলভ্রমকেও তুমি তোমার মতের অনুকূলে লইতে পার না; কারণ, পূর্বোক্ত পঞ্চীকরণ ব্যাপার স্বীকার করিয়া উহাতেও বিষয়ের সত্যতা প্রমাণিত হয়।

তাহার পর যদি দিগ্ভ্রমের দৃষ্টান্তটী লও, তাহা হইলে তাহাও আমার মতেরই অনুকূল। কারণ, দিক্ বস্তুটী বস্তুতঃ একটি পদার্থ; সূত্রবাং সকল দিকের ভিতর সকল দিক্ই থাকিতে বাধ্য। দিক্ বস্তুকে কেহ যখন পরিচ্ছিন্ন করিতে পারে না, তখন এদিক্ ওদিক্ একপ ব্যবহারই সম্ভব নহে। বস্তুতঃ, এদিক্ ওদিক্ ইত্যাকার দিগ্ভ্রমে দিগ্ভ্রম সিন্দ না হইলে তাহার আবার বিষয়শূন্যতা কোথা হইতে শিদ্ধ হইতে পারে?

যদি বল, অলাতচক্র (অর্থাৎ মশাল ঘূর্ণণ জন্ত চক্রাকার) বোধটী বিষয়-শূন্য ভ্রম ইত্যাদি; কিন্তু তাহাও বলিতে পার না; কারণ, মশালটী অত্যন্ত শীঘ্র ঘূর্ণা। হয় বলিয়া ঐকপ দেখায়। বস্তুতঃ শীঘ্রতাবশতঃ অগ্নিকণা তখন চক্রের সর্বত্রই বর্তমান থাকে। সূত্রবাং এ দৃষ্টান্তও আমার মতানুকূল হইতেছে।

যদি বল, দর্পণে নিজ মুখের প্রতিবিম্বকে আমরা বিষয়শূন্যজ্ঞানপদবাচ্য বলিব; কাবণ, বাস্তবিক আমার মুখটী কিছু দর্পণমধ্যে চলিয়া যায় না। কিন্তু তাহাও বলিতে পার না। কারণ, আমাব চক্ষুরশ্মিসমূহ দর্পণে প্রতিফলিত হইয়া দর্পণকে গ্রহণ করিয়া নিজ মুখকেই আবার গ্রহণ করে, তাই লোকে দর্পণমধ্যে নিজে নিজের মুখ দেখিয়া থাকে। সেখানেও বাস্তবিক শীঘ্রতাবশতঃ চক্ষুরশ্মিসমূহ দর্পণ ও মুখের মধ্যবর্তী ব্যবধানকে গ্রহণ করিতে পারে না বলিয়া দর্পণেই মুখ দেখা যায়। ফলতঃ দর্পণে মুখ নাই, অথচ তাহা দেখা যায়—একপ নহে।

এখন তোমাদের মতে ভ্রমের আব একটি জাতীয় দৃষ্টান্ত অবশিষ্ট আছে; এইটী হইলে তোমাদের মতের সকল জাতীয় দৃষ্টান্তই বিচার করা হইবে। এটী দ্বিচক্র দর্শন; অর্থাৎ নিজে অঙ্গুলি দ্বারা নিজ চক্ষু পীড়ন করিলে যে দুইটী চক্রাকার দর্শন হয়, তাহাই এখানে বিচার্য। তোমরা বল, এইরূপে যে চক্র দেখা যায়, তাহা বিষয়শূন্য জ্ঞান; কাবণ, বাস্তবিক চক্ষুর ভিতরে উক্ত চক্রাকার বস্তুদ্বয় নাই, অথচ তাহা দেখা যায়। আচ্ছা, ভালিয়া দেখ দেখি, এটিই বা কি করিয়া তোমাব বিষয়শূন্যজ্ঞানপদবাচ্য হয়? বল দেখি, ঐ যে চক্রাকার কিছু তোমরা দেখ, তাহা কি কখন কখন দেখ,

কিছা যখনই চক্ষুপীড়ন কর, তখনই দেখ? উত্তরে তোমাদিগকে নিশ্চয়ই বলিতে হইবে—যখনই চক্ষুপীড়ন করা যায়, তখনই উহা দেখা যায়। এখন তাহা হইলে তোমায় বলিতে হইবে যে, চক্ষুর ভিতর এমন কিছু পদার্থ আছে, যাহাকে পীড়ন করিলে ঐকপ দেখা যায়। তুমি এই পদার্থটাকে গণনাঃ মধ্যে আনিতে চাহ না, কিন্তু আমরা বলি, উহা চক্ষুর মধ্যস্থ এক প্রকাব পিত্ত পদার্থ, যাহা উক্ত প্রকার চন্দ্রদর্শনের কাবণ। এক কথায় চক্ষুমধ্যে যাহা দেখা যায়, তাহা চক্ষুমধ্যেই আছে, কেবল অঙ্গুলি পীড়ন-বশতঃ তাহা প্রতীত হয়, এই মাত্র বিশেষ। এখন দেখ, তোমার অঙ্গুলিও সত্য, চক্ষুমধ্যস্থ উক্ত পদার্থও সত্য; সুতরাং উক্ত চন্দ্রাকার বস্তু অসত্য নহে।

এইরূপে দেখ, তোমরা এমন কোনই দৃষ্টান্ত দেখাইতে পার না, যাহার বিষয় সত্য নহে, অথচ তাহার জ্ঞান হইতেছে। তাহার পূর্বে যে পক্ষীকবণ প্রক্রিয়া প্রদর্শন করা হইয়াছে, তাহাও অরণ্য কর; দেখিবে, যাবতীয় জ্ঞানই যথার্থবিষয়ক, কোন জ্ঞানই অযথার্থবিষয়ক নহে। আর, তাহা হইলে প্রস্তাবিত প্রসঙ্গানুসারে বলা যাইতে পারে (১।৫ মাস পূর্বের উদ্বোধন দ্রষ্টব্য) যে, আমাদের মতে ব্রহ্ম, জীব ও জগৎ সকলই সত্য, কেহই মিথ্যা নহে, অথবা কোনটী সত্য কোনটী মিথ্যা—এরূপ নহে।

আচার্য্য রামানুজ প্রমা অর্থাৎ যথার্থজ্ঞাননির্ণয়প্রসঙ্গে প্রত্যক্ষ প্রমার লক্ষণ নির্ণয় কবিয়া ভ্রমজ্ঞানের যে অর্থ নির্দ্ধারণ করিলেন, তাহাতে তাহার বিশিষ্ট বৈতণ্যবাদের প্রতি অতি সুদৃঢ় করা হইল। এই বিষয়টীর প্রতি লক্ষ্য করিলে আমরা বুঝিতে পারিব যে, রামানুজসম্প্রদায় যে ভাবটী লইয়া জগতাদি দর্শন করেন, সেই ভাবটীতেই তাহার সিদ্ধান্তের বাধা নিহিত রহিয়াছে। এই ভাবটীই বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার জিনিষ। এই প্রকার ভাবেই বিশেষত্ব থাকে বলিয়াই ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বীদিগের মধ্যে এত মতভেদ হয়, এবং যদি কেহ এই মতভেদের কোন মীমাংসাতে উপনীত হইতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে মতভেদের মূলস্বরূপ মতবাদীদিগের বিশেষ বিশেষ ভাবগুলি আমাদের বুঝিতে চেষ্টা করা উচিত।

যাহা হউক, যে মূল অবলম্বন করিয়া আমরা এত কথা বলিলাম, এক্ষণে তাহার একটী যথাযথ অঙ্গবাদ প্রদান করা যাউক; কারণ, যদি কোথাও আমাদের পদস্থগন হয় বা থাকে, তাহা হইলে অভিজ্ঞ পাঠক তাহা অনায়াসে

বুঝিতে পারিবেন। পূর্বে পূর্বে আমরা এই প্রথা অবলম্বন করিয়া এই রামানুজদর্শন নামক প্রবন্ধটী লিখিয়া আসিয়াছি; কিন্তু পঞ্চখ্যাতি বাদ-প্রসঙ্গে টীকাকারের কথার তাৎপর্য্যটী পাঠক বর্গের নিকট নিবেদন করিবার ইচ্ছা হওয়ায় গত চারি পাঁচ খণ্ডের উদ্বোধনে এই প্রথাটী অবলম্বন করি নাই। এক্ষণে যখন পুনরায় মূল গ্রন্থেব প্রসঙ্গ অবতারণিত হইল এবং টীকা-কারের খ্যাতিবাদের কথা শেষ হইয়া গেল, তখন আমরা আমাদের পূর্ব প্রথা আবার অবলম্বন করি। মূল গ্রন্থে গ্রন্থকার উক্ত খ্যাতিবাদের কেবল নাম মাত্র উল্লেখ করিয়াছেন। কেবল টীকাকার মহাশয়ের অনুগ্রহে আমরা এ স্থলে তাহার যথাসাধ্য পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছি মাত্র।

এই প্রসঙ্গে মূল গ্রন্থের অনুবাদ এই;—

“ভ্রমাদি প্রত্যক্ষজ্ঞান যথার্থ। যে হেতু অখ্যাতি, আত্মখ্যাতি, অনির্কচনীয়খ্যাতি, অত্থখ্যাতি এবং অসংখ্যাতি-বাদিগণের মত স্বীকার না করিয়া সংখ্যাতি পক্ষ স্বীকার কবা হয়।”

“সংখ্যাতি বলিতে জ্ঞানের বিষয়ের সত্যতা বুঝায়। যদি বল, তাহা হইলে ভ্রমত্র কি করিয়া সিদ্ধ হয়, তাহা হইলে বলি যে, উহা বিষয় ব্যবহারের বাধা হইতে সিদ্ধ হয়। দেখ, এক্ষণে ইহাই উপপাদন করিতেছি। পদী-করণপ্রক্রিয়া দ্বারা পৃথিবী আদিতে সর্বত্র সকল ভূতের বিद्यমানতা স্বীকার্য্য। অতএব শুক্তিকাদিতে রজতংশের বিद्यমানতা বশতঃ জ্ঞানবিষয়েব সত্যতা সিদ্ধ হয়। সে স্থলে রজতংশের স্বল্পতা-হেতু তাহার (রজত বলিষা) ব্যবহাব হয় না। এইজন্য তাহার জ্ঞানকে ভ্রম বলা হয়। শুক্তিব অংশের প্রাচুর্য্য-জ্ঞান হইতে (উক্ত ভ্রমের) নিবৃত্তি হয়। স্বপ্নাদি জ্ঞানও সত্য। সেই সেই পুরুষের অনুভবের যোগ্য বলিষা সেই সেই কালাবসান পর্য্যন্ত পরম পুরুষ (স্বপ্নস্থ) রথাদির সৃষ্টি করিষা থাকেন। একথা শ্রুতি হইতেও জানা যায়। পীত শঙ্খ ইত্যাদি (দৃষ্টান্তে) নয়নরশ্মিসমূহ নয়নবর্তী পিত্তদ্রবোর সহিত সংযুক্ত হইয়া শঙ্খাদি সহিত সংমিলিত হয়। সেস্থলে পিত্তগত পীতিমা দ্বারা অভিভূত হয় বলিষা (দৃষ্টান্তে) শঙ্খগত শুভ্রবর্ণ গ্রহণ কবিতে পারে না। এই হেতু স্বর্ণানুলিপ্ত শঙ্খেব ত্যায় শুভ্র শঙ্খেও পীত বলিষা বোধ হয়। পীতিমা অত্যন্ত সূক্ষ্ম বলিষা স্বনয়ন হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া নিজের দ্বারাই গৃহীত হয়, অত্ৰ দ্বারা নহে। জ্বাকুসুমের সমীপবর্তী ক্ষুটিক মণিও রক্ত বলিষা গৃহীত হয়। তাহার জ্ঞানও সত্য। মরীচিকাতে জলজ্ঞানও

পক্ষীকরণপ্রক্রিয়া দ্বারা পূর্বোক্ত প্রকারে সিদ্ধ হয়। পক্ষীকরণপ্রক্রিয়া পরে বলা হইবে। দিগ্ভ্রমও সেই প্রকার। যেহেতু দিগ্ভ্রমে অগ্নি দিকের বিद्यমানতা আছে এবং অবচ্ছেদক (ভেদকারক কিছু) নাই বলিয়া দিক্ নামক দ্রব্যান্তরই অঙ্গীকার করা হয় না। অলাতচক্রাদিতে শীত্ৰতা-বশতঃ তাহার অন্তবাল প্রদেণ (চক্ষু দ্বারা) গ্রহণ করিতে পারা যায় না বলিয়া তত্তদেধসংযুক্ত তত্তদন্তরই চক্রাকারে গ্রহণ হয়। তাহাও সত্য। দর্পণাদিতে নিজ মুখাদির প্রতিতিও যথার্থ। নয়নরশ্মিসমূহ দর্পণাদিতে প্রতিহতগতি হইবা দর্পণাদিকে গ্রহণ করিয়া নিজ মুখাদিকে গ্রহণ করে। সেস্থলেও অতি শীত্ৰতাবশতঃ অন্তবালের গ্রহণ হয় না বলিয়া তাহার সেই প্রকারে প্রতিতি হয়। দ্বিচক্রাদি জ্ঞানাদিতেও অঙ্গুলি সাহায্যে এবং তিমির-রোগাদির দ্বারা নয়নগত তেজের গতিভেদে সামগ্রীভেদ হয় এবং তজ্জন্ম দুইটি পরস্পর-নিরপেক্ষ সামগ্রী চক্রদ্বয় গ্রহণের প্রতিকারণ হয়। উক্ত সামগ্রীদ্বয় পারমার্থিক-সজ্ঞা-সম্পন্ন, সূতবাং যে চক্রদ্বয়ের জ্ঞান হয়, তাহারও সত্য।

আগামীভাবে সর্ববিধ জ্ঞানের সবিশেষতা ও শব্দজ্ঞ জ্ঞান প্রত্যক্ষ জ্ঞান নহে, এই বিষয়ে রামানুজ-মত কথিত হইবে।

শৃঙ্গগিরিতে শঙ্কর।

[শ্রীমতী—]

সুদৃশ্য সুরভি চন্দ্রনাদি বিবিধ বৃক্ষরাজি-উপশোভিত নিবিড়-পর্বত-মালা-বেষ্টিত সমতল ক্ষেত্র। ক্ষেত্রমধ্য দিয়া পূর্বোত্তরবাহিনী স্বচ্ছসলিলা উপলগর্ভা তুঙ্গা নদী মনোহর বক্রগতিতে প্রবাহিতা। পূর্বতীরে ক্ষেত্রের এক প্রান্তে দেবোপহার-নৈবেদ্যাকারে উজ্জ্বল শৃঙ্গগিরি উন্নতশিরে দণ্ডায়মান। পূর্বকালে এই পর্বতোপরি মহামুনি বিভাগুকের আশ্রম ছিল। বিভাগুক-তনয় ঋষ্যশৃঙ্গ এখানে তপঃসিদ্ধি লাভ করেন বলিয়া এই স্থানটী আজিও শৃঙ্গগিরি নামে কথিত হয়।

পর্বতের পাদদেশে আচার্য্যদেব-প্রতিষ্ঠিত শৃঙ্গেরী মঠ অবস্থিত। মঠ-

মধ্যে দেবী সর্বস্বতী শারদা মূর্তিতে বিরাজিতা। আচার্য্য শঙ্কর, যোগী গোবিন্দনাথের নিকট দীক্ষাগ্রহণমানসে যে সময় নন্দ্যদাভিমুখে গমন করেন, সেই সময় পথিমধ্যে তিনি প্রথম এই শৃঙ্গগিরি দর্শন করেন।

চিরেঙ্গিত সন্ন্যাসধর্ম্মে দীক্ষিত হইবার অভিপ্রায়ে বালক শঙ্কর গৃহত্যাগ করিয়া অবিশ্রান্ত পথ চলিতে চলিতে একদিন দ্বিপ্রহরকালে, শ্রান্ত-ক্লান্ত-দেহে এই পর্বতপাদদেশে, ভূঙ্গাতীরস্থ এক বৃক্ষমূলে একথণ্ড সুপ্রশস্ত শিলোপরি বসিয়া আছেন। গ্রীষ্মাবসানে বর্ষা সমাগতপ্রায়; তাঁহার শিবোপরি অনন্ত আকাশে মধ্যাহ্নের মেঘমালা, সম্মুখে অসংখ্য শৈলমালা। নব পল্লব ও কুমুদাদি-পারিশোভিত, বৃক্ষলতাদি সমাকীর্ণ পর্বতশ্রেণী দেখিয়া মনে হয়, প্রকৃতিদেবী প্রাবৃটের নবীন সৌন্দর্য্যকে পরাজিত করিবার জ্ঞতাই যেন অঙ্গে নানা উজ্জ্বল অলঙ্কার ধারণ করিয়াছেন এবং সেই অতুল সৌন্দর্য্য প্রদর্শনে ব্যগ্র হইয়া এই নিভৃত দেশে অত্র কাহাকেও না পাইয়া বালক শঙ্করকেই আহ্বান করিতেছেন। সূনীতল সমোদগ মধ্যে মধ্যে প্রবাহিত হইয়া বালক শঙ্করের শ্রান্তিদূর করতঃ পর্বতপাদদেশস্থ স্নেহময়ী ভূঙ্গা-তটিনীর প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। ভূঙ্গাদেবীও যেন সেই অবকাশে নিজ ক্রোড়স্থিত বিচিত্রবর্ণরঞ্জিত মীনকুলের সানন্দ ক্রীড়া প্রদর্শন করাইয়া বালকের চিত্তবিনোদনের চেষ্টা করিতেছেন। আবার কখন বা কল কল শব্দে তাঁহাকে নিজ সন্তানগণ সহ ক্রীড়া করিতে যেন অলুরোধ করিতে-ছেন। এ অদ্ভুত বালক কিন্তু স্বীয় শিথিল দেহ বৃক্ষমূলে হেলাইয়া মুদিত-নয়নেই আসীন রহিয়াছেন! সকল আনন্দাহ্বান উপেক্ষা করিয়া কতদিনে ব্রহ্মবিৎ গুরু গোবিন্দনাথের শ্রীপাদপদ্ম দর্শন কবিবেন, এই চিন্তাতেই নিমগ্ন রহিয়াছেন!

অনেকক্ষণ এইভাবে অতীত হইল। ক্রমে বালক শঙ্কর ক্ষুধিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন। উঠিয়া বসিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার ক্ষুধা তৃষ্ণা ক্ষণকালের জ্ঞাত অন্তর্হিত হইল। তিনি দেখিলেন, নদীতীরে সূর্য্যাক্রান্তপ্ত প্রস্তরোপরে এক বৃহৎ বিষধর তাহার আয়ত ফণা বিস্তার করিয়া কতকগুলি ভেকশাবককে আতপতাপ হইতে রক্ষা করিতেছে।

ঐ অপূর্ণ দৃশ্যে তিনি বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, ভগবানের এ কি অপূর্ণ লীলা! খাত-খাদক-সম্বন্ধে চিরনিবন্ধ কুর সর্প কি সত্যই ভেকদিগকে আতপতাপ হইতে রক্ষা করিতেছে? ইহা যে নিতান্ত অসম্ভব! এই ভাবিয়া

তিনি নিবিষ্টমনে তাহাদিগের আচরণ বহুক্ষণ ধরিয়া দেখিতে লাগিলেন এবং পরিশেষে নিঃসন্দেহে বুঝিলেন, সৰ্প বাস্তবিকই ভেকশাবকদিগকে রক্ষা করিতেছে! তখন তিনি উহার হেতু অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়া স্থির করিলেন, নিশ্চয়ই ইহা স্থানমাহাত্ম্যের ফল, নিশ্চয়ই পূর্বে এখানে সাধু মহাত্মাগণ তপস্কারত থাকিতেন এবং হয়ত এখনও আছেন, নিশ্চয়ই তাঁহাদের তপঃপ্রভাবে এই স্থানটী এইরূপ হিংসাসূচ্য হইয়াছে! তপস্কার ফলে হিংস্র জীব ভ্রষ্ট যে হিংসা ত্যাগ করে এবিষয়ে শাস্ত্রে ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত রহিয়াছে।

বালক এইবার তাঁহার ঐ অজুমানের সত্যতা সম্বন্ধে কোন নিশ্চিত নিদর্শন পাওয়া যায় কি না দেখিতে গাত্তোখান করিলেন। এদিক্ ওদিক্ চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, কিন্তু কোথাও কোন মনুষ্যের বসবাসের চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না। শঙ্কর তথাপি ক্ষান্ত না হইয়া ঐ স্থানের চতুর্দিকে বিচরণ করিতে লাগিলেন এবং অবশেষে পার্শ্ববর্তী শৃঙ্গগিরির তুঙ্গ শৃঙ্গগীতে কেহ যদি থাকে ভাবিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন।

শঙ্করের অজুমান এইবার সত্য হইল। তিনি গিবি শিখরে উঠিয়াই দেখিলেন, একটী পরিত্যক্ত পর্ণকুটীর—যেন এখানে কেহ কখন বাস করিয়াছিল। ক্রমে কুটীরদ্বারে আসিয়া কুটীরমধ্যে চাহিয়া দেখিলেন, চন্দ্রাচ্ছাদিত মল্লিকা-কঙ্কালের ত্রায় একটি মূর্তি যোগাসনে উপবিষ্ট। উহা জীবিত বা মৃত, অথবা পাষণাদি জড়পদার্থে ঐ ভাবে নিশ্চিত—এক্ষণে তদ্বিষয়ে সন্দেহের উদ্রেক হইল। তিনি ভাল করিয়া উহা দেখিবার জন্ত বহুক্ষণ কুটীরদ্বারে বসিয়া রহিলেন এবং পরিশেষে বুঝিলেন, যোগিবর জীবিত, কিন্তু স্নানাহীন।

বালক শঙ্কর ঐ বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় হইয়াও তথায় বসিয়া রহিলেন!—অভিপ্রায়, যোগীর সমাধিভঙ্গে তাঁহাকে এই স্থানের অপূর্ণ মাহাত্ম্যের কথা জিজ্ঞাসা করিবেন।

ঐক্লেপে বিঃ . . . আপেক্ষার পর যোগিবরের একবার সমাধিভঙ্গ হইল এবং শঙ্করের প্রতি দৃষ্টি পতিত হওয়ায় শঙ্কর তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া উক্ত স্থানের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। যোগিবর তখন ধীরে ধীরে “ইহা বিভাওক ও ঋষাশৃঙ্গের আশ্রম” এই কথা মাত্র বলিয়া আবার ধ্যাননিমগ্ন হইলেন।

বালক শঙ্করের তখন আনন্দের আর অবধি রহিল না। তাঁহার অজু-

মান সত্য প্রমাণিত হওয়ায় এবং স্থানটী সৰ্বল প্রকারে তপস্বীমুখ্য বুদ্ধিয়া তিনি এখন নানা জলনা কলনা করিতে করিতে পরিত হইতে অবতরণ করিলেন এবং কিঞ্চিৎ কন্দমূল আহরণ করিয়া তদ্বারা সেদিনকার মত ক্ষুদ্র-বৃন্তি করিয়া অপরাহ্নে উত্তরাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

ঐ ঘটনার কিছুকাল পরে এই অলৌকিক বালকই নিজ শিষ্যগণের কল্যাণার্থ এই বৈবভাবশূন্য স্থানে তাঁহার প্রধান মঠ স্থাপন করেন। আশ্বিনা সেই কথাই এখন পাঠকে বলিব।

নর্মদাতীরে গুরুপদপ্রাপ্তে কিছুকাল বাস করিয়া সিদ্ধিলাভেব পর শঙ্কর মাহিষ্যতীতে মণ্ডন মিশ্রকে বাদে পবাজিত করেন। মণ্ডন মিশ্রকে স্বমতে আনয়ন করিয়া তিনি মহাবাহু প্রভৃতি নানাদেশে বেদান্তমত প্রচার করিতে কবিত্তে দক্ষিণদেশাভিমুখে আগমন করিতে থাকেন। দক্ষিণ-দেশীয় শিষ্যদিগের সুবিধাব জ্ঞাত এই সময়ে তিনি এই দেশে একটা মঠ নির্মাণ করা নিতান্ত আবশ্যক বোধ করেন। অনন্তর কোথায় ঐ মঠ নির্মাণ করিবেন, চিন্তা করিতে করিতে সহসা তাঁহার অন্তঃকরণে নর্মদাতীবে গুরু গোবিন্দনাথের নিকট গমনকালে গুরুদৃষ্ট সর্বতোভাবে বৈবভাবশূন্য বিভাগকের আশ্রম শৃঙ্গেরী বর্ণা উদিত হইল। তিনি তখন সশিষ্যে শৃঙ্গেরী আসিলেন এবং বিভাগক-আশ্রমের পাদদেশে তুঙ্গাতীরে তাঁহার সর্বপ্রথম মঠ স্থাপন করিলেন। ইহাই আচার্য্যের শৃঙ্গেরী মঠ।

ঐবলী হইতে বহির্গত হইয়া আচার্য্যদেব সশিষ্যে শৃঙ্গগিরিতে অবস্থান করিতেছেন।

প্রভাতকাল। তরুণ অরুণ উদিত হইয়া উন্নত পর্বতচূড়ার পার্শ্ব হইতে মঠশীর্ষ আলোকিত করিয়াছে। অন্ধকার যেন তখন মানব-বসতি পরিত্যাগ করিয়া নিবিড় অরণ্যের নিকুঞ্জনধ্যে আত্মগোপনের চেষ্টা করিতেছে। প্রভাতকিরণ দুবে তুঙ্গাবক্ষে পতিত হওয়ায় নদীর জল যেন গলিত স্নেহের আকার ধারণ করিয়াছে। হংস হংসী আনন্দে পুঙ্গবিত হইয়া নদীবক্ষে যথায় স্থির জল দেখিতেছে, তথায় যাইয়া আহার্য্য সংগ্রহ করিতেছে। বিহগ-কুল নীড় পবিত্যাগ করিয়া বৃক্ষশাখে বসিয়া মনের আনন্দে মধুর স্বরে নানা-প্রকার কাকলি কুঞ্জে নব রবির অভ্যর্থনা করিতেছে। মঠবাসী সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারিগণ দুই একটা করিয়া স্নানার্থ নদীতীরভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। দূরবর্তী পার্শ্বত্যা গ্রামের গৃহপালিত মেঘ মহিষ গাভী প্রভৃতি একটা একটা

করিয়া তুলাতীরস্থ শপ্পাশ্রামলা ক্ষেত্রোপরি দেখা দিতেছে। উষা-সমাগমে প্রাণিবর্গের যেমন ধীরে ধীরে অজ্ঞানতা দূর হইতেছে, অমনি প্রভাতী সমী-
রণ মৃদু মধুর হিল্লোলে অপূর্ব শান্তি প্রদান করিয়া জগৎবাসীকে সুখী
করিতেছে।

ক্রমে মঠবাসিগণ স্নানাহ্নিকাদি নিজ নিজ নিত্যক্রিয়া সমাপন করিলেন।
এইবার আচার্য্যদেবের নিকট তাঁহাদের পাঠগ্রহণের সময় উপস্থিত হইল।
পদ্মপাদ নদীতটে সূমার্জিত সুবৃহৎ শিলাখণ্ডোপরি একখানি কুশ ও
মৃগচৰ্ম্মনির্মিত আসন বিছাইয়া দিগেন। অল্পক্ষণ পরেই আচার্য্য
শঙ্কর ধীরে ধীরে তাহাব উপর আসিয়া বসিলেন। শিষ্ণুগণ তাঁহার
চারিপার্শ্বে অপেক্ষাকৃত নিম্নস্থানে আসিয়া বসিলেন। পাঠ আরম্ভ হইবে
এমন সময় সহসা পূর্বা পরিচিত এক যুবক আসিয়া নতজানু হইয়া
আচার্য্যকে প্রণিপাত করিল; প্রণাম করিয়া মুগ্ধদেহে অনিমেঘনয়নে
করজোড়ে আচার্য্যদেবের মুখপানে চাহিয়া বহল। শিষ্যগণ তাহাব ঐক্লপ
ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলেন।

আচার্য্য তাহার স্বাভাবিক প্রশান্ত বদন দেখিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত
করিলেন, এবং আশীর্বাদপূর্বক তাহার শুভ জিজ্ঞাসা করিলেন।

আচার্য্যের মধুরস্বর যেন যুবকের প্রাণে অমৃত সিকন করিল। সে তখন
করজোড়ে বলিল, “ভগবন্! আমি অতি দীন হীন। আমার নাম গিরি।
জাতিতে আমি ব্রাহ্মণ, আমি আপনার নিকট আসিয়াছি।”

গিরির বাক্য শুনিয়া আচার্য্যদেব বলিলেন, “বল বৎস, তুমি কি উদ্দেশ্যে
এখানে আসিয়াছ? এ শরীফ দ্বারা তোমার কি উপকার সাধিত হইতে
পারে।”

যুবক আচার্য্যের কথা শুনিয়া যেন হাতে স্বর্গ পাইল। সে তখন
বিনীতভাবে কহিল, “ভগবন্! আমি অতি দুঃখ ও স্থলবুদ্ধি বলিয়া বেদান্ত-
কথিত তত্ত্বজ্ঞানলাভে অসমর্থ। আমার বিদ্যা ও পাণ্ডিত্য কিছুই নাই,
আমি বোর দুঃখ। দেব! আমি যেখানে গিয়াছি, মুখ্য বলিয়া আমায়
সকলেই পরিত্যাগ করিয়াছে। ভগবন্! এক্ষণে আপনার চরণান্তিকে
আসিয়াছি। আপনি যদি কৃপা করিয়া আমায় উদ্ধার করেন।”

এই বলিয়া যুবক পুনরায় আচার্য্যের উদ্দেশ্যে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল
এবং দরবিগলিত ধারায় অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল।

ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য তাহার সরল স্মৃতি সত্যকথা ও নিরভিমানিতা দেখিয়া তাহার প্রতি অতীব সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি সন্নেহে তাহাকে বলিলেন, “আচ্ছা বৎস! তুগি এখানেই থাক, ভগবান্ তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন।” অনন্তর আচার্য্য পদ্মপাদকে তাহার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিতে বলিলেন। পদ্মপাদও আচার্য্যের নির্দেশানুসারে গিরির জন্ত মঠের মধ্যে একটা স্থান দেখাইয়া দিলেন এবং তাহার আহারাতির জন্ত একজন গৃহস্থ সৈন্যকে বলিয়া দিলেন।

অবিলম্বে পদ্মপাদ আচার্য্যচরণে পুনরায় উপস্থিত হইয়া পাঠ শ্রবণ করিতে লাগিলেন। গিরিও কালবিলম্ব না করিয়া পুনরায় আচার্য্যের নিকট আসিলেন ও একস্থানে বসিয়া পাঠ শ্রবণ কবিত্তে লাগিলেন।

গিরির কিছুই বিজ্ঞা ছিল না; সুতরাং পাঠের তিনি কিছুই বুঝিতেন না। তিনি কেবল ভাবিতেন কি রূপে গুরুদেবের সেবার অধিকারী হইতে পারিবেন। কখন একটু অবকাশ পাইবেন যখন গুরুদেবের কোনরূপ সেবা কার্য্য কবিয়া ধৃত হইবেন। কিন্তু প্রথম প্রথম তাঁহার ভাগ্যে উহা বড় একটা ঘটত না। কারণ, পদ্মপাদদি শিষ্যগণ সর্বদাই আচার্য্যের নিকট থাকিয়া তাঁহার সেবা করিতেন। তথাপি গিবি ছায়াব গ্রায় আচার্য্যের অনুগমন করিতেন। আচার্য্য বসিলে বসিতেন, উঠিলে উঠিতেন, এবং বাত্রে আচার্য্য শ্রদ্ধতি সকলে নিদ্রিত হইলেও জাগিয়া বসিয়া থাকিতেন। কেবল মধ্য রাত্রে দু এক ঘণ্টা কালমাত্র নিদ্রা যাইতেন।

এইরূপে স্বল্পকাল অতিবাহিত হইতে না হইতেই আচার্য্য একদিন গিরিকে ডাকিয়া সমাসময়ে দীক্ষিত কবিলেন, এবং সেই দিন হইতে পদ্মপাদ প্রভৃতির গ্রাঘ তাহাবও সাহিত সদালাপ করিতে লাগিলেন।

গিবি অতি অল্পদিন মাত্র ব্রহ্মচারিকপে থাকিয়াই সন্ন্যাস-দীক্ষা লাভ করায় পদ্মপাদ প্রভৃতি অপর শিষ্যগণ একটু বিস্মিত হইলেন। তাঁহার গিরির প্রতি আচার্য্যের ঐকপ দয়া দেখিয়া নানাকপ চিন্তা করিতেন। কখন ভাবিতেন, আহা! আমরা যদি গিরির মত হইতে পারিতাম, তাহা হইলে আজ গুরুদেব আমাদের কতই রূপা করিতেন; আমরা এত দিনে গুরুদেবের যেরূপ প্রিয় হইতে পারিয়াছি, গিরি দেখিতেছি, আজ কয় দিনেই তদপেক্ষা অধিক প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে।” কখন মনে করিতেন, বিনীতস্বভাব গিরি মর্থ বলিয়াই বোধ হয় গুরুদেবের এত

কৃপাপাত্র হইল; আমাদের ইরূপ মূর্খ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। আবার কখন বা গিরির প্রতি তাহাদের সন্দেহ হইত। ভাবিতেন—গিরি ত ত্রীশৈলে উগ্রভৈরবের ন্যায় কোন দুরভিসন্ধি হৃদয়ে পোষণ করিয়া আচার্য্যের ঐক্যে চিত্ত হরণ করিতেছে না? কারণ, ত্রীশৈলের ঘটনা তাহাদের সকলের বিশেষতঃ পদ্মপাদের অন্তরে সর্বদা জাগরুক ছিল। পদ্মপাদ সেজ্ঞ গিরিব প্রতি সমধিক সন্দেহাবিত রহিলেন।

এদিকে গিরির আচাৰ ব্যবহার ও স্বভাব বড় চমৎকার। তিনি মিষ্ট-ভাষী, সৰ্ব্ব জীবে দয়ালু ও গুরুগতপ্রাণ। প্রত্যহ অতি প্রত্যাষে স্নান, আত্মিক সমাপন করিয়া তিনি পদ্মপাদ প্রভৃতি অপর শিষ্যদের আসিবার পূর্বেই আচার্য্যদেবের শৌচাদির জ্ঞ জল মৃত্তিকাদি এবং মুখ প্রক্ষালনার্থ দস্তকাঠ লইয়া দণ্ডায়মান থাকিতেন। আচার্য্যের স্নানকালে সময়ে তাহার হস্তে গাত্রমার্জনী প্রদান করিতেন। বস্ত্রপরিবর্তনকালে শুষ্ক বস্ত্র লইয়া আচার্য্যের নিকট দাঁড়াইয়া থাকিতেন। ত্রিসন্ধ্যা আচার্য্য-পরিত্যক্ত বস্ত্র ধৌত করিয়া দিতেন এবং বিশ্রামকালে গুরুদেবের পদ-সম্বাহন করিয়া দিতেন।

গুরুসেবার জ্ঞ গিরির এতাদৃশ আগ্রহ দেখিয়া আচার্য্য ক্রমে ঐ সকল কার্য্যের নিমিত্ত পদ্মপাদাদিকে আর না বলিয়া গিরিকেই সর্বদা আদেশ করিতে লাগিলেন এবং ক্রমে গিরিই ঐক্যে আচার্য্যের সেবার ভার সম্পূর্ণ প্রাপ্ত হইলেন। ইহাতে অন্যান্য শিষ্যেরা গিরির উপর আবার বিবর্ত হইলেন। তাহারা ভাবিতে লাগিলেন, গিরির জ্ঞ আমরা কি গুরুসেবা হইতে এককালে বঞ্চিত হইব? আবার তাহারা নিজ নিজ পাঠ ও ধ্যান সমাধি প্রভৃতি অভ্যাসের জ্ঞ সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতেন। একজ্ঞ গিরিও গুরুসেবার যথেষ্ট অবসর পাইতেন। পদ্মপাদাদি কেহ কেহ তাহাতে মনে করিতেন, গুরুদেবই যখন আমাদের সাধন-ভজনের জ্ঞ আদেশ করিতেছেন, তখন তাহাই আমাদের কর্তব্য। গিরি মূর্খ, সেজ্ঞই বা গুরুদেব তাহাকে সেবাকার্য্যে রাখিয়াছেন। অজ্ঞ সময়ে আবার তাহারা অতীত বিষয়ের অর্থ জ্ঞানে এবং নিজ মনকে যথার্থ আয়ত্ত করিতে অসমর্থ হইয়া ভাবিতেন গুরু সেবাই সর্বাঙ্গীষ্ট লাভের মূল, গুরুসেবার নিকট নিজ শক্তিবলে স্বাধ্যায় সাধন ভজন প্রভৃতি সকলই রূপ। অতএব আজি হইতে গুরুদেবের সর্বতোভাবে

শরণাপন্ন হইয়া তাঁহার সেবাকার্য্যেই প্রধানতঃ ব্যাপৃত থাকিব। তাঁহার সমুদয় সেবাকার্য্য গিরিকে আর করিতে দিব না।—কিন্তু ঐরূপ ভাবিলেই বা কি হইবে?—গিরি এখন অনেক দূর অগ্রসর। তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া আচার্য্যের সেবাধিকার পূর্ব্বের স্থায় পুনর্বার লাভ করা এখন আর সহজ নহে। এখন আচার্য্যও গিরির সেবায় অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। পদ্মপাদ প্রভৃতির মনে হইত, তিনি যেন গিরিকৃত সেবার অধিকতর সুখী হইয়েন। ফলে পদ্মপাদাদি শিষ্যপ্রধানেরা ঐরূপে গিরিব প্রতি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হওয়ার গিরি ক্রমে সকলেরই অপ্রিয় হইয়া উঠিলেন।

সরলস্বভাব গিরি কিন্তু পদ্মপাদ প্রভৃতি সকলের প্রতি সমান সম্মান প্রদর্শন করিতেন। নিজে মূর্থ বলিয়া তিনি সর্বদাই অতি কুণ্ঠিত থাকিতেন এবং পদ্মপাদাদির বিরক্ত ভাব কখন কখন বুঝিয়া যথাসাধ্য তাঁহাদের সেবা ও আজ্ঞা পালন দ্বারা তাঁহাদিগকে সন্তুষ্ট রাখিতে চেষ্টা করিতেন।

ক্রমে স্মৃদ্ধদর্শী আচার্য্যদেব শিষ্যবর্গের গিবিব প্রতি ঐকম মনোভাব বুঝিতে পারিলেন। তিনি ভাবিলেন, সন্ন্যাসাশ্রম-বিগর্হিত ঈর্ষাষেবাদিভাব ইহাদের অন্তরে ক্রমে ক্রমে স্থান লাভ করিতেছে, উহার চরমে ইহাদের অবনতি অনিবার্য্য হইবে। অতএব একদিন ইহাদের শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি সহসা ঐ বিষয়ে কাহাকেও কিছু বলিলেন না।

কয়েক দিন গত হইলে, একদিন অপরাহ্নে আচার্য্যের ভাষ্যব্যাক্যাকাল উপস্থিত হইল। পদ্মপাদ, সুরেশ্বর, হস্তামলক, চিংসুধ প্রভৃতি প্রধান শিষ্যসমূহ আচার্য্যদেবের নিকটে উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা যথারীতি গুরুদেবকে প্রণিপাত করিয়া নিজ নিজ আসন গ্রহণ করিলেন।

আচার্য্যদেব পাঠার্থ উত্তর হইয়া দেখিলেন, গিরি তথায় অনুপস্থিত। জিজ্ঞাসায় জানিলেন গিরি নদাতটে গুরুদেবের বস্ত্র প্রক্ষালনার্থ গমন করিয়াছেন। সুতরাং তিনি তাহার জ্ঞাত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

তাহার বিলম্ব দেখিয়া পদ্মপাদ প্রভৃতি ব্যস্ত হইয়া পাঠ আরম্ভ করিতে অনুরোধ করিলে আচার্য্যদেব বলিলেন, “বৎস! একটু অপেক্ষা কর, এখনই গিরি আসিবে, এখন আরম্ভ করিলে সে সমগ্র বিষয় শুনিতে পাইবে না।”

আচার্য্যদেবের ঐ কথা শুনিয়া পদ্মপাদ ক্ষান্ত হইলেন, কিন্তু বলিলেন, “ভগবন্! সে তো মূর্থ; শাস্ত্রে অনধিকারী; সে এ সমস্ত কিছুই বুঝে না; অতএব সে জ্ঞানই তাহার নিমিত্ত অপেক্ষা করা নিশ্চয়োজন ভাবিয়াছিলাম।”

পদ্মপাদের কথা শুনিয়া আচার্য্য মনে মনে একটু হাসিলেন এবং পদ্মপাদের গর্কচূর্ণ মানসে ও গুরুভক্ত গিরির প্রতি করুণা বশতঃ তখনই যোগবলে গিরিকে মনে মনে পরা বিজ্ঞা প্রদান করিলেন।

এদিকে বস্ত্র প্রক্ষালন করিতে করিতে গিরির হৃদয়ে সহসা কি এক অভূতপূর্ব ভাবের উদয় হইল। তাঁহার হস্ত হইতে বস্ত্র স্থলিৎ হইল। এতদিন এ জগৎ সংসার তিনি যে চক্ষে দেখিতেছিলেন, আজ তাহা অল্প চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। ইট পাথর গাছপালা আজ তাঁহার নিকট আর সে জিনিষ নাই! আকাশ, আলোক, জল, বায়ু আজ আর তাঁহার নিকট পূর্বদৃষ্ট ভিন্ন ভিন্ন অচেতন পদার্থ নহে! ঐ সকল আজ তাঁহার নিকটে তাঁহার নিজের আশ্রিত মাত্রেব দ্বাবা গঠিত ও অমূল্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল! জ্ঞান, অজ্ঞান, প্রিয়, অপ্রিয় প্রভৃতি দ্বন্দ্বসমূহ আজ তাঁহার মানসপট হইতে কে যেন একেবারে মুছিয়া দিল! তিনি যেন আর সে গিরি নাই! তিনি যে সকলেব রূপাপাত্র মূর্থ গিরি, তাহা তিনি আজ ভুলিয়া যাইয়া আপনাকে চিৎস্বরূপ আত্মা বলিয়া প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে লাগিলেন।

ঐ ভাবে কিছু ক্ষণ তিনি বিহ্বলের আঘ দণ্ডায়মান থাকিয়া পুনরায় পূর্বস্থিতি লাভ করিলেন। তিনি তখন বুঝিলেন, ইহা তাঁহার প্রত্যক্ষ দেবতা প্রাণনাথ গুরুদেবেব রূপ। তাঁহার পরম দয়াল গুরুরূপায় তাঁহার মত অধমও উদ্ধার পাইল, অসম্ভবও সম্ভব হইল। তিনি তখন ভক্তি, কৃতজ্ঞতা ও আনন্দে অবশ হইয়া পড়িলেন। তাঁহার সর্বদেহে পুলক-সঞ্চার হইল, নয়নে দব দর ধাবা প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি তখন সাবধানে গুরুদেবের বস্ত্রধানি লইয়া গুরুদেব সন্নিধানে আগমন করিতে লাগিলেন এবং সমাধি-উল্লাসে তাঁহাতে সহসা কবিত্বশক্তির উদয় হইয়া তাঁহার মুখ হইতে গুরুদেবের উদ্দেশ্যে তোটকচ্ছন্দে একটা সুন্দর স্তোত্র বহির্গত হইতে লাগিল।

“ভগবন্! দণ্ডে মুক্তিজন্যে অধঃপতিতঃ পতিতঃ।

কুপয়া শরণাগতমুক্তরম্যঃ স্মৃশ্যাপসন্নমনঃগতিম্ ॥ ১ ॥

বিনিবর্ত্য তরীং বিষয়ে বিষমাং পরিমুচ্য শরীরবিবদ্ধমতিং ।

পরমাত্মপদে ভব নিত্যরতো জ্জি মোহময়ং ভ্রমমাত্মমতে ॥ ২ ॥

বিসৃজ্যন্নময়াদিবু পঞ্চসু তামষমস্মি মমেতি মতিং সততং ।

দৃশিরূপমনন্তমজং বিগুণং হৃদয়স্থমবৈহি সদাহমিতি ॥ ৩ ॥

জলভেদকৃতা বহতেব রবের্ঘটিকাদিকৃতা নভসোহপি যথা ।

মতিভেদকৃতা স্তু তথা বহতা তব বুদ্ধিদৃশোহবিকৃতস্ত সদা ॥ ৪ ॥

দিনকুং প্রভয়া সদৃশেন সদা জনবিত্তগতং সকলং স্বচিতা ।

বিদিতং ভবতাহবিকৃতেন সদা যত এবমতোহসি সদেব সদা ॥ ৫ ॥

ভগবন্! যে সমুদ্রের মৃত্যু ও জন্মই জলস্বরূপ এবং সুখদুঃখ তন্মধ্যাগত মৎস্যস্বরূপ, আমি সেই ভবসাগরে পতিত হইয়া বাথিত হইয়াছি। আপনি বরুণা কনিয়া এই শরণাগত ব্যক্তিকে উদ্ধার করুন। আমার আব অণু গতি নাই। আপনার শ্রীচরণপ্রান্তে উপস্থিত, শিক্ষা প্রদান করুন। ১। বিষয়ভোগ হইতে বিষম জীবন-তরী ফিরাইয়া শবীববুদ্ধি পবিত্যাগ করিয়া পবমাত্মার পদে নিত্য বত থাক; আমি আত্মা এই ধাবণা স্থির বাধিয়া মোহময় ভ্রম ত্যাগ কর। ২। নিত্য-পরিবর্তনশীল অন্নময় প্রভৃতি শরীরের পঞ্চকোষেব প্রতি ‘আমি আত্মা’ ইত্যাকার বুদ্ধি একেবারে পরিত্যাগ কর। অনন্তর জন্মমরণশূন্য সকলেব দ্রষ্টাস্বরূপে অবস্থিত নির্গুণ পরমাত্মাকে দেখিয়া উহাকেই নিষ্ক যথার্থ স্বরূপ বলিয়া সর্বদা জ্ঞান ও ঐ জ্ঞান হৃদয়ে দৃঢ়ভাবে স্থির রাখ। ৩। রবি এক হইলেও জলভেদে বহুরূপে প্রতিবিম্বিত হয়; আকাশ এক হইলেও ঘটাকাশ পটাকাশ-রূপে আধাবভেদে তাহাতে প্রভেদ দৃষ্ট হয়; তদ্রূপ তুমিও অদ্বিতীয় অবিকারী এবং দ্রষ্টারূপে সর্বদা বুদ্ধির পারে অবস্থিত হইলেও বহুবুদ্ধিভেদে বহুরূপে প্রতিভাসিত ও অসুভূত হও ॥ ৪। সূর্য্যের প্রভা যেমন সকল বস্তু প্রকাশ করে, চিন্তাস্বরূপ আত্মাত্তদ্রূপ স্রষ্টা সর্বদা অবিকৃত থাকিয়া ধনজনাদি সকল বিষয় প্রকাশিত করিয়া রাখিয়াছেন। এইরূপে সদা অধিকৃত বলিয়া আপনাকে যখন দেখিয়াছ, তখন তুমি আপনিই সর্বদা একমাত্র সৎ পদার্থ -এই ধারণা হৃদয়ে স্থির রাখ। ৫।

পদ্মগাদ প্রভৃতি দূর হইতে উক্ত সুললিত গীতা ও মধুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া অতিমাত্র বিম্বিত হইলেন এবং কে ঐ স্নমধুর গীতা পাঠ করিতে-

ছেন পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিবামাত্র দেখিলেন, গিরি করযোড়ে দরবিগলিত নেত্রে ঐ ত্রোত্র পাঠ করিতে করিতে আসিতেছেন। তাঁহার মুখের তখন এমন অপূর্ব ভাব ধারণ করিয়াছে যে, যে ব্যক্তি তাঁহার দিকে চাহিল, সেই মন্ত্র-মুগ্ধের ছায় কেবল উহাই একদৃষ্টে দেখিতে থাকিল।

ক্রমে গিরি নিকটে আসিয়া আচার্য্যদেবের পাদপদ্মে পতিত হইলেন এবং তাঁহার চরণোপরি মস্তক লুণ্ঠন করিতে করিতে স্তোত্রপাঠ সম্পূর্ণ করিলেন।

অনন্তর সকলেই মুগ্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, কি আশ্চর্য্য! নিরঙ্কর গিরির মুখে একপ স্তোত্র কি করিয়া নির্গত হইল! যে আচার্য্যদেবের আশীর্ব্বাদে আজ গিরির হৃদয়ে বিজ্ঞা ক্ষুণ্ণ পাইয়াছে, সেই আচার্য্যদেব পর্য্যন্ত বিশ্বব্যবিস্ফারিতনেত্রে গিরিব প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। গিরির স্তব শেষ হইলেও সকলে কিছুক্ষণ বিষ্ময়ে নিম্পন্দ হইয়া রহিলেন। অনন্তর আচার্য্যদেব গিরিকে হস্ত ধারণ কবিয়া উঠাইলেন এবং নিজ পার্শ্বে বসাইলেন। কিন্তু তখনও কাহাকেও কিছু বলিলেন না।

এইবার পদপাদেব অন্তরে মহা হুলস্থূল বাধিল। একদিকে বিষম লজ্জা এবং অপর দিকে অহৃদয়ে গুরুভক্তির অভাব দেখিয়া নিজের প্রতি নিরতিশয় ঘৃণা তাঁহাকে ব্যথিত করিয়া তুলিল। ইতিপূর্ব্বের সেই গর্ব্বভাব তখন তাঁহার হৃদয় হইতে কোথায় বিদূরিত হইয়া গেল এবং তিনি ও অপর সকলে গিরিব প্রতি নিজ নিজ ব্যবহার স্বরণ করিয়া লজ্জায় ত্রিযমাণ হইয়া কিছুক্ষণ আচার্য্যদেব ও গিরিব দিকে চাহিয়া দেখিতে পাবিলেন না, মস্তক অবনত কবিয়া বাসিয়া বহিলেন। পবিশেষে পদপাদ আর স্থির থাকিতে না পারিয়া আসন ত্যাগ করিয়া গুরুদেবেব চরণে পতিত হইলেন ও নিজের হীনতার কথা উল্লেখ করিয়া ক্রন্দন কবিতে লাগিলেন।

আচার্য্য সম্মুখে পদপাদকে তখনই উঠাইলেন, এবং তাঁহাকে উপলক্ষ করিয়া সমুদয় শিষ্যদিগকে সম্মাসিজীবনের ইতিকর্তব্যতা সন্দক্ষে সূচপদেশ দিয়া শাস্ত করিলেন।

বলা বাহুল্য, এই ঘটনার পর শিষ্যবর্গ কিছু দিনের জ্ঞপ্ত পাঠ অপেক্ষা গুরুভক্তিসাধনেই অধিক মনোযোগী হইলেন। কারণ, তাঁহারা এখন প্রাণে প্রাণে বুঝিয়াছিলেন যে, গুরুরূপা হইলে কিছুই অপ্রাপ্য বা অসাধ্য থাকে না।

গিরি ভোটকচ্ছন্দে কবিতা রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া সেই দিন হইতে ‘ভোটকাচার্য্য’ নামে অভিহিত হইলেন ।

ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাস ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।] [শ্রী কানাইলাল পাল এম, এ ।

গ্রীক দর্শন ।

সক্রেটিস ।

সোফিষ্টগণের (Sophist) প্রভাবে গ্রীকদেশে দার্শনিক চিন্তার বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছিল । তাঁহাদের আবির্ভাবের পূর্বে গ্রীকদেশবাসীরা তৎকালপ্রচলিত ধর্ম ও দার্শনিক মতে বিশ্বাস রাখিয়া এবং সামাজিক রীতি নীতি সকল পালন করিয়া শান্তিতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছিল । সোফিষ্টগণই (Sophist) ঐ সকল মতামতের সত্যতা এবং ঐ সকল রীতিনীতির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে, প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া দেশবাসীর মনে ঘোর সংশয় জাগাইয়া তুলিয়াছিলেন । ফলে পূর্ববিশ্বাস শিথিল হইয়া দেশময় একটি অশান্তির ভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল । কেবল তাহাই নহে ; সোফিষ্টগণ ঐ সংশয় মাত্র উত্থাপন করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, কিন্তু প্রচলিত মতামতের মধ্যে বিরোধ প্রদর্শন পূর্বক, মানুষের পক্ষে পরমার্থজ্ঞানলাভ একান্ত অসম্ভব, একথাও প্রচার করিতে বুদ্ধিত হন নাই !—ফলে তৎ-চিন্তা দেশ হইতে এককালে লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছিল ।

এখানে একথাও বলা আবশ্যক যে, পূর্ববর্তী দার্শনিকগণ সংস্কার ও বিশ্বাস-বলে অনেক কথা বিনা বিচাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন । সুতরাং তাঁহাদের সিদ্ধান্ত সকল যে ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ হইবে ও তাঁহাদের প্রকাশিত মতামতের মধ্যে যে বিরোধ থাকিবে ইহা আদৌ অস্বাভাবিক নহে । কিন্তু তাঁহাদের ঐ সকল মতামত ভ্রান্ত ও পরস্পর বিরোধী বলিয়া মানবেব পক্ষে যথার্থ জ্ঞান লাভ যে অসম্ভব, সোফিষ্টগণের এ সিদ্ধান্তটি কোন রূপে যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে করা চলে না । কারণ, পূর্ব সংস্কার ও দেশ-প্রচলিত বিশ্বাসের একান্ত বশবর্তী না হইয়াও যুক্তির সাহায্যে বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধতি অবলম্বন পূর্বক ঐ বিরোধের একটি

সু-মোমাংসায় উপনীত হওয়া সম্ভবপর হইতে পারিত। সে যাহাই হউক একথাটি কিন্তু স্থির যে, যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া দার্শনিক চিন্তাশ্রোত তখন গ্রীসে প্রবাহিত হইতেছিল, সেটী যথার্থ জ্ঞান লাভের বিশেষ অক্ষুণ্ণ ছিল না; এবং তৎকালই তখন দর্শনের রাজ্যে নানা বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছিল। ঐ প্রণালীর আমূল পরিবর্তন সাধন না করিতে পারিলে সত্যলাভের সম্ভাবনা অল্পই হইয়া উঠিয়াছিল। দেশের ঐ অভাব পূরণ করিয়া নূতন প্রণালীতে (method) সত্যানুসন্ধান করিতে শিখাইবার জন্য এই কালে গ্রীসে পুরুষ-সুন্দর সফ্রেটিসের অভ্যুদয়।

সংশয় না থাকিলে নির্ণয়ের কোন প্রয়োজন হয় না—এটী দর্শনশাস্ত্রাঙ্ক মোদিত একটি মূল নিয়ম। তাই দেখি, সোক্রেটিসের তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে সফ্রেটিসের অভ্যুদয়। পূর্বে হইতেই আমাদের একথাটি মনে রাখা আবশ্যক যে, সফ্রেটিস কোন নূতন দার্শনিক তত্ত্ব প্রচার করেন নাই; কিন্তু কিরূপ প্রণালী অবলম্বন করিলে সত্য জ্ঞান লাভ হওয়া সম্ভব, কেবলমাত্র ইহাই নির্দেশ করিয়া যান এবং ঐরূপে তিনিই গ্রীসে দর্শনের মূল ভিত্তি প্রথম স্থাপন করেন। যে পথে যেখানে উপনীত হওয়া যায়, প্রথম হইতে সেই পথ অবলম্বন না করিতে পারিলে কেহই গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে পারে না। সফ্রেটিস আবির্ভূত হইয়া এখন পথ নিরূপণ না করিয়া দিলে পরবর্তী কালে প্লেটো (Plato) এবং অ্যারিস্টটল (Aristotle) গন্তব্য পথে কখনই এতদূর অগ্রসর হইতে পারিতেন না। তাঁহারা সফ্রেটিস-প্রদর্শিত মার্গ অবলম্বন করিয়া দর্শনশাস্ত্রকে চিরকালের জন্য যে অক্ষয় ধনে ধনী করিয়া গিয়াছেন, তাহার জন্য সফ্রেটিসই সমধিক প্রশংসনীয়, সন্দেহ নাই।

মানবের দৈনন্দিন জীবন ও মানসিক চিন্তাসমূহের মধ্যে একটি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে; সেজন্য দার্শনিক-বিশেষের মতামতের গভীরতার পরিমাণ কবিত্তে হইলে তাঁহার জীবনী পর্যালোচনা করা প্রয়োজন। আবার যে স্থলে তিনি নিজ মতামত পরিষ্কারভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই, সামান্য ভাবে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন যাত্রা, সে স্থলে, তাঁহার জীবনী পর্যালোচনা করিলেই ঐ মতামত যথেষ্ট ধরিতে পারা যায়। সফ্রেটিস নিজ মতামত কোন গ্রন্থ বিশেষে লিপিবদ্ধ করিয়া না যাওয়ায় তাঁহার জীবনীই ঐ বিষয়ে আমাদের প্রধান অবলম্বনীয় হইয়াছে। সুতরাং এ ক্ষেত্রে আমাদের বিজ্ঞা-ব্রিত ভাবেই তাঁহার জীবনী আলোচনা করিতে হইবে।

জীবনী ।

পেলোপনিসান যুদ্ধের (Peloponnesian War) শেষভাগে আন্দ্রাজ ৪৬৯ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে ভাস্কর্য্যবিজ্ঞানিপুণ সফ্রোনিসিয়াসের (Sophroniseus) ঠিকার ও ফেনারিটের (Phaenarite) গর্ভে সফ্রেটীস জন্ম গ্রহণ করেন। ফেনারিট ধাত্রী কার্য্যে সুনিপুণা ছিলেন। দরিদ্রবংশে জন্ম গ্রহণ করায় শৈশবে সফ্রেটীসের বিজ্ঞানাভ্যাসের বিশেষ সুবিধা হয় নাই। তৎকাল অঙ্ক-শাস্ত্রে, জ্যোতিষশাস্ত্রে ও সঙ্গীতশাস্ত্রেই তিনি সামান্য শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। ভবিষ্যৎ জীবনেও তিনি কোন খ্যাতনামা দার্শনিকের নিকট দর্শনশাস্ত্র রীতিমত শিক্ষা করেন নাই। অতএব দর্শনরাজ্যে তাঁহার চিন্তাসমূহ যে সম্পূর্ণ মৌলিক, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তবে পূর্ববর্তী দার্শনিকগণের মতসমূহ তিনি যে কিছুমাত্র জ্ঞাত ছিলেন না, একথা বলা যুক্তিসঙ্গত নহে। কারণ, নানামতাবলম্বী লোকের সহিত দার্শনিক তত্ত্বসমূহের আলোচনাই যে ঐ জ্ঞানলাভের অন্যতম উপায়, তাহা আর বলিতে হইবে না। সফ্রেটীস প্রথম জীবনে পদার্থবিজ্ঞানচর্চাতেই মানবজীবনের উদ্দেশ্যসম্বন্ধীয় সুগভীর তত্ত্বসমূহের যথার্থ জ্ঞান লাভে উহার সাহায্য সম্বন্ধে নিঃপ্রয়োজনীয়তা জানিতে পারিয়া ক্রমে তিনি উহা সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করেন। সোফিষ্টগণ প্রচারিত ‘সত্য বা তত্ত্বজ্ঞান লাভ অসম্ভব’-রূপ মতবাদের সম্পূর্ণ নিরাকরণ করিয়া তিনি নিজ জীবনের প্রত্যেক কার্য্যেই ঐ জ্ঞানলাভের পরিচয় সর্ব্বসমক্ষে প্রদান করিয়াছিলেন। এইরূপে ঐ জ্ঞানলাভের পন্থা সুগম করিবার জন্য এবং দুঃখশোকপূর্ণ মানবজীবনে তন্মাত ব্যতীত শান্তি কখনই সম্ভবপর নহে একথা বুঝাইবার জন্যই তিনি যেন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অপরিবর্তনীয় সত্যবস্তব জ্ঞানলাভ বা আত্মজ্ঞানলাভ করাট তাঁহার মহৎ জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। জীবনে ঐ লক্ষ্য স্থির রাখিয়া তিনি সেজন্য প্রথমে আত্ম পরীক্ষায় মনোনিবেশ করেন। “তুমি কে বা কি পদার্থ তাহাই জ্ঞাত হও—Know thyself”—উহাই সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জ্ঞান—সুবিখ্যাত ডেলফির মন্দিরে তিনি ঐ কথা দিব্যভাবাবিষ্ট সাধিকার মুখে দেবাদেশরূপে প্রথমে শ্রবণ করেন। তদবধি ঐ আদেশ তাঁহার মনে চিরকালের নিমিত্ত অঙ্কিত হইয়া সদাকাল তাঁহাকে আত্মপরীক্ষায় অভিনিবিষ্ট রাখিয়াছিল। অথবা আত্মরক্ষা দ্বারা আত্মজ্ঞান

লাভ করাই মানব জীবনের চরম লক্ষ্য—এই ধারণা লইয়াই তিনি জন্ম-গ্রহণ করেন এবং পূর্বোক্ত নরাক্রান্ত দৈবদেশ তাঁহার হৃদয়ে ঐ ধারণা বদ্ধ-মূল করিয়া দেয়। এইরূপে পূর্ববর্তী দার্শনিকগণের জ্ঞান জগতের সৃষ্টি-রহস্য উদ্ঘাটন করিতে চেষ্টা না করিয়া আত্মজ্ঞানলাভের জন্যই নিজ জীবন উৎসর্গ করেন; এবং প্রত্যেক মানবের উহাই লক্ষ্য হওয়া উচিত একথা নিত্য প্রচার করেন।

আবার কেবলমাত্র আপনার সংস্কার, বিশ্বাস বা অশুভূতির উপর নির্ভর করিলে অনেক সময়ে ভ্রমে পড়িতে হয়, একজ্ঞ ঐ সকল অশুভূতি সম্বন্ধে অপরের সহিত আলোচনা করাও একান্ত প্রয়োজনীয়; সফ্রেটীস বলিতেন, ঐ উপায়েই পরস্পরের ভ্রমপ্রমাদ বদূরিত হওয়া সম্ভব।

সফ্রেটীসের ধারণা ছিল, প্রত্যেক মানবের অন্তরে সত্যজ্ঞান নিত্য নিহিত রহিয়াছে। একজন অপরকে ঐ সত্যজ্ঞানবিকাশের সহায়তা করিতে পারে মাত্র। নতুবা তত্ত্বজ্ঞানরূপ রত্ন কেহ কাহাকেও দান করিতে পারে না। সেজ্ঞ তিনি সোফিষ্টদিগের জাঘ বাচ্চাতুর্য্য বা কূট তর্কের দ্বারা আপনার মত বা বিশ্বাস অপবেব হৃদয়ে বদ্ধমূল করিয়া দিতে চেষ্টা না করিয়া তাহাদিগের সহিত সত্য-সম্বন্ধীয় আলোচনা করিতেই কেবলমাত্র প্রবৃত্ত হইতেন এবং তাঁহাদিগের মতামত বিশ্লেষণপূর্ব্বক সম্যক পরীক্ষা করিয়া দেখিতে তাঁহাদিগকে সহায়তা করিতেন। উহাতে তাঁহাদিগের ভ্রান্ত ধারণা সমূহ ক্রমে ক্রমে দূরীভূত হইয়া তাঁহাদের মনে বর্ধাৰ্ধ সত্যজ্ঞানের আকাজ্জা স্বতঃই জাগিয়া উঠিত। পূর্বোক্ত উপায়োতনি অপরের ভিতর সত্য-রত্ন উদ্ধারের সাহায্য করিতেন মাত্র, নতুবা আপনাকে কোনও দিন জ্ঞানদাতা বা শিক্ষক বলিয়া প্রচার করেন নাই। বর্ধাৰ্ধ সত্য সম্বন্ধে ঐ ভাবে আলোচনা করাই তাঁহার জীবনের একমাত্র ব্রত হইয়াছিল। এই ব্রতে ব্রতী হইয়া অবধি তিনি নিত্য বিদ্যালয়ে রাজপথে হাট মধ্যে সামান্য কোন একটি প্রসঙ্গ লইয়া সাধারণের সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেন এবং সেই সামান্য প্রসঙ্গ হইতে ক্রমে ক্রমে উচ্চতর প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়া পারশ্বে তাহাদিগকে বর্ধাৰ্ধ সত্য ও আত্মজ্ঞানলাভের পথে পরিচালিত করিতেন। অতএব এরূপ আলোচনা দ্বারা তিনি কেবলমাত্র তাহাদিগের বুদ্ধিবিকাশের সহায়তা করিয়াই কান্ত থাকিতেন না, কিন্তু তাহাদের ধর্ম্মবুদ্ধিকেও সঙ্গে সঙ্গে জাগাইয়া দিতেন।

যথার্থ ধর্ম এবং যথার্থ জ্ঞান অক্সোজ্ঞাপ্রসূ—Virtue is knowledge ইহাই তাঁহার উপদেশ ছিল ।

চিন্তাশীল দার্শনিক বলিয়াই সফ্রেটিস জগতে বিখ্যাত । কিন্তু ইতিহাসে তাঁহার স্বদেশপ্রেমেরও আমরা যথেষ্ট পরিচয় পাই । স্বদেশের জন্য তিনি তিনবার যুদ্ধে যোগদান করেন ! ঐ সময়ে যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি যে সহিষ্ণুতা ও সাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা আজিও জগৎকে চমৎকৃত করে ! আহাৰ্য্য ফুৰাইয়া গিয়াছে বলিয়া সঙ্গীরা সকলে ভীত ও অস্থির ; সফ্রেটিসের কিন্তু তাহাতে কিছুমাত্র চাকল্য দেখা যায় নাই । দারুণ শীত ; লোকে নানারূপ বস্ত্রাচ্ছাদন করিয়াও মুহমান ; সফ্রেটিস তখনও অঙ্গে গ্রীষ্মোপযোগী পোষাক মাত্র ধারণ করিয়া পাত্ৰকাশু পদে বরফের উপর দিয়া প্রসন্নমনে চলিয়াছেন—শীতের তীব্রতায় তাঁহার কোনরূপ কষ্টই যেন হইতেছে না ! যুদ্ধে পরাজয় হইয়াছে—সৈন্যগণ ইতস্ততঃ পলায়ন-তৎপর, তিনি কিন্তু কিছুমাত্র ভীত নহে হইয়া বীরপাদবিক্ষেপে রণস্থল পরিত্যাগ করিতেছেন ! যুদ্ধক্ষেত্রেও তিনি আত্মচিন্তা সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়া থাকিতেন না । অথবা সামান্য সৈনিকেরা যেমন যুদ্ধের কোলাহলে উত্তেজিত জঘোন্নাসে উন্মত্ত, পরাজয়ে বিষম, এবং নিশ্চেষ্টতার সময় নিজ আত্মীয় পরিজনদিগের কথা স্মরণ করিয়া তান্মতে মুগ্ধমনে ও বিনিদ্র হইয়া কালযাপন করে, তিনি ঐ ভাবে সৈনিকজীবন অতিবাহিত করেন নাই ।

সফ্রেটিসের মত যথার্থ আত্মচিন্তাশীল লোকের পক্ষে ঐ ভাবে জীবন যাপন করা একেবারেই অসম্ভব । সেজন্মই দেখিতে পাই, রণক্ষেত্রের ভীষণতার ভিতরেও তাঁহার আত্মচিন্তার ব্যাঘাত ঘটে নাই । শুনা যায়, ঐ কালেও তিনি এক দিন অন্তোন্তুর্ষ্য সূর্য্যের দিকে দেখিতে দেখিতে আত্মধ্যানে বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া এমন গভীরসমাধিমগ্ন হইয়াছিলেন যে, অন্যহারাে অনিচ্ছায় শীতের দারুণ প্রকোপে বার ঘণ্টারও অধিক কাল এক স্থানে একই ভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন ।—পরে প্রভাতের রবি নিজ কিরণ-ছটায় আবার বরা আলোকিত করিলে ঐ সমাধি হইতে ব্যাখিত হইয়া পরমাত্মার যশোগানে দিগ্‌মণ্ডল মুগ্ধিত করিয়া স্বকর্তব্যে পুনরায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন । অতএব যুদ্ধে একরূপে যোগদান করাতেই আমরা তাঁহার স্বদেশ প্রেমের অতি মাত্র পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া থাকি । কি উপায়ে দেশের যথার্থ কল্যাণ সাধিত হইবে এই চিন্তাই যে, আত্মচিন্তার পরে তাঁহার জন্ম

বিশেষভাবে অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, এবিষয়ের পরিচয়ও আমরা
উহাতে বিলক্ষণ পাইয়া থাকি।

একমাত্র জ্ঞানবলেই মানবের সর্ববিধ কল্যাণ যথাযথ নির্দ্ধারিত হইতে
পারে। জ্ঞানী ব্যক্তিই কেবলমাত্র দেশের যথার্থ কল্যাণ সাধন করিতে
সক্ষম। মূৰ্খ জনসাধারণের হস্তে দেশের শাসন ভার অর্পিত হইলে কোন
দিনও সূফল ফলিবে না। একত্র এথেন্সের রাজ্যশাসনসমিতিতে যোগ-
দান করিয়া এবং ঐ সমিতির মূৰ্খ সভ্যগণের মতের বিরুদ্ধে নিত্য দণ্ডায়মান
হইয়া সক্রেটিস ঐ সভার সংস্কারার্থেও এক সময়ে মনোনিবেশ করিয়া-
ছিলেন। সে সময়ে তিনি কোনরূপ অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতে
কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হইবেন নাই। শুনা যায়, আর্গিস্তজ (Arginusal) যুদ্ধের
পর নিহত সৈনিকদিগের মৃতদেহের সংস্কার না হওয়ায় তদপরাধে এথে-
ন্সের নৌ-বাহিনীর অধ্যক্ষ অভিযুক্ত হন। রাজকীয় শাসন-সভায় সক্রেটিস
তখন যোগদান করিয়াছিলেন। পূর্বোক্ত বিষয়ে অধ্যক্ষের কোন দোষ নাই
জানিতে পারিয়া তিনি সর্বসাধারণের মতের বিরুদ্ধে একাকী অকুতোভয়ে
দণ্ডায়মান হইয়া ঐ অধ্যক্ষকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। (Thirty
tyrants) ৩০ জন যথেষ্টাচার শাসনকর্তাদিগের রাজত্বকালেও সক্রেটিসের
ঐরূপ নিষ্ঠাক্রম্য পরিচয় পাওয়া যায়। (Leon of salamis) সালামিস সহ-
রের শাসনকর্তা লিওনকে সমধিক প্রতাপশালী হইয়া উঠিতে দেখিয়া ঐ
যথেষ্টাচারিগণ লিওনকে মনে রাজ্যবিস্তারের অভিসন্ধি আছে বলিয়া মিথ্যা-
পরাধে তাঁহাকে অভিযুক্ত করিয়া সক্রেটিস ও অপর কয়েক জন ব্যক্তিকে
তাঁহাকে (Leonকে) ধরিয়া আনিতে আদেশ করে। কেবলমাত্র সক্রেটিসই
তখন তাহাদের সেই অন্যায় আদেশ পালন করিতে সাহসের সহিত অগ্রাহ্য
করিয়াছিলেন। এই স্বার্থপর অজ্ঞ লোকসকলের সহিত রাষ্ট্রব্যাপারে
লিপ্ত হওয়া অপেক্ষা জ্ঞানান্বেষণে ব্যাপৃত থাকা এবং অপরকে সেই কার্যে
সহায়তা করাই তিনি পরিশেষে শ্রেষ্ঠতর কণ্ঠব্য বিবেচনা করিয়াছিলেন।
তাহার ধারণা হইল যে, ঐ ভাবে অপরের জ্ঞানবিকাশের সহায়তা করিয়া
নিজ জীবন যাপন করিলে ক্রমে জ্ঞানী ও শ্রম্যপর লোকের সংখ্যা দেশে বৃদ্ধি
হইবে এবং ঐ সকল লোক দেশের শাসনসমিতিতে যোগদান করিলে ক্রমে
দেশের যথার্থ কল্যাণ সাধিত হইবে। ঐ ধারণার বশবর্তী হইয়া এখন হইতে
অপরের জ্ঞানবিকাশের সহায়তা করিয়াই তিনি কান্ত থাকিতেন,

রাষ্ট্র-ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া দেশের কল্যাণ সাধনে আর অগ্রসর হই-
তেন না।

সক্রেটিসের জীবনী সম্বন্ধে আরও কয়েকটা কথা বলিয়া আমরা এ প্রসঙ্গ
শেষ করিব।

সক্রেটিস্ (Xanthippe) জানিথিপ্কে বিবাহ করেন। কিন্তু তাঁহার
সর্বদা কর্কশ ব্যবহার ও মন্দ আচরণে তিনি দাম্পত্য জীবনের কোন সুখই
কখনও উপভোগে সমর্থ হন নাই। গ্রাশ্চর্য্যের বিষয়, পত্নীর ঐরূপ নিয়ত
নিরতিশয় অসহ্যবহারেও তিনি কখন বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া আপন
কর্তব্যে ব্যাপ্ত থাকিতে পারিতেন।

নিতান্ত দরিদ্রভাবে জীবন যাপন করিয়াও তিনি কোন দিন কোন
বিষয়েব জন্য অভাব বোধ করেন নাই। বিত্তাভাব ও দুঃশীলা মুখেরা পত্নীর
জন্য সংসাবে কিছুমাত্র সুখস্বচ্ছন্দতা না থাকিলেও তিনি কোন দিনই মনে
অশান্তি ভোগ করেন নাই! তিনি বলিতেন— To want nothing is
divine, to want as little as possible is the nearest possible
approach to divine life--কোনওরূপ অভাবে পীড়িত না হওয়াই
স্বতন্ত্র-স্বভাব দেবতার লক্ষণ; অতএব যাহার যত অভাববোধ অল্প,
সে তত দেবত্বের দিকে অগ্রসর হইয়াছে। সকল প্রকার বাহ্য সম্পদ
সক্রেটিস্ খতি তুচ্ছ বোধ করিতেন। বাহ্য প্রকৃতির অপূর্ণ সৌন্দর্য্যও
তাঁহার চক্ষে মানবের অন্তরে অবস্থিত আত্মার সৌন্দর্য্যের নিকটে সর্বথা
পরাত্তর বোধ হইত। বাদান্তবাদকালে তাঁহার বাক্যে এমন অদ্ভুত
মোহিনী শক্তি প্রকাশিত হইত যে, তাহা দ্বারা সকলে এককালে মুগ্ধ হইয়া
পড়িত। অনেকে আবার ঐ আকর্ষণের স্রোতে পড়িয়া তাঁহার সঙ্গ-সুখেই
সর্বদা কালাতিপাত করিত! ইহারাই পরে Socratic school অথবা
সক্রেটিসের ছাত্রবৃন্দ নামে সাধারণে অভিহিত হইত। ইহাদের সম্বন্ধে
একথা কিন্তু আমাদের সর্বদা মনে রাখা আবশ্যক যে, ইহারা অলৌকিক
জীবনের অদ্ভুত আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাকে গুরুপদে বরণ করিয়া
তৎকালে একমুখে গ্রথিত হইলেও কোন একটি দার্শনিক মতাবিশেষের
পোষকতা করিতে একত্র দলবদ্ধ হয় নাই।

কনথলের রামকৃষ্ণ-সেবাপ্রম ।

(রামকৃষ্ণ-মিশন হইতে প্রেরিত)

প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে দ্বীপকেশের তপোবনে এক ছপ্পরের ভিতর স্বামী বিবেকানন্দ রোগশয্যায় শায়িত । সঙ্গী ক্ষত্রবাকারী গুরুভাই দেখিতেছেন, জীবনের আশা অতি অল্প ; ভীষণ “তরাই ফিবারে” বা পাহাড়ী জ্বরে এই অপূর্ণ জীবন বুঝি অকালে কালতরঙ্গে ডুবিল । রোগীর ঔষধ নাই, পথ্য নাই ; অর নামিলে এক বড়ী কুইনাইন মেলে না, দুর্বলতায় কিমাইয়া পড়িলে এক বিন্দু উত্তেজক ঔষধ বা ‘স্টিমুলেন্ট’ নাই । সে বার দৈবযোগে রোগী মৃত্যুমুখ হইতে ফিরিয়াছিলেন, মানবজাতিকে গোরব-মগ্ধিত করাইতে, জগৎগুরু সন্ন্যাসীকে মানব সমাজ আবার ফিরিয়া পাইল ।

কিন্তু নিষ্কাম স্বার্থলেশহীন মহতের যাতনা বহুর কল্যাণে পরিণত হয় ; ইতিহাস বারংবার এ সাক্ষ্য দিতেছে । পাঠক, আজ যদি একবার হরিদ্বার কনথলে বেড়াইতে যান, তবে রামকৃষ্ণ-মিশন-সেবাপ্রম দেখিয়া ঐ সত্য হৃদয়ঙ্গম করিবেন ।

কনথলে স্নান সাধু ব্রহ্মচারীর আহ্বারের ব্যৱস্থা বরাবরই আছে, আজও হিন্দুসমাজ সে কর্তব্য ভুলে নাই ; কিন্তু রুগ্ন সাধু ব্রহ্মচারী একেবারে নিরুপায়, ঔষধহীন, পথ্যহীন । এই গভীর অভাব মোচন করিবার জন্য ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দের কতিপয় শিষ্য বন্ধুপরিকর হন । তাঁহাদের ক্লাস্তিহীন উত্তম ও অধ্যবসায়ের ফলে তৎকালীন সামান্য পর্ণশালাস্থ দাণ্ড-রাইধানা আজ রামকৃষ্ণ সেবাপ্রমে পরিণত, হাজার সেবাকার্য্য কতদূর সফলতা ও পবিসর লাভ করিয়াছে, তাহা নিম্নোক্ত তালিকা দেখিয়া অনুমান করা যায় :—

বৎসর	মোট রোগি- সংখ্যা	আশ্রমে চিকিৎসিত আশ্রয়প্রাপ্তের সংখ্যা	চিকিৎসামাত্রপ্রাপ্ত রোগীর সংখ্যা
জুন ১৯০১ হইতে			
ডিসেম্বর ১৯০২ খ্রীঃ	১০৮	১৬৪	৮০
১৯০৩ খ্রীঃ	৭০২	৭৩	২৬৯
১৯০৪ খ্রীঃ	২৫০০	৫৬	২৪৪৪
১৯০৫ খ্রীঃ	৩৪৭৭	৭০	৩৪০৭

বৎসর	মোট রোগি- সংখ্যা	আশ্রমে চিকিৎসিত আশ্রয়প্রাপ্তের সংখ্যা	চিকিৎসামাত্রপ্রাপ্ত রোগীর সংখ্যা
১৯০৬ খ্রীঃ	৪৩৯০	৫৭	৪৩৩৩
১৯০৭ খ্রীঃ	৫৪৮৯	৯২	৫৩৯৭
১৯০৮ খ্রীঃ	৮০০২	৮৮	৭৯১৪
১৯০৯ খ্রীঃ	১০৩৯০	১২০	১০২৭০
১৯১০ খ্রীঃ	৯৫৫০	১১০	৯৪৪০
মোট সংখ্যা	৪৭৫২১	৮৩৩	৪৬৬৮৮

বলা বাহুল্য, সেবা-কার্যের এই উন্নতির মূলে যেমন এক দিকে সেবক-গণের নিকাম অধ্যবসায়, তেমনি আর এক দিকে সহৃদয় দাতৃগণের বদাঙ্কতা উভয়ই বিজ্ঞমান। সম্প্রতি সেবাশ্রমে সেবকদিগের আশ্রমাবাস ব্যতীত দুইটি পৃথক বাটী অবস্থিত ; একটিতে প্রধানতঃ রুগ, নিরাশ্রয়, চিকিৎসাবীন সাধু-ব্রহ্মচারীদিগকে আশ্রয় দেওয়া হয়, অপরটিতে দাতব্য ঔষধালয় ও অস্ত্রাদি প্রয়োগের গৃহ বর্তমান। ইহা ব্যতীত সুদূরগত চিকিৎসা প্রার্থী দের থাকিবার একটি সামান্য গৃহও সেবাশ্রমের অন্তর্ভুক্ত।

কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় যে, স্থানাতাববশতঃ কয়েক বৎসর হইতে আশ্রয়প্রার্থী অনেক রোগীকে সেবাশ্রম হইতে ফিরাইয়া দিতে হইতেছে। প্রথমতঃ, গৃহত্রয়বিশিষ্ট রুগ্নাবাসে সংক্রামক রোগগণ্ডদের জন্ম পৃথক স্থান নির্দেশ করা সব সময় সম্ভবপর নহে ; অথচ সংক্রামকরোগগণ্ড আশ্রয়প্রার্থীর সংখ্যা প্রতিবৎসরই বাড়িয়া যাইতেছে। দ্বিতীয়তঃ ; বর্তমান রুগ্নাবাসটি প্রধানতঃ সাধু ব্রহ্মচারীদের জন্যই ব্যবহৃত হইতেছে ; অথচ হরিদ্বার কনথ-লের মত তীর্থস্থানে আশ্রয়প্রার্থী সাধাবণ বোগীর দাবী সেবাশ্রম কোনও ক্রমেই উপেক্ষা করিতে পারেন না।

কনথলে যক্ষ্মাগ্রস্ত রোগীর সংখ্যাবাহুল্য দেখিয়া ১৯০৬ খ্রীঃ সেবাশ্রম উহাদের পৃথকবাসের জন্ত জনসাধারণের দ্বারস্থ হন। বিধাতার আশীর্ব্বাদে ঐ পৃথকবাস-নির্মাণ আজ প্রায় শেষ হইতে চলিল। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, নির্মাণের ব্যয় সংগৃহীত ৫০০০ পাঁচ হাজার টাকারও অধিক হইতেছে। আবাসটি অবশ্য যক্ষ্মারোগচিকিৎসার উপযোগী করিতে ক্রটি হয় নাই। আশ্রমসেবকগণ নির্মাণ-ব্যয়ের আধিক্যে আজ বিপন্ন হইয়া সাধারণের নিকট

ভিক্ষার্থী; সহস্র পাঠক, আপনি কি এ সময় ইহাদের সহায় হইতে বিমুখ হইবেন ?

কনখল সেবাশ্রমের কার্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও তাহার বর্তমান অত্যাবশ্যকতা পাঠকদিগকে আমরা জানাইয়াছি। সাধারণ রোগীদের জ্ঞান ও সংক্রামক-রোগীদের জ্ঞান পৃথক পৃথক কুশাসন নির্মাণ করার দায়িত্ব হৃদয়বান পাঠকগণের উপর সংস্থাপ্ত। দেশ, কাল ও পাত্র হিসাব করিলে এমন সকল দান আর কি হইতে পারে ? পবিত্র হিমালয়ের পাদমূলে কনখল-প্রদেশে ভারতের জীবনক্ষেত্রে গঙ্গাজননী অবতীর্ণ হইতেছেন; ভারতের বা কিছু অতীত-গৌরব, তাহার মূলে পুণ্য গঙ্গাবারিস্পর্শ বিদ্যমান। কারণ, জীবন-রক্ষার সকল প্রয়োজন সাজাইয়া দিয়া ঐ বারিস্পর্শই প্রাচীন অর্য্যসভ্যতার নিবাসভূমির নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল। হৃদয়বৃত্তিতে দেখিলে ঐ সভ্যতার বীজ উত্তরাঞ্চলের হিমগর্ভেই এককালে প্রচ্ছন্ন ছিল এবং গঙ্গাবারি-প্রবাহই ইহার একমাত্র পূজা স্থল প্রতীক। উত্তরাঞ্চলের ধার-অরূপ কনখলই অর্য্যজননী গঙ্গাব ভারতপ্রবেশ-সঙ্গম। আর পুরাণকথা কত ভাবেই না কনখলের তীর্থত্ব সম্পাদন করিতেছে। হে পাঠক, দান করিবার এমন উপযুক্ত স্থান আর কোথায় পাইবে ? দান-ধর্ম কলির শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া শাস্ত্রে কথিত। বাস্তবিক, ব্যাধিপীড়িত, নিরাশ্রয়, নিঃস্বল ভারতবাসীদের মধ্যে বিধাতা ঈশাকে দান করিবার সামান্য অধিকারও দিয়াছেন, তাঁহার পক্ষে এ অধিকারের যথার্থ মর্যাদা রাখা অপেক্ষা আর কি পুণ্য আছে ? আর, এ ক্ষেত্রে দানের পাত্র কে, তাহা কি পাঠক বুঝিয়াছেন ? যে ধর্মরত্ন লাভ করিয়া ভারত পার্থিব সর্ববিধ উন্নতি করতল-গত করিয়াছিল, যে ধর্মরত্নের অধিকারই ভারতভূমির প্রতিষ্ঠার ও বাচিয়া থাকিবার একমাত্র হেতুভূত, সেই মহারত্নের সংরক্ষণে ঈহাদের জীবন উৎসর্গীকৃত, তাঁহারাই, সেই সাধু ব্রহ্মচারীগণই, প্রধানতঃ এ ক্ষেত্রে দানের পাত্র; ইহাদের সেবাকার্য্যে ত্রতী হইয়াই সেবাশ্রম কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এখন কার্যের পরিসর ক্রমশঃ বাড়িয়া বাইতেছে, তাই সাধারণের দৃষ্টি আরও গভীর ভাবে আশ্রমের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া আবশ্যক। আমাদের এই নিবেদন যে, পাঠকগণের মধ্যে যিনি যাহা পাবেন, নিম্নলিখিত যে কোন ঠিকানায় পাঠাইয়া এই পুণ্যকার্যের সহায়তা করুন।

(১)

স্বামীব্রহ্মানন্দ, প্রেসিডেন্ট, মঠ, বেলুড়, হাবড়া ।

(২)

ম্যানেজার “উদ্বোধন” অফিস, ১২, ১৩ নং গোপালচন্দ্র নিয়োগীর লেন,
বাগবাড়ার, কলিকাতা ।

(৩)

স্বামী কল্যাণানন্দ, রামকৃষ্ণমিশন-সেবাস্রম, কনকল, সহারাবপুর জেলা ।

শ্রীব্রন্দাবন ।

কোথা সে ব্রন্দা জগদানন্দা গোপী চন্দনভূষিতা,
সুশীতল নীপ-নিভৃত-কুঞ্জে ব্রজগোপবধু রুষিতা ।
ধীর-সমীর-কম্পিত মৃদু স্বচ্ছবাহিনী যমুনা,
বিমল-শীকর-নিকরানন্দা কুন্দ শেফালী-শোভনা ।
চন্দ্র ভূষিতা জ্যোৎস্না নিশিতে হরি-অভিসারে কামিনী,
আর কি আসে গো তমালের তলে মৃদু-মহুর-গামিনী ।
বক্র বর্হ-বিবচিত্র চূড়া পীত বাসে তনু আববি,
ব্রজের কাননে নিলাজ কালিয়া আর কি বাজায় বাঁশরী ।
ভূষাব-শুভ্র গোধনব্রন্দ ভাঙার তরু-বিতানে,
কাহ্নুর ইন্দু বদন বাহিয়া আর কি হাঁফালে সঘনে ।
আব কি তেমনি নব বসন্তে হোলি উৎসবে ললনা,
রাজাইয়া দেয় ব্রন্দা-বিপিন পুর্ণিত-হৃদি-ছলনা ।
বাসক শয্যা রচিয়া রাধিকা শ্রাম-দরশ-লালসে,
আর কি ভাগে গো দীর্ঘ যামিনী কুঞ্জ-কুটীরে আবেশে ।
ছুটে কি যমুনা উজ্জান বহিয়া তীর তরঙ্গে উছলি,
বিহগ গাহে কি কাহ্নু-কীর্তন করি অক্ষুট কাকলি ।
আর কি যশোদা সুরভির সম আকুল বৎস বিহীন,
নীলকান্ত দবশ আশায় থাকে গো আর্দ্র-লোচনা ।
শ্রাম সঙ্গে সকলি কি তবে লুপ্ত এবে গো পোকুলে,
স্মৃতির উৎস তবু এ বক্ষে দিবানিশি কেন উথলে ।

শ্রীকণীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

কর্ম।

(১)

আছে কি ধরার ছেন বিষয় বন্ধন,
কেহ নাহি বাহে পাষ জ্ঞান ?
দেহ হ'তে দেহান্তবে বাহার ভ্রমণ
দেব নবে সম বর্তমান ।
না মানে শাসন তার,
হেন আছে শক্তি কার,
ক্ষুদ্র নর করে প্রাণ পণ,
কৌতুহাস সম রয় বাধা চিরন্তন ।

(২)

ঈশাকাব * জীব নর বহুশক্তিমান,
ধন-ধাত্ত-পূরিত আগার ।
সগৌরবে বিজ্ঞানের শস্যায় শরান,
অপূরণ কি অভাব তার ?
কি অজ্ঞাত শক্তিবলে,
অকস্মাৎ পদে দ'লে
চূর্ণ করে তার অভিমান ।
অলক্ষ্যেতে শক্তিধর কে গো আশ্রয়ান ?

(৩)

কাল যার ছিল হেথা সম্রাট-আসন,
জয় যার গীত চারিভিতে,
বৈভবের, বিলাসের আনন্দ নর্তন
উৎলিত সদা যার চিত্তে,

সে কেন ভিখারিবেশে
চলিল অরণ্যদেশে
কে করে এ ভাগ্য-বিপর্যায় ?
অন্তরালে কে সে বলা করে অভিনয় ?

(৪)

সাজে কি নরের হেথা এত অভিমান,
কর্ম-রজ্জু গলে বাধা যার ?
কুহকী নাচায় যারে পুত্র সমান,
আশ্কালান বুধায় তাহার ।
মনে বা' কল্লনা আনে,
সম্পাদিতে নাহি জানে,
প্রোতে যেন ভাসে তুণপ্রায় ।
কোন বাহুকর নরে হাসায় কঁদায় ?

(৫)

রাজা-প্রজা' পরে আছে সম অধিকার,
বিজ্ঞ অজ্ঞে সমান বাধন !
প্রাচীন নবীনে সম প্রভাব বিস্তার ।
নারী-নরে সমান তাড়ন ।
হে কর্ম, কুহকী বীর,
তব কাছে নত শির
নাহি করে, হেন কেহ নাই !
তব শক্তি সনে যুঝে পারে হেন পাই ?

(৬)

কর্মের নর হয় বোণী, কর্মের যোগব্রত ।
কর্মের পায় পদবী রাজার !
কর্মের সমুন্নত জীব, কর্মের পুনঃ নষ্ট ।
কর্মের দীন ভিখারী ধরায় ।
কর্মের নর মারে, মরে,
কর্মের নব জন্ম ধরে, *

কর্ম্মে নর পার পুরস্কার ।

কর্ম্মে কটুবাণ্য কত, কত তিরস্কার ।

(৭)

কর্ম্মে কর্ম্মবীর হ'য়ে অগৎ মাতার,

কর্ম্মে পুনঃ জড়-আচরণ !

কীর্তি-পাথ সম্বরে কা'র লোকে পার,

কর্ম্মে কেহ নিন্দার ভাজন ।

সিংহসম নর কত,

কর্ম্মে যেবে পরিণত,

নাহি আর ভজ্জন গর্জন ।

কাপুরুষ হ'য়ে করে অকীর্তি অজ্ঞান ।

(৮)

কি কুক্ষেণে আদি-নর-কর্ম্ম অহুষ্ঠান,

কে জানিত কর্ম্ম-কল-কথা ?

কর্ত্তা হ'য়ে এবে নর কিসের সমান,

কর্ম্মস্থজে পার কত ব্যথা !

কর্ম্মে কর্ম্ম বেড়ে যায়,

রক্ত-বীজ-জন্ম-প্রায়,

কর্ম্ম-জাল জুতাতন্ত-সম,

শেষহীন অভয়হীন ধাতার নিয়ম ।

(৯)

নিষ্ঠুর সঙ্কলন হয় কর্ম্ম-বাসনায়,

কর্ম্মে হয় সৃজন সংহার !

কর্ম্ম-বীজ হ'তে কর্ম্ম-পাদপ জন্মায়,

বীজে পুনঃ বিটপি সঞ্চার !

প্রভা, সৃষ্টি আদি হীন,

কহে শাস্ত্র সুপ্রাচীন ;

গুণাতীত গুণে বিজড়িত,
কে বা বুঝে কর্ণে কত রহস্য নিহিত !

(১০)

কর্ম-সূত্রে বাঁধি ধাতা এ বিশ্ব-সংসার,
কত খেলা খেলে সে চতুর !
বুঝিতে সে মহাতত্ত্ব শক্তি আছে কা'র ?
প্রেমময় লীলা স্রুতধুর !
সেই জন মহা জ্ঞানী,
ধন্য বলে তারে জানি,
কর্ম-মর্ম হ'য়ে অবগত,
নিষ্কাম হইয়া যিনি হ'ন কর্ণে রত ।

(১১)

চেয়ে দেখ অতীতের অতি দূর দেশে,
উদেছিল নর-নাবাগণ !
রথী সনে রণ-ক্ষেত্রে সারথির বেশে
কর্ম-গীতে ভরেছে ভুবন !
সে মহা-সঙ্গীত-রাগে
আজো কোটী নর জাগে,
কর্ম-রস ক'রে আশ্বাদন !
কর্ম-মুক্তি অমৃতত্ব কবে আকিঞ্চন ।

(১২)

যোগি-জন-লভ্য তত্ত্ব কুরুক্ষেত্র মাঝে,
যোগেশ্বর যোগের ভাণ্ডার
বিলাইল, বুঝাইল সারথির সাজে
বীর-কার্য্য যুদ্ধ অনিবার !
আসমুদ্র হিমাচল,
চুমিয়া চরণ-তল,

আত্মজ্ঞানপর্যাপ্তা অগদগুরুবাহিতাঃ ? প্রাণিনঃ কর্মজনিত সংসারবন্দনভিঃ ।

রাধাকৃষ্ণ জীভাযোউক্ত ভ প্রাচীন কাচাখা উক্তি ।

হ'ল যত যাহারে পূজিয়া,
আজো যার প্রেমে মত্ত কত নর-হিয়া !

(১৩)

জন্ম-মৃত্যু যাকে বদ্ধ সংসার-কারায়,
হ'য়ে নর কত দুঃখী ছিল !
বার্জিকোর কীণতায়, ব্যাধর আলায়,
নর-কুল কত যে কাঁদিল !
ল'য়ে ব্যথা নিজ বুকে,
ফেলি' অশ্রু নর-দুঃখে,
প্রাণসম প্রেমসী তাজিল !
ধরাধামে আত্মত্যাগ দুন্দুভি বাজিল !

(১৪)

তাজিয়া রাজ্যের লিপ্সা নরের কলাণে,
সঁপিল সে আপন জীবন !
কর্ম-বিজ্ঞানের তত্ত্ব লভি মহাধামে,
প্রচারিল সেই মহাজন !
সেই 'বুদ্ধ' নর-লোকে,
অচঞ্চল সুখে, শোকে,
দেখাইল নির্দোষের পথ !
কর্ম-পারে যান নর চড়ি' কর্ম-রথ !

(১৫)

পুনঃ আসি দিল দেখা জন্মানের তাঁরে
প্রাকৃত পুরুষ একজন !
প্রচারিল মহা-ব্রহ্ম ভাসি অশ্রুনায়ে,
কসে তাজি অমূল্য জীবন !
যত যত তুমি বীর,
কর্মজ প্রশান্ত বীর,
বুঝাইলে কর্ম-তত্ত্ব-কথা !
ভ্রমাক পাইল দৃষ্টি, শুনিয়া বারতা !

(৬)

আচার্য্যের রূপ ধরি মন্ত্র-দেশ-মাথে
 এসেছিল জগতের গুরু !
 আজ্ঞা যার অধৈতের সিংহনাদ বাজে,
 আজ্ঞা যাহা জ্ঞানের সুমেরু ।
 কুটিল সহস্রদল,
 অধৈতের সে কমল
 রূপ রস গন্ধ ঢালে কত !
 কর্মে চিন্তাশুদ্ধি করে আনে জ্ঞান শত ।

(১৭)

ধরেছিল পুনঃ কে সে সুগোরাঙ্গ তনু ?
 নারী-নর অপূর্ক মিলন ।
 হরিনাম মল মন্ত্র—সর্ক-কর্ম-অনু,
 বিলাইল নরে সেইজন !
 শুধু নাম, শুধু প্রেম,
 ভক্তির কবিতা হেম,
 মরি, মরি, কি অপূর্ক কথা ।
 হরিনাম মহৌষধি হরে কর্ম-ব্যথা !

(১৮)

মহাজন আ'র কত আসিল ধরায়,
 কর্ম-কথা করিতে জাপন !
 নানা মতে নানা ভাবে কর্ম-মর্ম গায়,
 করি নর ভ্রম নিরসন !
 কারা এরা নরাকারে
 আসিয়া নরের ঘারে,
 নব নব কর্ম আচরিত্বা,
 কর্ম-তত্ত্ব-জ্ঞানে পূর্ণ করে নর-হিয়া ?

(১৯)

পুণ্য-ভূমি ভারতের দুই প্রান্তে ভাগে
 আজি পুনঃ কেবা মহাজন ?
 জেগে উঠে স্মৃতি ধরা যার প্রেম-রাগে,
 তাজি দীর্ঘ অলস শয়ন ।
 কেবা এ আচার্য্য-বর,
 কস্মি-কুল ধুবকর,
 'জ্ঞান-ভক্তি-কর্ম-সমন্বয়,'—
 প্রচারিল নব তত্ত্ব,—উঠে জয় ! জয় !

(২০)

ভাজিয়া কাকন কাম, হ'বে ধ্যানরত,
 কি তপস্যা আচরিলে ভূমি !
 অনশনে, অনিদ্রায় কবি দিন গত,
 প'ড়েছিলে শ্যামা-পদ চুম্বি !
 বটতলে বিবদলে,
 পুত শীগীরাথী বৃন্দে,
 যথা দেয় করিলে সাধনা ।
 মহাতীর্থকপে আজ তাহার গণনা ।

(২১)

'কস্ম হ'তে ভিন্ন ভিন্ন কর্মেব প্রসার,'
 ছিল ঐ তত্ত্ব সুপ্রকাশ ।
 মহাজনগণ আসি, করিল প্রচার,
 'কর্মো হুয় কর্মের বিনাশ' ।
 যাগ, যজ্ঞ কর্মচয়
 কর্মের প্রসূত হুয় ;
 স্বর্গ আদি উচ্চ লোকে বাস । *
 কামনা-রহিত কর্মে কাম্য-কর্ম-নাশ ।

* “আনাম্যহং শেবধিরভানিত্যং, ন হুঙ্করৈঃ প্রাপ্যতে হিঙ্করং তৎ” । কঠে
 পদার্থ ২।১০ বা ২২

(২২)

ঈশ আরাধনা এক কর্মের লক্ষণ !
 শাস্ত্রে কথ, নিষ্কাম সাধনা ;
 একাগ্রতা, জপ, ধ্যানে াহার গণন,
 সর্ব-ত্যাগে সেই উপাসনা !
 কিন্তু ঈশ-রূপা তিন্ন, *
 কভু নাহি হয় ছিন্ন
 সংসার সংশয় জীবের, †
 কে জানে হইবে কবে সে লাভ নরেন্দ্র !

(২৩)

কেবা সে সৌভাগ্যবান্ অবনা ভিতরে
 যার প্রতি ধাতা দখাবান ?
 কামিনী-কাঞ্চন-লোভ ত্যজিয়া অন্তরে
 ল'তে চায় সে রত্ন মহান্ !
 সনাতন শাস্ত্র বলে ;—
 ঈশ সনে দেখা হ'লে, ‡
 টুটে যাব কর্মের বন্ধন ।
 সে লাভ কি ভাব নর সুলভ এমন ? §

(২৪)

তবে কি উপায় নাই সংসারী জীবের,
 ছিঁড়িতে এ দৃঢ় কর্ম-পাশ ?
 করতলগত মুক্তি না হ'বে নরের
 ববে চির কর্ম-কীতদাস !

* 'সৈন্য প্রসঙ্গা বরদা নৃপাং ভবতি মুক্তয়ে'— দেবী-হুক্ত । চণ্ডী ।

† "This bondage can only fall off through the mercy of God"
 Hinduism Vivekananda

‡ "ক্ষীযন্তে চাস্ত কর্মাণি তস্মিন্ দষ্টে পরাবরে" । মুণ্ডকোপনিষৎ ২।২।৮

§ "নাথমায়া বলহীনেন লভ্য" । মুণ্ডকোপনিষৎ ৩।২।৪



শ্রী গুরু শিষ্য কর,
আছে মুক্তি, নাহি ভয়,
দীবে নর কর শিব-জ্ঞান,
জীব-সেবা মহাব্রতে ঢাল মন প্রাণ !

(০৫)

বহু রূপে বহু রূপী সমুখে তোমার
চারদিকে কবেন ভ্রমণ,
নরে নবে নাবাষণ বিবাজে ধবার, *
হেথা সেথা কেন অব্বেষণ ?
আর্ত, বুড়ু'ক্ষুণ্ণ, দীন,
যোগী, ভোগী, সাধু, হান
সেবা কর অটুতের জ্ঞানে ! †
কর্ম-পাশ হবে ছিন্ন শিব-সন্নিধানে ! ‡

শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত ।

মহাসমাধি ।

(১)

শ্রী রামকৃষ্ণগগনেব আর একটি উজ্জ্বল জ্যোতিক্ষের স্নিকোজ্জল কিরণ-মালায় অমৃতবর্ষণ হইতে ভারত এবং সমগ্র পৃথিবী আজ বঞ্চিত হইয়াছে । স্বামী শ্রী ববেকানন্দের দ্বারা শ্রীশ্রীউমামহেশ্বরের পরম পদে নিবেদিত, কুমারী নিবেদিতা, শ্রীগুরুসকাশে বহুজনহিতায় যে ব্রতাবলম্বন করিয়া-ছিলেন, তাহা অক্ষুণ্ণভাবে পূর্ণ করিয়া নিম্ন শবীর মন অত্ম আত্ম-স্বল্পে

* “সমং সর্বেষু ভূতেষু চিঠিতং পরমেধরং” গীতা ১৩২৮ ।

† “ইশাবাস্তমিদং সন্দং যং কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ” । ঈশোপনিষৎ ১ ।

‡ এবং সর্বেষু ভূতেষু ভক্তিরব্যভিচারিণী । কর্তব্যাপত্তিতৈ জ্ঞাত্য সর্বভূতময়ং হরিষ্য ॥

† The ultimate of happiness should be reached when it becomes universal consciousness

প্রদানপূর্বক অভয়ধামে গমন করিয়াছেন, এবং তথা হইতে উচ্চতর কার্য্য করিবার অধিকারপ্রাপ্ত হইয়াছেন! নিজ প্রতীক উপহার দানকালে শ্রীশুরু একদিন আশীর্বাদ করিয়া বলিয়াছিলেন—“তুমি ভারতের ভাবী বংশধরগণের শিক্ষয়িত্রী হও।”—সিষ্টার নিবেদিতাও চতুর্দশবর্ষ ঐ আদেশ কায়মনোবাক্যে বর্ণে বর্ণে পালন করিয়া অগ্নিঈশ্বর রূপায় জলন্ত জীবন্ত মৃত-সঞ্জীবক ভাব-তত্ত্বতে পবিণত হইয়াছেন এবং স্বাধ গুরুর সহিত প্রত্যেক ভারতভারতীর হৃদয় অপূর্বভাবে আলোকিত করিয়া রহিবার এবং সূক্ষ্ম প্রেরণাশক্তিকপে তাহাদিগকে কল্যাণের পথে নিত্য চালিত করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন! সূক্ষ্মই স্থূলেব প্রেরক, মনই জড়ের নিয়ামক—অতএব কে বলিবে, নারোদেহে প্রকাশিতা নিবেদিতাক্রম ভাবরাশির কার্য্য এখন হইতে প্রকৃষ্টরূপে আরম্ভ হইল কি না? সূক্ষ্মদৃষ্টিসম্পন্ন সাধক জ্ঞান-মুতুর পারে দেখিয়া ঐ তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া এ গভীর বিষাদেও আনন্দিত হইতে পারেন!—কিন্তু স্বার্থগন্ধমাত্রহীন নিবেদিতার অদর্শনে ব্যাধিত প্রাণ স্থূল দৃষ্টি আমরা এ গভীর বিষাদ-রজনীর অবসান দেখিতে না পাইয়া মুহূর্ত্তমান হইয়া পাঠককে জানাইতেছি—

বিগত ২৬শে আশ্বিন শুক্রবার দিবা ৭।০ ঘটিকাব সময় ভারতের চির-কল্যাণাকাঙ্ক্ষিণী পরমাত্মীয়া ব্রহ্মচারিণী নিবেদিতা ভূস্বর্গ হিমালয়ের দার্জিলিং সহরে আমাশয় রোগে ক্রিষ্ণদীর্ঘক ভূত সপ্তাহকাল যত্নশাস্ত্র ব্যব করিয়া নখর স্থূল দেহ রক্ষা করিয়াছেন!—হরি ও শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

(২)

বিগত ১৭শে আশ্বিন শনিবার দিবা ১।০ ঘটিকাব সময় কলিকাতাব ইন্টার্নাল পল্লীতে প্রতিষ্ঠিত শ্রীরামকৃষ্ণ মিসনের শাখার সম্পাদক ভক্তিপ্রাণ প্রদ্যম্পদ দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় শ্রীভগবানের অভয়পদে মিলিত হইয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণগতপ্রাণতা, অপরের সহিত সহানুভূতি এবং অগ্ন্যাগ্ন অসংখ্য গুণে ইনি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভক্তবৃন্দের হৃদয়ে বিশেষ প্রদ্যর স্থান অধিকার করিয়াছিলেন! ভাববসান্নত তাঁহার কোমলোজ্জল সৌম্য মূর্ত্তিখানির পবিত্র দর্শন এখন হইতে অসম্ভব হইল ভাবিয়া আমরা নিতান্ত ব্যাধিত হইয়াছি। শ্রীভগবান্ তাঁহার শিষ্যবর্গকে তাঁহারই জ্ঞান উচ্চ পবিত্র লক্ষ্যে জীবন পরিচালিত করিবার শক্তি ও সাধুনা প্রদান করুন!



স্বামী-শিষ্য-সংবাদ ।

[শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ]

গত কল্যা শনিবার বিকালে শিষ্য বেজুড় মঠে আসিয়াছে। স্বামীজির শরীর তত সুস্থ নহে। শিলং পাহাড় হইতে সংপ্রতি স্বামীজি প্রত্যাগমন করিয়াছেন। তাঁহার পা ফুলিয়াছে; সমস্ত শরীরেই যেন জলসঞ্চার হইয়াছে। স্বামীজির গুরুভ্রাতৃগণ স্বামীজির জন্ত বড়ই চিন্তিত হইয়াছেন। বউবাজারের মহানন্দ কবিরাজ স্বামীজিকে দেখিতেছেন। স্বামী নিরঞ্জনানন্দের অশ্রুবোধে স্বামীজি কবিরাজী ঔষধ খাইতে অগত্যা স্বীকৃত হইয়াছেন। আগামী মঙ্গলবার হইতে জল খুন বন্ধ করিয়া ঔষধ খাইতে হইবে। আজ রবিবার।

শিষ্য জিজ্ঞাসা করিতেছে, “মশায়, এই দারুণ গরমিকাল। তাহাতে আবার আপনি ষ্টাণ্ড ৪'৫ বার করিয়া জল পান করেন, জল বন্ধ করিয়া ঔষধ খাওয়া আপনার অসহ্য হইবে।”

স্বামীজি :—তুই কি বলছিস্? ঔষধ খাওয়ার দিন প্রাতে একবার, সংকল্প কব্বো। সাধ্যি কি জল আর কঠোর নীচে নাবেন। উনি আর একুশ দিন নীচে নাব্বে পাব্বে ন। বুঝলি? শরীরটা ত মনেরই খোলস। মন্থ যা বলবে, সেইমত ওকে চলতে হবে। নিরঞ্জনর অশ্রুরোধে আমাকে এটা কব্বতে হ'লো। ওদের অশ্রুরোধ ত আর উপেক্ষা কত্তে পারিনে।

স্বামী নির্ভয়ানন্দ এই সময় স্বামীজির সেবাশুশ্রূষায় নিযুক্ত। বেলা প্রায় ১০টা। স্বামীজি উপরেই বসিয়া আছেন। শিষ্যের সঙ্গে সহানু ও প্রসন্ন বদনে মেয়েদেব জন্ত যে ভাবী মঠ করিবেন, সে বিষয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন। বলিতেছেন, “মাকে কেন্দ্রস্থানীয়া ক'রে গঙ্গার পূর্বতটে মেয়েদেব জন্ত একটি মঠ স্থাপন কত্তে হবে। এ মঠে যেমন ব্রহ্মচারী সাধু সব তৈয়্যি হবে, ওপারের মেয়েদের মঠেও তেমনি ব্রহ্মচারিণী সাধ্বী সব তৈয়্যি হবে।

শিষ্য :—মহাশয়, ভারতবর্ষে পূর্বকালে মেয়েদের জন্ত ত কোন মঠের কথা ইতিহাসে পাওয়া যায় না? বৌদ্ধ যুগে এইরূপ Nunneryর কথা শুনা

যায় বটে ; কিন্তু উহা হইতে কালে নানা ব্যক্তিচার আসিয়া পড়িয়াছিল ;
যেহা বামাচারে দেশ পর্য্যদন্ত হইয়া গিয়াছিল ।

স্বামীজি :—তোরা পুরুষ মেয়েতে এতটা ভাফা ভাবিস্ কেন ? একই
চিৎসস্তা সর্ব্বভূতে বিরাজ কচ্ছেন । তোরা মেয়েদের জন্ত কি করেছিস্ ?
শাস্ত্র ফাস্ত ত তোরাই লিখেছিস্ । নিয়ম নীতিতে বন্ধ ক'রে মেয়েদের কেবল
manufacturing machine (পুত্র উৎপাদনের কল কারখানার মত) ক'রে
তুলেছিস্ বইত নয় ! মহামায়ার সাক্ষাৎ প্রতিমা এই সকল মেয়েদের না
তুললে বুঝি তোদের আর উপায়ান্তর আছে ?

শিষ্য :—ওরা ত মায়ার মূর্ত্তি । মাতৃবৈরাগ্যের অধঃপাতন জন্তই ওদের সৃষ্টি
হইয়াছে । মাতৃবৈরাগ্যের বিগ্রহ । মেয়েরা ত মায়ার দ্বারা আমাদের
সে জ্ঞানবৈরাগ্যের আবরণ করিয়া দেয় ।

স্বামীজি :—কোন্ শাস্ত্রে এমন কথা আছে যে, মেয়েরা জ্ঞানের
অধিকারিণী হবে না ? ভট্টাচার্য্য বামুনরা শেষকালে যেমন ব্রাহ্মণের জাতকে
বেদ পাঠের অনধিকারী ব'লে নির্দেশ করলে, মেয়েদেরও সেক্রপ করলে ।
নতুবা বৈদিক যুগে, উপনিষদের যুগে, দেবদেবী পাবি—মৈত্রেয়ী, গার্গী প্রভৃতি
ব্রহ্মবিচারে ঋষিহানীয়া হ'য়ে রয়েছেন । হাজার বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের সভায় গার্গী
সগর্বে যাজ্ঞবল্ক্যকে ব্রহ্মবিচারে আহ্বান করেছিলেন । এই সব আদর্শহানীয়া
মেয়েদের যদি ব্রহ্মজ্ঞানে অধিকার ছিল, তবে এখনই বা মেয়েদের সে অধি-
কার থাকবে না কেন ? একবার যা ঘটেছে, তা আবার অবশ্য ঘটবে ।
History repeats itself (ঘটনাসমূহের পুনরাবৃত্তি ইতিহাস প্রসিদ্ধ) ।

শিষ্য :—মহাশয়, কথায় বলে “মরুবে নারী উড়বে ছাই, তবে নারীর
গুণ গাই” ।

স্বামীজি :—আবার এই মেয়েদের পূজা ক'রেই সব জাত বড় হ'য়েছে ।
যে দেশে—যে জাতে—মেয়েদের পূজা নাই, সে দেশ—সে জাত কখনো বড়
হ'তে পারে নাই, কখনিকালে পারবেও না । তোদের জাতের যে এত
অধঃপতন ঘটেছে, তার প্রধান কারণ এই সব শক্তিমূর্ত্তির অবমাননা করা !
“যত্র নার্য্যন্ত নাভিনন্দন্তে সর্ব্বাস্তত্রাফলাঃ ক্রিয়াঃ” । যেখানে স্ত্রীলোকের আদর
নাই, স্ত্রীলোক নিরানন্দে অবস্থান করে, সে সংসারের—সে জগতের কখন
উন্নতির আশা নাই । এইজন্য এদের আগে তুলতে হবে । এদের জন্ত
আদর্শ মঠ স্থাপন কতে হবে ।

শিষ্য :—মহাশয়, প্রথমবার বিলাত হইতে আসিয়া আপনি ঠার ধিয়ে-টারে বক্তৃতা দিবার কালে তত্ত্বকে কত গালমন্দ করিয়াছিলেন। এখন আবার তত্ত্ব-সমর্পিত স্ত্রী-পূজার সমর্থন করিয়া আপনার কথা আপনিই যে বদলাইতেছেন।

স্বামীজি :—আমি তত্ত্বের বামাচারকে নিন্দা করেছিলুম। মাতৃভাবের নিন্দা করি নাই। ভগবতী জ্ঞানে মেয়েদের পূজা করাই তত্ত্বের অভিপ্রায়। বৌদ্ধধর্মের ঘোর বামাচারে এখনকার তত্ত্বশাস্ত্র influenced (পূর্ণ) হ'য়ে রয়েছে। ঐ সকল বীভৎস প্রথার নিন্দা করেছিলুম—এখনো ত তাঁ করি। যে মহামায়ার দৃশ্যপ্রপঞ্চে, রূপরসাত্মক বাহ্যবিকাশে মানুষ উন্মাদ হ'য়ে চলেছে, সেই মাতৃরূপিণীর কোটি কোটি স্মরণ বিগ্রহ মেয়েদের পূজা কত্তে নিষেধ করি নাই। “সৈবা প্রসন্না বরদা নৃণাং ভবতি মুক্তয়ে।” এই মহা-মায়াকে প্রসন্না না কত্তে পারলে সাধ্য কি ব্রহ্মা বিষ্ণু ঐহ্যার হাত ছাড়িয়ে যান? গৃহলক্ষ্মীগণের পূজাকল্পে—তাদের মধ্যে ব্রহ্মবিজ্ঞাবিকাশকল্পে এইজন্ম মেয়েদের মঠ ক'রে যাবো। বুঝলি?

শিষ্য :—আপনার উহা উত্তম সংকল্প হইতে পারে, কিন্তু মেয়ে কোথা পাইবেন? সমাজের কঠিন বন্ধনে কে কুলের মেয়েদের স্ত্রী-মঠে যাইতে অক্ষমতি দিবে?

স্বামীজি :—কেন রে? এখনো ঠাকুরের কত ভক্তিমতী মেয়েরা রয়েছেন। তাদের দিয়ে স্ত্রী-মঠ start (আরম্ভ) ক'রে দিখে যাব। “মা ঠাকুরানী” তাদের central figure (কেন্দ্রস্বরূপ) হ'য়ে বসবেন। আর তাদের স্ত্রী-কন্যারা উহাতে প্রথমে বাস কর্বে। কারণ, তোরা এর উপকারিতা বুঝেছিস। তার পর চাই কি, তাদের দেখাদেখি কত গেরস্থ এই মহা-কার্যের সহায়কারী হবে।

শিষ্য :—ঠাকুরের ভক্তেরা এ কার্যে অবগুই যোগ দিবেন। কিন্তু সাধারণ লোকে এ কার্যের সহায় হইবে বলিয়া মনে হয় না।

স্বামীজি :—জগতের কোন মহৎ কার্যই sacrifice (ত্যাগ) ভিন্ন হয় নাই। বট গাছের অক্ষুর দেখে কে মনে কত্তে পারে, কালে উহা প্রকাণ্ড বটগাছ হবে? এখন ত এইরূপে মঠ স্থাপন করবো। পরে দেখবি, কত generation (পুরুষ) বাদে এর কদর দেশের লোক বুঝতে পারবে। এই যে বিদেশী মেয়েরা আমার চেলী হয়েছে, এরাই এই কার্যে জীবনপাত

ক'রে যাবে। তোরা ভয় কাপুরুষতা ছেড়ে এই মহৎ কার্যে সহায় হ'। আর এই উচ্চ ideal (আদর্শ) সকল লোকের সামনে ধর। দেব-বি, কালে এর প্রভাব দেশ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠবে।

শিষ্য :—মহাশয়, মেয়েদের জ্ঞান ক্রিয়াকর্ম মঠ করিতে চাহেন, তাহার সম্বন্ধে বিবরণ আমাকে বলুন না। শুনিবার বড়ই উৎসাহ হইতেছে।

স্বামীজি :—গঙ্গার ও পারে একটা প্রকাণ্ড জমি নেওয়া হবে। তাতে অববাহিতা কুমারীরা থাকবে, আর বিধবা ব্রহ্মচারিণীরা থাকবে। আর ভক্তিমতী গেরস্থের মেয়েরা মধ্যে মধ্যে এসে অবস্থান কন্তে পাবে। এ মঠে পুরুষদের কোনরূপ সংস্রব থাকবে না। এই মঠের সাধুরা দূর থেকে জমী-মঠের কার্যভার চালাবে। এখানে মেয়েদের স্কুল হবে। তাতে ধর্ম-শাস্ত্র, সাহিত্য, সংস্কৃত, ব্যাকরণ, চাই কি—অল্প বিস্তার ইংরেজীও শিক্ষা দেওয়া হবে। সেলাইয়ের কায়, বাগ্মা, গৃহকর্মের যাবতীয় বিধান এবং শিশু-পালনেব স্থূল বিষয়গুলি শেখান হবে। আর জপ ধ্যান পূজা এসব ত শিক্ষার অঙ্গ থাকবেই। যারা বাড়ী ছেড়ে একেবারে এখানে থাকতে পারে, তাহাদের অন্তঃসংস্থান এই মঠ থেকে করা হবে। যারা তা পারবে না, তাহারাও এই মঠে এসে পড়াশুনা করতে পারবে। চাই কি, মঠাধ্যক্ষের অভিমতে মধ্যে মধ্যে এখানে থাকতে পাবে। মেয়েদের ব্রহ্মচর্য্যকল্পে এই মঠে ব্রহ্মচারিণীরা ইহাদেব শিক্ষার ভাব নিবে। এই মঠে ৫৭ বৎসর শিক্ষাব পর মেয়েদের অভিভাবকেরা তাদের বিয়ে দিতে পারবে। বা, তাদের মৃত হ'লে এখানে চিরকুমারীত্বতাবলম্বনে অবস্থান কন্তে পারবে। যাহারা চিরকুমারীত্বত অবলম্বন কব্বে, তাহারাই কালে এই মঠের শিক্ষয়িত্রী ও প্রচারিকা হ'য়ে দাঁড়াবে। এরাই কালে গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে centres (শিক্ষাকেন্দ্র) খুলে মেয়েদের শিক্ষাবিস্তারে যত্ন কব্বে। চরিত্রবতী, ধর্মভাবাপন্ন। ঐক্য প্রচারিকাদের দ্বারা দেশে ক্রমেই শিক্ষার বিস্তার হবে। ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করা এ মঠেরও ভিত্তি হবে। ধর্মপরতা, ত্যাগ ও সংযম এখানকার ছাত্রীদের অলঙ্কার হবে; আর সেবাধর্ম তাদের জীবন-ব্রত হবে। এইরূপ আদর্শ জীবন দেখলে কে তাদের না সম্মান কব্বে—কেই বা তাদের অবিশ্বাস কব্বে? বুলি—তাদের জীবনে এগুলি দেখাতে হবে। তবে ত তাদের দেশে সীতা সাবিত্রী খনা গার্গীর আবার অভ্যুত্থান হবে। প্রাণহীন—স্পন্দনহীন দেশাচারের ঘোরবন্ধনে তাদের মেয়েরা কি

হ'য়ে দাঁড়ায়েছে, একবার ও দেশ দেখে এলে বুঝতে পারিস্। এই দুর্দশার জন্য তোরাই দায়ী। এই মেয়েদের পুনরায় আগিয়ে তোলাও তোদের হাতে। তাই কাষে লেগে যা। কি হবে ছাই, বেদ বেদান্ত মুখস্থ ক'য়ে ?

শিষ্য :—মহাশয়, এখানে শিক্ষালাভ করিয়াও যদি মেয়েরা বিবাহ করে, তবে আর তাদের ভিতর আদর্শ জীবন কেমন করিয়া লোকে দেখিতে পাইবে ? এমন নিয়ম হইলে ভাল হয় না কি, যে, বাহারা এই মঠে শিক্ষালাভ করিবে, তাহারা আর বিবাহ করিতে পারিবে না।

স্বামীজি :—তা কি একেবারেই হয় রে ? শিক্ষা দিয়ে ছেড়ে দিতে হবে। তার পর নিজেরাই ভেবে চিন্তে যা হয় করবে। কিন্তু মেয়েদের ১৫ বৎসরের পূর্বে বে করবার বা দেবার নামগন্ধটা থাকবে না। বুঝলি ?

শিষ্য :—মহাশয়, তাহা হইলে সমাজে ঐ সকল মেয়েদের কলঙ্ক রটিবে। কেহই তাহাদের আর বিবাহ করিতে চাহিবে না।

স্বামীজি :—কেন চাইবে না ? তুই সমাজের গতি এখনো বুঝতে পারিস্ নি। এই সব বিদ্রোহী ও কন্সতাপরা মেয়েদের বরের অভাব হবে না। “দশমে কল্যাকাপ্রাপ্তিঃ” সে সব বচনে আর তোর সমাজ চলছে না—চলবেও না। এখনি দেখতে পারিস্ নে ?

শিষ্য :—যাহাই বলুন, কিন্তু প্রথম প্রথম ইহার বিরুদ্ধে একটা ঘোরতর আন্দোলন হইবে।

স্বামীজি :—তা হো'ক না। ভয় কি ? সংসাহস সংকারণ্য এতে বাধা পেলো শক্তি আরো জেগে উঠবে। যাতে বাধা নাই—প্রতিকূলতা নাই, তাতে মৃত্যুপথে নিয়ে যায়। Struggleই (বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিবার চেষ্টাই) জীবনের চিহ্ন। বুঝেছিস্ ?

শিষ্য :—আজ্ঞে হাঁ।

স্বামীজি :—পরমব্রহ্মতত্ত্বে ত আর লিপ্তভেদ নাই ? আমরা এই “আমি-আমার” planeএ (ভূমিতে) এই লিপ্তভেদ দেখতে পারি। মন যতটা অন্তর্মুখ হ'তে থাকে ততই ভেদাভেদ-জ্ঞানটা চ'লে যায়। শেষে মন যখন সমরস ব্রহ্মতত্ত্বে ডুবে যায়, তখন আর এটা দ্বী, ওটা পুরুষ—এই জ্ঞান থাকবেই না। আমরা ঠাকুরের এ ভাব দেখেছি কি না ? তাই বলি, মেয়ে

পুরুষে বাহ্যিক ভেদ রয়েছে। কিন্তু স্বরূপতঃ কোন ভেদ নাই। তাই বল্ছিলুম, এই মেয়েদের মধ্যে একজনও যদি কালে ব্রহ্মজ্ঞা হ'ন, তবে তাঁর প্রতিভাতে হাকারো মেয়ে মানুষ জেগে উঠবে। দেশের—সমাজের কল্যাণ হবে। বুঝ্‌লি ?

শিষ্য :—আহা, এমন করিয়া বুঝাইয়া দিতে আপনার মত আর কাহাকেও দেখি নাই। আজ আমার চক্ষু খুলিয়া গেল।

স্বামীজি :—এখনি কি খুলেছে ? যখন সর্বাবভাসক আত্মতত্ত্ব প্রত্যক্ষ কর্‌বি, তখন দেখ্‌বি, এই স্ত্রী-পুরুষ ভেদজ্ঞান একেবারে লুপ্ত হবে। মেয়েদের পবমানন্দদায়িনী ব্রহ্মরূপিণী ব'লে বোধ হবে। ঠাকুবকে দেখেছি—স্ত্রী মাত্রেই মাতৃভাব—তা যেই হোক না কেন ! দেখেছি কিনা !—তাই এত ক'বে বল্‌ছি। তাই তোদের বলি, মেয়েদের জ্ঞান গ্রামে গ্রামে পাঠশালা খুলে দিতে হবে। তাদের মানুষ কত্তে হবে—তবে কালে তাদের সম্মান সম্ভতির দ্বারা দেশের মুখ উজ্জ্বল হবে—বিদ্যা জ্ঞান শক্তি ভক্তি দেশে জেগে উঠবে।

শিষ্য :—এই আধুনিক শিক্ষায় কিন্তু বিপরীত ফল ফলিতেছে। মেয়েরা সেমিক্স গাউন্‌ পরিতে শিখিতেছে। চাল চলন সব বিলাতি ঢগের হইতেছে। এই শিক্ষায় চরিত্র বিষয়ে কতটা উন্নতি যে হইতেছে, তাহাও বুঝিতে পারা যায় না।

স্বামীজি :—প্রথম প্রথম অমনটা হ'য়ে থাকে। নূতন idea (ভাব) প্রচারকালে কতকগুলি লোক অমন ধারাপ হ'য়ে যায়। তাতে বিরাট সমাজের কি আসে যায় ? কিন্তু যারা এই স্ত্রী-শিক্ষার জ্ঞান উদ্যোগী হয়েছিলেন, তাদের মহাপ্রাণতার কি সন্দেহ আছে ? তবে কি জানিস্‌, শিক্ষাই বলিস্‌ দীক্ষাই বলিস্‌—ধর্মহীন হ'লে তাতে গলদ থাকবেই থাকবে। ধর্মকে centre (কেন্দ্র) ক'রে রেখে এই স্ত্রী-শিক্ষার প্রচার কত্তে হবে। ধর্ম ভিন্ন অল্প শিক্ষাটা secondary (গোণ) হবে। ধর্মশিক্ষা, চরিত্র গঠন, ব্রহ্মচর্য্যব্রতোদ্যাপন এই জ্ঞান শিক্ষার দাবকার। এখন যে স্ত্রী-শিক্ষার প্রচার হচ্ছে, তাতে ধর্মটাকেই secondary (গোণ) করা হয়েছে। তাইতে তুই যে সব দোষের কথা বল্‌লি, সেগুলি হয়েছে। মানুষের কি দোষ বল ? নিজেরা ব্রহ্মজ্ঞ না হলেই বে-চালে পা পড়ে। সকল সং-কার্ণ্যেব প্রবর্তককেই আত্মজ্ঞ পুরুষ হওয়া চাই। নতুবা তার সব কাজেই গলদ বেরায়। বুঝ্‌লি ?

শিষ্য :—আজ্ঞে হাঁ। দেখিতে পাওয়া যায়, এখন এখানে অনেক মেয়েরা নভেল্ নাটক পড়িয়াই সময় কাটায়। বাঙ্গাল দেশে কিন্তু মেয়েরা শিক্ষিতা হ'য়েও নানা ভ্রত উদ্‌যাপন করে। এদেশে ঐরূপ দেখি নাই।

স্বামীজি :—ওরে ভাল মন্দ সব দেশে সব জাতের ভিতর রয়েছে। তোর কার্য হচ্ছে—নিজের জীবনে ভাল কায ক'রে লোকের সামনে example (দৃষ্টান্ত) ধরা। Condemn (নিন্দাবাদ) ক'রে কোন কার্য সফল হয় না। লোক হ'টে যায়। যে যা বলে বলুক, কাকেও contradict (তর্ক করে নিজ পক্ষ সমর্থন) করুবি নি। এই মাযার জগতে যা কণ্ঠে যাবি, তাইতেই দোষ থাকবে। “সর্বদার স্তোত্রি দোষণে ধূমেনাঘ্রিরাবৃত্তঃ।” আগুন থাকলেই ধূম উঠবে। কিন্তু তাই ব'লে কি নিশ্চেষ্ট হ'য়ে ব'সে থাকতে হবে? যতটা পাবিস, ভাল কায ক'রে যেতে হবে।

শিষ্য :—ভাল কাযটা কি?

স্বামীজি :—যাতে ব্রহ্মবিকাশের সাহায্য করে, তাই ভাল কায। সব কার্যই প্রত্যক্ষে না হোক, পরোক্ষভাবে—আত্মতত্ত্ববিকাশের সহায়কারী ভাবে করা যায়। কিন্তু ঋষিপ্রচলিত পথে চললে এই আত্মজ্ঞান শীঘ্রগিব্ ফুটে বেরোয়। আব যাকে শাস্ত্রকারগণ অস্ত্রাঘ ব'লে বলেছেন, সেগুলি কল্পে আত্মার বন্ধন ঘটে, জন্মজন্মান্তবে সেই মোহবন্ধন ঘুচে না। কিন্তু সর্বদেশে সর্বকালেই জীবের মুক্তি অবশ্যম্ভাবী। কারণ, আত্মাই জীবের প্রকৃত স্বরূপ। নিজের স্বরূপ নিজে কি ছাড়তে পারে? তোর ছায়াব সঙ্গে তুই হাজার বৎসব লড়াই ক'রেও ছায়াকে কি তাড়াতে পাবিস? সে তোর সঙ্গেই থাকবে।

শিষ্য :—কিন্তু ভাষাকারের মতে কর্ম ত জ্ঞানের পরিপন্থী। জ্ঞানকর্ম-সমুচ্চয়কে তিনি বহুদা খণ্ডন করিবাছেন।

স্বামীজি :—আবার জ্ঞানবিকাশকল্পে কর্মকে আপেক্ষিক সহায়কারী, পরম্পরা পক্ষে সহুত্বক্লির উপায় ব'লেও নির্দেশ করেছেন। তবে শুদ্ধ জ্ঞানে কর্মের অনুরূপবেশও নাই—ভাষ্যকারের এ সিদ্ধান্তের ত আনি আর প্রতিবাদ কচ্ছিনে? ক্রিয়া কর্তা কর্ম বোধ যত কাল মানুষের থাকবে, ততকাল সাধি কি, সে, কার্য না ক'রে ব'সে থাকে? অতএব কর্মই যখন জীবের স্বভাব হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে, তখন যে সব কর্ম এই আত্মজ্ঞানবিকাশ-

কল্পে সহায়কারী হয়, সেগুলি কেন ক'রে যা না? কৰ্ম্ম মাত্রই ভ্রমাত্মক— একথা পারমার্থিক রূপে যথার্থ হ'লেও, ব্যবহারকল্পে তার উপযোগিত্ব আছে। তুই যখন আশ্রিত্ব প্রত্যাশ করুবি, তখন কৰ্ম্ম করা বা না করা তোর ইচ্ছে। সেই অবস্থায় তুই যা করুবি, তাই সৎ কৰ্ম্ম হবে। তাতে জীবের—জগতের কল্যাণ হবে—ব্রহ্মবিকাশকল্পে তোর স্বাসপ্রসারের তরঙ্গ পর্য্যন্ত জীবের সহায়কারী হবে। আর plan (মতলব) এ'টে কৰ্ম্ম কল্পে হবে না। বুঝলি?

শিষ্য :—আহা, ইহা ঠিক সিদ্ধান্তই বটে। এই মতই যথার্থ বেদান্ত-সিদ্ধান্তিত

স্বামীজি :—তোর আর কি বুঝবার আছে, স্বচ্ছন্দে জিজ্ঞাসা কর।

শিষ্য :—মহাশয়, আমি আপনাকে বড় বিরক্ত করি। একে আপনার অসুস্থ শরীর; তাহাতে আপনাকে এতটা কথা কহাইলাম। রাখাল মহারাজ (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) শুনিয়া রাগ করিবেন।

স্বামীজি :—রেখে দে ওদের কথা। তোদের মত জিজ্ঞাসু পোলে আমার কত আনন্দ হয় জানিস্? তোদের ভিতর আত্মবিকাশকল্পে আমি বার বার প্রাণপাত করুবো।

এই কথা হইবার পরেই নীচে প্রসাদ পাইবার ঘটনা বাজিয়া উঠিল। স্বামীজি শিষ্যকে প্রসাদ পাইতে যাইতে বলিলেন। শিষ্যও স্বামীজির পাদপদ্মে প্রণত হইয়া যাইবার পূর্বে করযোড়ে বলিল,—“মহাশয়, আশীর্বাদ করুন, অষ্টকার কথাগুলি যেন আমার চিরকাল অরণ থাকে—আপনার পাদপদ্মে যেন আমার জন্ম জন্ম ভক্তি থাকে—আপনার স্নেহাশীর্বাদে আমার যেন এ জন্মেই ব্রহ্মজ্ঞান অপরোক্ষ হয়।” স্বামীজি শিষ্যের মন্তকে হাত দিয়া বলিলেন “ভয় কি বাবা? তোরা কি আর এ জগতের লোক—না গেরস্থ না সন্ন্যাসী—এই এক নূতন ঢং।”

ক্রমশঃ

পাশ্চাত্য দেশে প্রথম হিন্দু সন্ন্যাসীর প্রচার- কার্য ও তাঁহার মতে ভারতের উন্নতির উপায়।

(মাদ্রাজ টাইম্‌স্, ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৭)

গত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া মাদ্রাজের হিন্দুসাধারণ, পরম আগ্রহের সহিত জগদ্বিখ্যাত-কীর্তি হিন্দু-সন্ন্যাসিশ্রেষ্ঠ স্বামী বিবেকানন্দের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। সকলের মুখেই তাঁহার নাম এখন শুনা যাইতেছে। মাদ্রাজের স্কুল, কলেজ, হাইকোর্ট, সমুদ্রতীর, রাস্তাঘাট ও বাজারে শত শত অমু-সন্ধিস্থ ব্যক্তি পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিয়া লেড়াইতেছে, স্বামীজি কবে আসিবেন। মফঃস্বলের অনেক ছাত্র এখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থ আসিয়াছিল—পরীক্ষাশেষে বাটীতে ফিরিবার জন্ত পিতামাতার সাগ্রহ আহ্বান সবেশে স্বামীজিকে দেখিবার অপেক্ষায় তাহারা এখানে এখনও বসিয়া আছে এবং হোটেলের খরচ বাড়াইতেছে। কয়েক দিনের ভিতরেই স্বামীজি আমাদের নিকট আসিবেন। হিন্দু সাধারণের ব্যয়ে এই মহাপুরুষের বাসের জন্য নির্দিষ্ট ক্যাসল্ কাণাণে বিজয়ছোতক যে সকল ধলান নির্মিত হইয়াছে ও অত্যাশ্চর্য সমস্ত আয়োজন চলিতেছে এবং মাননীয় জজ সুব্রহ্মণ্য আয়ারের ন্যায় প্রধান প্রধান হিন্দু ভদ্র মহোদয়গণ এই অভ্যর্থনা-ব্যাপারে যেরূপ আগ্রহ দেখাইতেছেন, তাহা দেখিয়া মনে হয়, স্বামীজি মাদ্রাজ প্রেসি-ডেন্সির অগ্রযাত্রা যে প্রকার অভ্যর্থনা পাইয়াছেন, এখানে নিঃসন্দেহ তদপেক্ষা অধিক আদর অভ্যর্থনা পাইবেন। মাদ্রাজই সর্বাগ্রে স্বামীজির উচ্চ প্রতিভা বুদ্ধিতে পারিয়া তাঁহার চিকাগো যাইবার সমুদয় বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিল। অতএব মাতৃভূমির গৌরব বৃদ্ধির জন্ত যিনি এতদূর করিয়াছেন, সেই মহা-পুরুষকে—কারণ, তিনি যে একজন মহাপুরুষ, তাহা নিঃসন্দেহ—অভ্যর্থনা করিবার সুযোগ ও গৌরব মাদ্রাজ এক্ষণে আবার পাইবে। চারি বর্ষ পূর্বে যখন স্বামীজি এখানে পদার্পণ করেন, তখন তিনি প্রকৃত পক্ষে এক-জন অজ্ঞাতনামা পুরুষ ছিলেন। সেন্ট টোমের একটা অপরিচিত বাগা-লায় তিনি প্রায় দুই মাস কাটাইয়াছিলেন—বস দিন ছিলেন, ধর্মবিষয়ে

কথাবার্তা করিতেন এবং যাহারা তাঁহার নিকট আসিত, তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেন। কয়েকজন বুদ্ধিমান যুবকই তখন তাঁহাকে দেখিয়া বলিয়াছিল যে, তাঁহার ভিতর এমন কিছু শক্তি রহিয়াছে, যাহাতে তাঁহাকে সাধারণ সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ করিবে, যাহাতে তাঁহাকে সমগ্র মানবজাতির নেতৃপদের বিশেষ ভাবে যোগ্য করিয়া তুলিবে। লোকে তখন এই যুবক-বৃন্দকে ‘বিপপপরিচালিত উৎসাহীর দল’, ‘কল্লনারাজ্যসঞ্চরণীল পুনরুত্থানকারীর দল’ প্রভৃতি বলিয়া ঘণা করিয়াছিল। এখন তাহারা ‘তাহাদের স্বামী’কে—তাহারা তাঁহাকে ঐ নামে নির্দেশ করিতেই ভাল বাসে—ইউরোপ-আমেরিকা-ব্যাপী যশ লইয়া তাহাদের নিকট ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া পরম সন্তোষ লাভ করিতেছে। স্বামীজির প্রচারকার্য্য মুখ্যতঃ অধ্যাত্ম-বিষয়ক। তিনি একথা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন যে, আধ্যাত্মিকতার জন্ম-ভূমি ভারতের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল। বেদান্তোক্ত মহান সত্য বলিয়া তিনি যাহা নির্দেশ করিয়া থাকেন, পাশ্চাত্য দেশ যে দিন দিন তাহার অধিকতর আদর করিবে, এসম্বন্ধে তিনি সন্দেহে প্রবল আশা রাখেন। তাঁহার মূলমন্ত্ৰই এজ্ঞ—“বিরোধ নহে—সহায়তা,” “বিনাশ নহে, পরভাব স্বায়ত্তীকরণ,” “প্রতিদ্বন্দ্বিতা নহে, সমন্বয় ও শান্তি।” অত্যাচ্ছ ধর্মমতাবলম্বী ব্যক্তিগণের সহিত তাঁহার যতই মতভেদ থাকুক, * * * খুব কম লোকেই একথা অস্বীকার করিতে সাহস কবিবে যে, স্বামীজি হিন্দুগণের সঙ্গুণের দিকে পাশ্চাত্য জগতের দৃষ্টি খুলিয়া দিয়া দেশের সুসন্তানকে কাষ করিয়াছেন। লোকে চিরকাল তাঁহাকে এই বলিয়া স্মরণ কবিবে যে, তিনিই প্রথম হিন্দু সন্ন্যাসী, যিনি সমুদ্র পার হইয়া পাশ্চাত্য দেশে অবতোভয়ে তাঁহার ধারণাহুযায়ী ধর্মসম্বন্ধের বার্তা বহন করিয়াছিলেন।

* * * * *

আমাদের পত্রের জনৈক প্রতিনিধি স্বামীজির নিবট হইতে পাশ্চাত্য দেশে তাঁহার ধর্মপ্রচারের সফলতার বিবরণ জানিবার জন্ত তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। * * * স্বামীজি আমাদের প্রতিনিধিকে অতি ভদ্রভাবে অভ্যর্থনা করিয়া পান্থবর্তী একখানি চেয়ারে বসিতে বলিলেন। তিনি দেখিলেন, স্বামীজি গৈবিক-বসন-পরিহিত ও তাঁহার আকৃতি দীর্ঘ স্থির শাস্ত মহিমাব্যঞ্জক। তাঁহাকে দেখিয়া বোধ হইল, যেন যে কোন প্রশ্ন করা হইবে, তাহাবই উত্তর দানে তিনি প্রস্তুত। আমাদের প্রতিনিধি সাক্ষাতিক

লিপি (Short-hand) দ্বারা স্বামাঞ্জির কথাগুলি লিখিয়া লইয়াছিলেন, আমরা এখানে তাহাই প্রকাশ করিতেছি। * * *

আমাদের প্রতিনিধি জিজ্ঞাসিলেন,

“স্বামাঞ্জি, আপনার বালাজীবন সম্বন্ধে আমি কি কিছু জানিতে পারি?”

স্বামাঞ্জি * * বলিলেন,—

“কলিকাতায় বিভাগলয়ে অধ্যয়নকাল হইতেই আমার প্রকৃতি ধর্মপ্রবণ ছিল। জীবনের ঐ কাল হইতেই আমার সকল জিনিষ পরীক্ষা করিয়া লওয়া স্বভাব ছিল—শুধু কথায় আমার তৃপ্তি হইত না। উহার কিছু কাল পরেই শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়—তাঁহার সহিত দীর্ঘকাল বাস করিয়া তাঁহার নিকটেই আমি আধ্যাত্মিকতা শিক্ষা করিয়া ছিলাম। আমার পিতার (গুরু) দেহত্যাগের পর আমি ভারতে ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিলাম এবং কলিকাতায় একটি ক্ষুদ্র মঠ স্থাপন করিলাম। ভ্রমণ করিতে করিতে আমি ঐ সময়ে একবার মাদ্রাজে আসি, মহীশূরের স্বর্গাধ রাজা, এবং রামনাদেব রাজার সহিত পরিচিত হই ও তাঁহাদের নিকট হইতে পরে সাহায্য লাভ করি।”

“আপনি পাশ্চাত্য দেশে হিন্দুধর্ম প্রচার করিতে যাইলেন কেন?”

“আমার অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের ইচ্ছা হইয়াছিল। আমার মতে আমাদের জাতীয় অবনতির মূল কাবণই—অপবাপব জাতিব সহিত না মেশা। উহাই ঐ অবনতির একমাত্র কাবণ। পাশ্চাত্যের সহিত আমরা কখন পরস্পরের ভাব তুলনায় আলোচনা করিবার সুযোগ পাই নাই। সেজন্য আমরা চিরকাল কুপমণ্ডুক হইয়া বহিয়াছি।”

“আপনি পাশ্চাত্য দেশে বোধ হয় অনেক স্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন?”

“আমি ইউরোপে অনেক স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি—জার্মানি ও ফ্রান্সে ও গিয়াছি, তবে ইংলণ্ড ও আমেরিকাতেই আমার প্রধান কার্যক্ষেত্র ছিল। প্রথমটা আমি একটু মুকিলে পড়িয়াছিলাম। তাহার কারণ, ভারতবর্ষ হইতে যাহারা তথায় গিয়াছেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই ভারতের লোকের বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। আমার কিন্তু চিরকাল ধারণা, ভারতবাসীই সমগ্র জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা নাতিপরায়ণ ও ধার্মিক জাতি, সেজন্য হিন্দুর সহিত অথ কোন জাতিরই ঐ বিষয়ে তুলনা করাটা সম্পূর্ণ ভুল। সাধারণে ঐ ধারণা প্রচারের জন্য প্রথম প্রথম অনেকে

আমার ভয়ানক নিন্দাবাদ আরম্ভ করিয়াছিল এবং আমার বিরুদ্ধে নানা মিথ্যাকথারও সৃষ্টি করিয়াছিল। তাহারা বলিত, আমি একজন জুয়াচোর, আমার এক আধটী নয়, অনেকগুলি স্ত্রী ও এক পাল ছেলে আছে! কিন্তু ঐ সকল ধর্মপ্রচারকগণ সম্বন্ধে যতই আমি অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম, ততই তাহারা ধর্মের নামে কতদূর অশ্রদ্ধা যে করিতে পারে, তদ্বিষয়ে আমার চক্ষু খুলিয়া গেল। ইংলণ্ডে ঐরূপ মিশনারির উৎপাত কিছুমাত্র ছিল না—উহাদের কেহই তথায় আমার সহিত লড়াই করিতে আসে নাই। মিষ্টার লাণ্ড আমেরিকায় আমার নামে গোপনে নিন্দা করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু লোকে তাঁহার কথা শুনিতে চাহিল না। কারণ, আমি তখন লোকের বড়ই প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলাম। আমি যখন পুনরায় ইংলণ্ডে আসিলাম, তখন ভাবিয়াছিলাম, এই মিশনারী তথায় আমার বিরুদ্ধে লাগিবেন, কিন্তু 'টুথ' সংবাদপত্রে তাঁহাকে চুপ করাওয়া দিল। ইংলণ্ডের সামাজিক প্রণালী ভারতের জাতিভেদ অপেক্ষাও কঠোরতর। ইংলিশ চার্চের প্রচারকদিগের সকলেরই ভদ্রবংশে জন্ম—মিশনারিদিগের অধিকাংশের কিন্তু তাহা নহে। তাঁহারা আমার সহিত যথেষ্ট সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমার বোধ হয়, প্রায় ত্রিশ জন ইংলিশ চার্চের প্রচারক ধর্মবিষয়ক সর্বপ্রকার বিবাদাপ্পদ কূট বিষয়ে আমার সহিত সম্পূর্ণ একমত। কিন্তু আমি দেখিয়াছি, ইংলণ্ডের প্রচারক বা পুরোহিতগণ, ঐ সকল বিষয়ে আমার সহিত মতভেদ হইলেও কখন গোপনে আমার নিন্দাবাদ করেন নাই—ইহাতে আমার আনন্দ ও বিশ্বাস উভয়ই হইয়াছিল জাতিভেদ ও বংশপরম্পরাগত শিকার উহাই গুণ।”

“আপনি পাশ্চাত্য দেশে ধর্মপ্রচারে কতদূর কৃতকার্য হইয়াছিলেন?”

“আমেরিকার অনেক লোকে—ইংলণ্ডে অনেক বেশী লোকে—আমার সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছিল। মিশনারিগণের নিন্দা তথায় আমার কার্যের সহায়তাই করিয়াছিল। আমেরিকা পৌছিবার কালে আমার কাছে টাকাকড়ি বিশেষ ছিল না।—ভারতের লোকে আমার কেবল যাইবার ভাড়াটা মাত্র দিয়াছিল।—তাহা অতি অল্পদিনেই খরচ হইয়া যায়। সেজন্য এখানে যেমন, সেখানেও তদ্রূপ সাধারণের দয়ার উপর নির্ভর করিয়াই আমায় বাস করিতে হইয়াছিল। মার্কিনেরা বড়ই আতিথেয়। আমেরিকার একতৃতীয়াংশ লোক খ্রীষ্টান। অবশিষ্ট সকলের কোন ধর্ম

নাই, অর্থাৎ তাহারা কোন বিশেষ সম্প্রদায়ভুক্ত নহে; কিন্তু তাহাদের মধ্যেই বিশিষ্ট ধর্মিক লোক দেখিতে পাওয়া যায়। তবে বোধ হয়, ইংলণ্ডে আমার যেটুকু কাজ হইয়াছে, তাহা পাকা হইয়াছে। যদি আমি কাল মরিয়া যাই এবং কার্য্য চালাইবার জন্ত সেখানে কোন সন্ন্যাসী পাঠাইতে না পারি, তাহা হইলেও ইংলণ্ডের কার্য্য চলিবে। ইংরেজ খুব ভাল লোক। অতি বাল্যকাল হইতেই তাহাকে সমুদয় ভাব চাপিয়া রাখিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইংরেজের মস্তিষ্ক একটু মোটা, ফরাসী বা মার্কিনের মত চট্ কবিয়া সে কোন জিনিষ ধরিতে পাবে না। কিন্তু ইংরাজ ভাবি দৃঢ়কর্ম্মী। মার্কিন জাতির এখনও এত অধিক বয়স হয় নাই যে, তাহারা ত্যাগসাহস্র্য বুঝিবে। ইংলণ্ড শত শত যুগ ধরিয়া বিলাসিতা ও ঐশ্বর্য্য ভোগ কবিয়াছে—সেজন্ত তপায় অনেকেই এখন ত্যাগের জন্ত প্রস্তুত। প্রথমবার ইংলণ্ডে যাইয়া যখন আমি বস্তুতা আরম্ভ করি, তখন আমার ক্লাসে বিশ ত্রিশ জন মাত্র ছাত্র আসিত। তখন হইতে আমার আমেরিকা চলিয়া যাওয়ার পরেও ঐরূপ ক্লাস চলিতে থাকে। পবে পুনরায় যখন আমেরিকা হইতে ইংলণ্ডে ফিরিয়া গেলাম, তখন আমি ইচ্ছা কবিলেই এক সহস্র শ্রোতা পাইতাম। আমেরিকায় উহা অপেক্ষাও অনেক অধিক শ্রোতা পাইতাম, কারণ, আমি আমেরিকায় তিন বৎসর ও ইংলণ্ডে এক বৎসর মাত্র কাটাইয়াছিলাম। আমি ইংলণ্ডে একজন ও আমেরিকায় একজন সন্ন্যাসী বাগিয়া আসিয়াছি। অত্যাঁজ দেশেও ঐরূপে প্রচারকার্য্যের জন্ত আমার সন্ন্যাসী পাঠাইবার ইচ্ছা আছে।

“ইংরাজ জাতি বড় কঠোর কর্ম্মী। তাহাদিগকে যদি একটা ভাব দিতে পারা যায়, অর্থাৎ ঐ ভাবটী যদি তাহারা যথার্থই ধরিয়া থাকে, তবে নিশ্চিত জানিবেন উহা বুথায় যাইবে না। এদেশের লোকে এখন বেদে জলাঞ্জলি দিবাছে, সমুদয় ধর্ম ও দর্শন এখন এদেশে রান্নাঘরে ঢুকিয়াছে। “ছুৎনার্গ”ই ভারতের বর্তমান ধর্ম—এ ধর্ম ইংরাজ কোন কালেই লইবে না। কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষদের চিন্তাসমূহ এবং তাঁহারা দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক জগতে যে অপূর্ব তত্ত্বসমূহের আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা প্রত্যেক জাতিই গ্রহণ করিবে। ইংলিশ চার্চের বড় বড় মাতঙ্গর ব্যক্তি সকল বলিতেন, আমার চেঁচায় বাইবেলের ভিতর বেদান্তের ভাব প্রবিষ্ট হইয়া গিয়াছে। আধুনিক হিন্দুধর্ম আমাদের প্রাচীন

ধর্মের অবনত ভাব মাত্র । পাশ্চাত্য দেশে আজকাল যে সকল দার্শনিক এহ প্রণীত হইতেছে, তাহাদের মধ্যে এমন একখানিও নাই, বাহাতে আমাদের বৈদান্তিক ধর্মের কিছু না কিছু প্রসঙ্গ নাই । হার্বার্ট স্পেন্সরের গ্রন্থে পর্য্যন্তও ঐরূপ আছে । এখন দর্শনরাজ্যে অবৈতবাদদেরই কাল পড়িয়াছে—সকলেই এখন উহার কথা কয় । তবে ইউরোপে তাহারা উহাতেও নিজেদের মৌলিকত্ব দেখাইতে চায় । এদিকে হিন্দুদের প্রতি তাহারা অতিশয় ঘৃণা প্রকাশ করিয়া থাকে, কিন্তু আবার হিন্দুদের প্রচারিত সত্য সকলও লইতে ছাড়ে না । অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার একজন পুরা বৈদান্তিক, তিনি বেদান্তের জন্ত যথেষ্ট করিয়াছেন । তিনি পুনর্জন্ম-বাদ বিশ্বাস করেন ।”

“আপনি ভারতের পুনরুদ্ধারের জন্ত কি করিতে ইচ্ছা করেন ?”

“আমার মনে হয়, দেশের ইতর সাধারণ লোককে অবহেলা করাই আমাদের প্রবল জাতীয় পাপ এবং তাহাই আমাদের অবনতির একটী কারণ । যতদিন না ভারতের সর্বসাধারণ উত্তমরূপে শিক্ষিত হইতেছে, উত্তমরূপে খাইতে পাইতেছে, অভিজাত ব্যক্তিরা যতদিন না তাহাদের উত্তমরূপে যত্ন লইতেছে, ততদিন যতই রাজনীতির আন্দোলন করা হউক না কেন, কিছুতেই কিছু ফল হইবে না । ঐ সকল জাতিরা আমাদের শিক্ষার জন্ত (রাজকর-রূপে) পয়সা দিয়াছে । আমাদের ধর্ম্মভারের জন্ত শারীরিক পরিশ্রমে বড় বড় মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছে । কিন্তু এই সকলের বিনিময়ে তাহারা চিরকাল লাখিই খাইয়া আসিয়াছে । তাহারা প্রকৃত পক্ষে আমাদের ক্রীতদাসস্বরূপ হইয়া আছে । যদি আমরা ভারতের পুনরুদ্ধার করিতে ইচ্ছা করি, তাহা হইলে আমাদের তাহাদের জন্ত কার্য্য অবশ্য করিতে হইবে । আমি যুবকগণকে ধর্ম্মপ্রচারক রূপে শিক্ষিত করিবার জন্ত প্রথমে দুইটী কেন্দ্রীয় শিক্ষালয় বা মঠ স্থাপন করিতে চাই—একটী মাদ্রাজে ও অপরটী কলিকাতায় । কলিকাতারটী স্থাপন করিবার মত টাকার জোগাড় আমার আছে । আমার উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ত বিদেশীরাই টাকা দিতে প্রতিশ্রুত আছেন ।

“উদীয়মান যুবকসম্প্রদায়ের উপরে আমার বিশ্বাস । তাহাদের ভিতর হইতেই আমি কর্ম্মী পাইব । তাহারাই সিংহের শ্রায় বিক্রমে দেশের যথার্থ উন্নতিকল্পে সমুদয় সমস্যা পূরণ করিবে । বর্ত্তমানে অল্পকালের আদর্শটিকে

আমি একটি সুনির্দিষ্ট আকারে ব্যক্ত করিয়াছি এবং উহা কার্যতঃ সফল করিবার জন্য আমার জীবন সমর্পণ করিয়াছি। যদি আমি ঐ বিষয়ে সিদ্ধিলাভ না করি, তাহা হইলে আমার পরে আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি কেহ ভবিষ্যতে জন্মগ্রহণ করিয়া উহা কার্যে পরিণত করিবে। আমি উহার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিব। আমার মতে বর্তমান ভারতের সমস্ত সমাধান একমাত্র দেশের সর্বসাধারণকে তাহাদের অধিকার প্রদানেই সম্পন্ন হইবে। জগতের মধ্যে ভারতের ধর্মই সর্বশ্রেষ্ঠ, অথচ দেশের সর্বসাধারণকে কেবল কতকগুলি ভুল জিনিষ দিয়াই আমরা চিরকাল ভুলাইয়া আসিয়াছি। সম্মুখে অনন্ত উৎস প্রবাহিত থাকিলেও, আমরা তাহাদিগকে পয়ঃপ্রণালীর জল মাত্র পান করিতে দিয়াছি। দেখুন না, মাক্রাজের গ্রাক্সেটগণ একজন নিরজাতীয় লোককে স্পর্শ পর্যন্ত করিবেন না, কিন্তু নিজেদের শিকার সহায়তাকল্পে তাহার নিকট হইতে রাজকর বা অন্য কোন উপায়ে টাকা লইতে প্রস্তুত। আমি প্রথমেই ধর্মপ্রচারকগণের শিকার জন্য পূর্বোক্ত দুইটি শিক্ষালয় স্থাপন করিতে ইচ্ছা করি—তাহারা সর্বসাধারণকে ধর্ম ও লৌকিক বিজ্ঞা উভয়ই শিখাইবে। তাহারা এক কেন্দ্র হইতে অন্য কেন্দ্রের বিস্তার করিবে—এইরূপে ক্রমে আমরা সমগ্র ভারতে ছাইয়া পড়িব। আমাদের সর্বাপেক্ষা গুরুতর প্রয়োজন—নিজের উপর বিশ্বাস-সম্পন্ন হওয়া; এমন কি, ভগবানের বিশ্বাস করিবার পূর্বেও সকলকে আত্মবিশ্বাসসম্পন্ন হইতে হইবে। দুঃখের বিষয়, ভারতবাসী আমরা দিন দিন এই আত্মবিশ্বাস হারাইতেছি। সংস্কারকগণের বিরুদ্ধে আমার ঐজ্ঞাই এত আপত্তি। গোঁড়াদের ভাব অপরিণত হইলেও, তাহাদের নিজেদের প্রতি অধিক বিশ্বাস আছে। সেজন্য তাহাদের মনের তেজও বেশী। কিন্তু এখনকার সংস্কারকেরা ইউরোপীয়দিগের হাতের পুতুল মাত্র হইয়া দাঁড়াইয়া তাহাদের অহমিকার পোষকতাই করিয়া থাকে। অজ্ঞাত দেশের সহিত ভুলনাথ আমাদের দেশের জনসাধারণ দেবতাস্বরূপ। ভারতই একমাত্র দেশ, যেখানে দারিদ্র্য পাপ বলিয়া গণ্য নহে। নীচ বর্ণের ভারতবাসীদেরও শরীর দেখিতে সুন্দর—তাহাদের মনেরও কমনীয়তা যথেষ্ট। কিন্তু অভিজাত আমরা তাহাদিগকে ক্রমাগত ঘৃণা করিয়া আসার দরুণই তাহারা আত্মবিশ্বাস হারাইয়াছে। তাহারা মনে

করে, তাহারা দাস হইয়াই জন্মিষাছে। তাহাদিগকে তাহাদের অধিকার প্রদান করিলেই, তাহারা তাহাদের নিজের উপর নির্ভর করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইবে। ইতর সাধারণকে ঐরূপে অধিকার প্রদান করাই মার্কিন সভ্যতার মহত্ব। হাঁটুভাঙ্গা, অর্কানশনক্রিষ্ট, হাতে একটা ছোট ছড়ি ও এক পুঁটলি কাপড় চোপড় লইয়া সবে মাত্র জাহাজ হইতে আমেরিকায় নামিতেছে, এতাদৃশাকার একজন আইরিশম্যানের সহিত তাহার কয়েক মাস আমেরিকায বাসের পরের অবস্থা ও আকারের তুলনা করুন। দেখিবেন, তাহাব তখন সে সভ্য ভাব গিয়াছে—সে সদর্পে বেড়াইয়া বেড়াইতেছে। কারণ—সে এমন দেশ হইতে আসিয়াছিল, যেখানে সে আপনাকে দাস বলিয়া জানিত; এখন এমন স্থানে আসিয়াছে, যেখানে সকলেই পরস্পর ভাই ভাই ও সমানাধিকারপ্রাপ্ত।

আপনি বিশ্বাসী হইয়া অপরকে বলিতে হইবে যে, তাহারা প্রত্যেকেই আত্মা, অবিনাশী, অনন্ত ও সর্বশক্তিমান। আমার বিশ্বাস—গুরুর সহিত সাধাৎ সংস্পর্শে আসিয়া গুরুগৃহবাসেই প্রবৃত্ত শিক্ষা হইয়া থাকে। গুরুর সহিত সাক্ষাৎ সংস্পর্শে না আসিলে কোনরূপ শিক্ষাই হইতে পারে না। আমাদের বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়গুলির কথা ধকন। পঞ্চাশ বৎসব উহাদের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে—কিন্তু ফলে কি দাঁড়াইয়াছে? উহারা একজনও মৌলিক ভাবসম্পন্ন ব্যক্তি প্রসব করে নাই। উহারা কেবল মাত্র পবীক্সাসজ্জ রূপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। সেক্সুয়াল সানাবণেব কল্যাণেব জন্য অগ্নিত্যাগের ভাব আমাদের ভিতর উহারা এখনও কিছুকাল বিকাশপ্রাপ্ত করাইতে পাবে নাই।”

“মিসেস বেমাণ্ট ও থিওডরফি সম্বন্ধে আপনার কি মত?”

“মিসেস বেমাণ্ট একজন খুব ভাল স্ত্রীলাক। আমি তাহার লগুনের লঞ্জে (Lodge) বক্তৃতাগৃহে বক্তৃতা দিতে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। আমি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাঁহাব বিশেষ কিছু জানি না। তবে আমাদের ধর্মসম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান বড় অল্প। তিনি এদিক্ ওদিক্ হইতে একটু আধটু ভাব সংগ্রহ করিয়াছেন মাত্র। সম্পূর্ণভাবে হিন্দুধর্ম আলোচনায় তাঁহাব অবসর হয় নাই। তবে তিনি যে একজন পরম অকপট মহিলা, তাহা তাঁহার পবন শব্দতেও স্বীকার করিবে। ইংলণ্ডে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ বক্তা বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকেন। তিনি একজন সন্ন্যাসিনী। কিন্তু

আমি তৎপ্রচারিত “মাহাত্মা” “কুথুমি” প্রভৃতিতে বিশ্বাসী নহি। আমার মত—“তিনি থিওজফিক্যাল সোসাইটীর সংশ্রব ছাড়িয়া দিন এবং নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াইয়া যাহা সত্য মনে করেন, তাহা প্রচার করুন।”

সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে কথা পড়িলে স্বামীজি বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে নিজের মত এই ভাবে প্রকাশ করিলেন :—

“আমি এখনও এমন কোন জাতি দেখি নাই, যাহার উন্নতি বা শুভা-শুভ অদৃষ্ট তাহার বিধবাগণের পতিসংখ্যার উপর নির্ভর করিয়াছে।”

আমাদের প্রতিনিধি জানিতেন, কয়েক জন ব্যক্তি স্বামীজির সহিত সাক্ষাৎকাব লাভের জন্ত নীচের তলায় অপেক্ষা করিতেছিলেন। সুতরাং তিনি যে সংবাদপত্রের তরফ হইতে এইরূপ উৎপীড়ন সহ করিতে দয়া পূর্বক সম্মত হইয়াছিলেন, তজ্জন্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া আমাদের প্রতিনিধি এইভাবে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

এখানে বলা যাইতে পারে, স্বামীজির সঙ্গে মিষ্টার ও মিসেস্ এ সেন্টিয়াব, মিষ্টার টি, জি, হ্যারিসন (কলকাতা নিবাসী জমৈনক লোক) এবং মিষ্টার জে, জে, গুডউইন আছেন। প্রকাশ যে, মিষ্টার ও মিসেস্ সেন্টিয়াব স্বামীজির সহিত এখানে আসিয়াছেন—হিমালয়ে বাসের জন্ত। স্বামীজির যে সকল পাশ্চাত্য শিষ্যের ভারতবাসের ইচ্ছা হইবে, তাহাদের জন্ত কথায় একটা বাসস্থান নিৰ্ম্মাণ করিবার তাঁহাদের সংকল্প আছে। বিশ বৎসর ধরিয়া মিষ্টার ও মিসেস্ সেন্টিয়াব কোন বিশেষ ধর্ম-মতের অনুসরণ করেন নাই। সর্বসম্প্রদায়ের সাধারণ প্রচাবকদিগের নিকট তাঁহারা যে সকল মত শুনিতেন, তাহাতে তাঁহাদের সন্তোষ হইত না। স্বামীজী প্রদত্ত কয়েকটা বক্তৃতা শুনিয়াই তাঁহাদের প্রাণে ধারণা হয় যে, তাঁহারা এক্ষণে এমন এক ধর্ম পাইয়াছেন, যাহাতে তাঁহাদের হৃদয় ও বুদ্ধিবৃত্তি উভয়ই তৃপ্ত হইবে। তাহার পর তাঁহারা সুইজারলণ্ড, জার্মানি ও ইটালিতে স্বামীজির সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইয়া এক্ষণে ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। মিষ্টার গুডউইন ইংলণ্ডে সংবাদপত্র পরিচালনা করিতেন, চৌদ্দমাস পূর্বে নিউইয়র্কে তাঁহার সহিত স্বামীজির প্রথম সাক্ষাৎ হয়। ক্রমে তিনিও স্বামীজির শিষ্য হইয়া সংবাদপত্রের সংশ্রব ত্যাগ করেন। এক্ষণে স্বামীজির সেবাসেই তিনি মন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন এবং সাক্ষেতিক লিপি দ্বারা তাঁহার বক্তৃতা সকল লিখিয়া লইয়া থাকেন।

তিনি বাস্তবিক সর্ব প্রকারেই স্বামীজির শিষ্য গ্রহণ করিয়াছেন এবং বলেন, আমি আশা করি, আমরণ স্বামীজির সঙ্গে থাকিব ।

শ্রীগুরুঃ শরণম্ ।

ভগ্নী নিবেদিতা ।

শ্রীগুরুমানসপুত্রী—পবিত্র প্রতিমা,
 শ্বেতদ্বীপনিবাসিনী—বিদূষী কুমারী,
 ভারতের নারীকুল উন্নত করিতে—
 জন্মিলে ভগিনি ! মর্মে শ্রীগুরু-আদেশে ।
 প্রাণপাতী পরিশ্রম—দুর্ভিক্ষ, মরকে—
 বিজ্ঞাদানে—তপস্যায়—অদম্য উদ্যমা ।
 ধন জন আভিজাত্য ছাড়ি অবহেলে
 গুরুকার্যে দিলে প্রাণ ;—পরার্থতৎপর ।
 গুরুরূপারূপ-করে, হৃদয় তোমার—
 প্রফুল্ল কমল সম—ফুটিল গৌরবে ;
 পূজাযোগ্য তাই এবে দেহবৃত্ত্যুতা ;
 অনাঘ্রাত ফুল ফুল—গুরু-পদে শোভে ।
 “নিবেদিত” জীবহিতে “নিবেদিতা” নাম ।
 জানে গার্গী—পূর্ণাহুতি জীবন নিষ্কাম ॥

শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী ।

মহর্ষি ফ্র্যান্সিস্ ।

পঞ্চম অধ্যায় ।

বর্ষপ্রচার—১২০৯—১২১০ খৃঃ অব্দ ।

পরদিবস প্রাতঃকালেই ফ্র্যান্সিস্ এ্যাসিসি নগরে গমন করিয়া তথায় প্রচারকার্যে ব্রতী হইলেন । প্রাণের কথাগুলি তিনি অতি সরল ও সহজ ভাষায় প্রকাশ করিয়া বলিতেন বলিয়া, যিনিই উহা শ্রবণ করিতেন,

তিনিই একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িতেন। তাঁহার উপদেশাবলী শ্রোতৃবর্গের হৃদয়মধ্যে চিরদিনের জন্য জলন্ত অঙ্করে অঙ্কিত হইয়া যাইত। তিনি প্রথমে অতি সামান্য ভাবে কার্য আরম্ভ করেন। পূর্ব হইতেই যাহারা তাঁহার নিকট পরিচিত ছিলেন এবং যাহাদের বিষয় তিনি ভাল রকমই জানিতেন, প্রথমে তিনি তাঁহাদিগকেই ছ'চারিট মিষ্ট কিন্তু ওজনী কথায় ধর্মোপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন। তাঁহার উপদেশ শ্রবণ ও সমুন্নত চরিত্র দর্শন করিয়া লোকে বিশেষ ভাবে উপকৃত হইত। নিজ অমুভূতি ও অভিজ্ঞানের বিষয় বলিতেন বলিয়াই তাঁহার কথাগুলি এত অধিক শক্তি-ময় বলিয়া লোকের মনে হইত। মন্দ কর্মের জন্য অমুতাপ, জীবনের ক্ষণিকতা, অমুষ্টিত কর্মের ভাবী শুভাশুভ ফল এবং নিকলন্ত জীবন প্রভৃতি সাধারণের নিত্যানুষ্ঠেয় বিষয়েই তিনি সাধারণতঃ উপদেশ প্রদান করিতেন।

জগতে অধিকাংশ লোককেই অধ্যাত্ম উন্নতির প্রতি উদাসীন ভাবে অবস্থান করিতে দেখা যায়, এবং প্রকৃত নিষ্ঠাবান্ ও ধর্মপ্রাণ লোক অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারাও আবার অতি অল্প সময়ের জন্যই জীবনে প্রকৃত ধর্মভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া ধর্মজীবনের অপূর্ব সৌন্দর্য্য, মাধুর্য্য, ঐদার্য্য ও পবিত্রতা অনুভব করিতে পারেন। ঐক্লপ সঙ্কেত বিশ্বজনীন প্রেম ও অধ্যাত্ম বিষয়ের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়মধ্যে যে প্রজ্জ্বল রহিয়াছে তাহা বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়। কারণ, কোন সুন্দর পদার্থ দেখিবামাত্র আমরা স্বভাবতঃ উহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া থাকি এবং অধ্যাত্ম বিষয়ের সংঘর্ষে আমাদের অন্তর্নিহিত সুপ্ত দেবতাব সহসা জাগ্রিত হইয়া উঠে। এই নিমিত্ত আমরা দেখিতে পাই যে, যখনই কোন স্থানে কোন ধর্মপ্রচারক উঠিয়াছেন, তখনই তাঁহার উপদেশাবলী শুনিবার জন্য সহস্র সহস্র লোক দেশদেশান্তর হইতে কতই না আগ্রহের সহিত তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়াছে। মানব-হৃদয় অধ্যাত্ম উন্নতি লাভের অপেক্ষায় চিরদিন নিয়ত উন্মূখ রহিয়াছে। তাহার কেবল হৃদয়বান্ ও নিষ্ঠাবান্ উপদেষ্টার আশায় কাল প্রতীক্ষা করিতেছে। দৈববশে কখনও যদি ঐক্লপ আচার্য্য লাভ হয়, তখন তাহার কোনরূপ বিধা না করিয়া উন্মুক্ত হৃদয়ে তাঁহার চরণতলে সম্পূর্ণভাবে আত্মোৎসর্গ করিয়া নিজেদের ধন্ত মনে করিয়া থাকে। তবে সাধারণতঃ

যে ধর্মজীবনের প্রতি আগ্রহের অভাব দৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহা কেবল ধর্মোপদেশকদের শক্তির অভাবের জন্ত। কেমন করিয়া হৃদয়তন্ত্রী স্পর্শ করিতে হয়, এবং কি উপায়েই বা উহাতে ঝঙ্কার ও মুছুনাদি তুলিতে হয়, সে বিষয়ে তাঁহারা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ বলিয়াই আমাদের মধ্যে ধর্ম-জীবনের এক্লপ শোচনীয় অবস্থা দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু ফ্র্যান্সিস্ সম্বন্ধে উপবিউক্ত অভিযোগ আনিতে পারা যায় না—তাঁহার কথা স্বতন্ত্র। কারণ, অধ্যাত্ম উন্নতি লাভের জন্ত তিনি সম্পূর্ণভাবে আত্মোৎসর্গ কবিয়াছিলেন বলিয়া অপরকে সেই ভাবে ত্যাগ করিতে বলিবার পূর্ণ অধিকারও তাঁহার ছিল। সংসার ত্যাগ কবিবার দুই বৎসরের মধ্যে তাঁহার অদ্বুত পরিবর্তন দর্শন করিয়া লোকে বিস্মিত হইয়াছিল। যাঁহারা প্রথমে তাঁহাকে উপহাস কবিয়া ছিলেন, তাঁহারাই এখন তাঁহার অদ্বুত পরিবর্তন দর্শনে তাঁহার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। তাঁহার অসাধারণ চরিত্রশক্তির প্রভাবে অনেকেরই অন্তরে তদনুকরণেচ্ছা বলবতা হইয়া উঠিল। এই সময় এ্যাসিসি নগর হইতে সরলহৃদয় একজন যুবক আসিয়া তাঁহাব নিকট উপস্থিত হ'ন, এবং তাঁহার শিক্ষিত গ্রহণ করেন। তাঁহাব আগমনে ফ্র্যান্সিসেব মনে এই ধারণা হয় যে, তাঁহার গ্রাম জন কতক ভক্তের সাহায্য পাইলে নিকটবর্তী স্থানগুলিতে প্রচারকার্যের সুবিধা হইতে পারে।

এ্যাসিসি নগরে অবস্থানকালে Bernardo di Quintavalle নামক একজন ধনবান্ ও গণ্যমান্য ব্যক্তি প্রায়ই অতি যত্নের সহিত ফ্র্যান্সিসেব আতিথ্য সৎকাব করিতেন। এমন কি, তাঁহাকে লইয়া তিনি রাজ্যে এক ঘরে শয়ন পর্য্যন্ত করিতেন। ফ্র্যান্সিসের সহিত যখন তাঁহাব এতদূর ঘনিষ্ঠতা ও প্রণয় ছিল, তখন তিনি যে তাঁহাব নিকট নিজ অন্তরের কথা প্রকাশ কবিয়া বলিবেন, তাহাতে আব বিচিত্র কি? যে মহাপুরুষ তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের আশা ও ভরসা-স্থল ছিলেন, এবং যিনি অন্তরের সহিত তাঁহার মঙ্গল কামনা করিতেন তাঁহার নিকট যখন তিনি নিজ জীবনের নৈরাশ্র, বেদনা, চিন্তা, আশা ও বিশ্বাসমূলক বিষয়গুলি উন্মুক্তহৃদয়ে ও আগ্রহেব সহিত প্রকাশ করিতেন, তখন ফ্র্যান্সিস্ তাঁহার কথা শ্রবণ করিয়া অভিভূত না হইয়া থাকিতে পারিতেন না। একদিন তিনি বিনীতভাবে ফ্র্যান্সিস্কে বলিলেন—“মহাশয়! অজুগ্রহপূর্বক কল্য আমার বাড়ীতে আপনি রাজি যাপন করেন, ইহা আমার বিশেষ অজু-

বোধ। কারণ, আপনার উপদেশানুযায়ী আমার জীবনের একটি গুরুতর বিষয় নিষ্পত্তি করিবার ইচ্ছা আছে।” তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া ফ্র্যান্সিস্ অতিশয় আনন্দিতচিত্তে তাঁহার আমন্ত্রণ স্বীকার করিলেন। সমস্ত রাত্রি তাঁহারা ধর্মবিষয়ক আলোচনায় অতিবাহিত করেন। তাঁহারা এতদূর ভ্রম্যচিন্তে পূর্কোক্ত ধর্মালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন যে, সে সময় নিজের কথা তাঁহাদের একবার মনেও হয় নাই এবং কিরূপে যে সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত হইয়াছিল, তাহা কিছুমাত্র বুঝিতেও পারেন নাই। ইহারই ফলে বাবুনাবুডো নিজ সমুদায় সম্পত্তি দরিদ্রদিগকে দান করিয়া ফ্র্যান্সিসের কার্য্যে যোগদান করিতে সংকল্প করেন। ফ্র্যান্সিস্ও তাঁহাকে দাক্ষা গ্রহণ করিতে উপদেশ দিয়া বলিলেন, “দেখুন, আমি নিজে যে ভাবে জীবন অতিবাহিত করিতেছি, এবং যাহা প্রচার করিতেছি, তাহা আমি নিজ ইচ্ছানুযায়ী করিতেছি না; কিন্তু জৈশার আদেশানুযায়ী উহা সম্পাদন করিতেছি।” পরদিন প্রাতঃকালে পিটো নামে একজন নব-দীক্ষিত যুবকের সহিত তাঁহারা দুই জনে সেণ্ট নিকোলাস নামক উপাসনা-মন্দিরাভিমুখে গমন করেন। তথায় প্রার্থনা ও পূজা-ষ্ঠানের পর ফ্র্যান্সিস্ বেদার উপস্থিত ধর্মপুস্তকখানি খুলিলেন এবং উহার যে অংশপ্রভাবে তান নিজ জীবন-সমস্তা পূরণে সাহায্য পাইয়াছিলেন, জৈশা কাথত সেই অংশটা পাঠ করিয়া তিনি তাঁহাদিগকে শুনাইলেন। উহার মর্মার্থ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

“যদি জীবনে পূর্ণতা লাভের অভিলাষ থাকে, তাহা হইলে নিজ সমুদয় সম্পত্তি দরিদ্রদিগের মধ্যে বিতরণ কর। ইহা যদি কারতে পার, তবেই প্রকৃত অধ্যাত্ম ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হইতে পারিবে। এস, আর কাল বিলম্ব না করিয়া আমার উপদেশানুযায়ী কার্য্যে প্রবৃত্ত হও।” এই কথা বলিয়া জৈশা বার জন শিষ্যকে নিকটে ডাকিলেন এবং তাঁহাদিগকে অপ-দেবতার উপর প্রভুত্ব ও ব্যাধি আরোগ্য করিবার শক্তি প্রদান করিয়া ধর্মপ্রচার ও রোগীদিগকে আরাম করিবার জন্ত চতুর্দিকে প্রেরণ করিলেন। বাইবার সময় সকলকে এই কথা বলিয়া দিলেন—“তোমরা কোন দ্রব্য নিকটে রাখিও না। অর্থ, আহারীয়, যষ্টি, এমন কি একখণ্ড কাগজ পর্য্যন্ত সঞ্চয় করিও না এবং একটীর অধিক গাত্রাবরণও নিকটে রাখিও না। অর্থাৎ সঞ্চয়-প্রবৃত্তিকে মন হইতে সমূলে উৎপাটিত করিতে সদা

সর্বদা যত্নবান থাকিও। কাহারও বাটীতে এক রাত্রির অধিক কাল বাস করিও না। বাহারা তোমাদিগকে যত্ন করিবে না, চলিয়া যাইবার সময় তাহাদের প্রতি অসন্তোষের পরিচয় দিয়া যাইও।' শিষ্যগণ তাঁহার আদেশানুযায়ী নগরে নগরে ধর্মপ্রচার এবং রোগীদিগকে আরাম করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ইহার পর জৈশা পুনরায় শিষ্যগণকে বলিয়াছিলেন—“আমার উপদেশানুযায়ী কার্য্য করিবার ইচ্ছা বাহার আছে, তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আত্মপরিহার করিতে হইবে এবং নানাবিধ দুঃখ ও ক্লেশ অগ্নানবদনে সহ্য করিবার জ্ঞাত প্রস্তুত থাকিতে হইবে। কারণ, যিনি নশ্বর দেহের প্রতি যত্ন করিবেন, তিনি অধ্যাত্ম উন্নতি লাভে বঞ্চিত হইবেন। কিন্তু যিনি আমার উপদেশ পালন করিবার জ্ঞাত প্রাণ পর্যাঙ্ক বিসর্জন করিতে প্রস্তুত থাকিবেন, তিনিই অনন্ত জীবনের অধিকার লাভে সমর্থ হইবেন। কেহ যদি সমগ্র জগতের অধীশ্বরত্ব লাভ করেন, কিন্তু আত্মোন্নতি বিধানে পরাঙ্মুখ থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার কোনও মঙ্গল দেখি না।” কিছুদিন পরে ধর্মপুস্তকের এই অংশটী মহর্ষি-ফ্র্যান্সিস্-প্রবর্তিত নব ধর্মসভ্যের মধ্যে আন্তর্জাতিক মূলস্বত্বরূপে গৃহীত হইয়াছিল।

ফ্র্যান্সিসের কথা শেষ হইবামাত্র বার্ননার্ডো গৃহে গমন করিয়া নিজ সম্পত্তি দরিদ্রদিগের মধ্যে বিতরণ করিতে আরম্ভ করিলেন। দানের সংবাদ পাইয়া বহুসংখ্যক দরিদ্র তথায় আসিয়া সমবেত হইল এবং ফ্র্যান্সিস্ও অতিশয় আনন্দিতচিত্তে বন্ধুর কার্য্য দেখিতে লাগিলেন। সেন্ট-ড্যামেনের উপাসনা-মন্দিরের জীর্ণ-সংস্কার সময়ে সিল্ভেস্ট্র্‌ নামে একজন পুরোহিত ফ্র্যান্সিস্কে কংকণলি প্রস্তর বিক্রয় করিয়াছিলেন। এইরূপে প্রচুর অর্থ নির্ব্বিচারে দরিদ্রদিগের মধ্যে বিতরিত হইতে দেখিয়া তাঁহার মনে লোভের উদয় হইল এবং তিনি ফ্র্যান্সিস্‌কে নিকট আসিয়া বলিলেন—“মহাশয়! আপনি আমার নিকট হইতে যে প্রস্তর ক্রয় করিয়াছিলেন, তাহার উচিত মূল্য সে সময় আমাকে দেন নাই। সেজ্ঞাত আমার যাহা অবশিষ্ট প্রাপ্য, তাহা কি এখন আমায় দিবেন?” পুরোহিতের কথা শ্রবণ করিয়া ফ্র্যান্সিস্ কিছু অসন্তুষ্ট হইলেন। কিন্তু কোন কথা না বলিয়া বার্ননার্ডোর নিকট হইতে এক অঞ্জলি অর্থ গ্রহণ করিয়া তিনি তাঁহাকে বলিলেন—“এই নিম্ন মহাশয়! এইবার আপনার উচিত মূল্য হইয়াছে ত?”

সিল্ভেষ্টার লজ্জাবনতমুখে বলিলেন “আজে হ্যাঁ!” পুরোহিতের ঈর্ষ্য বাবহারে দর্শকবৃন্দ তাহার প্রতি একেবারে শ্রদ্ধারহিত হইয়াছিল। এই ঘটনাটিতে একদিকে ফ্র্যান্সিস্ ও বার্ননার্ডো এবং অপরদিকে পুরোহিত সিল্ভেষ্টার উভয় পক্ষেরই চরিত্র সুন্দররূপে পরিষ্কৃত হইয়া দর্শকবৃন্দের অন্তরে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হইয়া যায়। ফ্র্যান্সিস্-প্রবর্তিত নূতন সন্ন্যাসি-সঙ্ঘ কিরূপ প্রকृतিসম্পন্ন হইবে, তাহা তাঁহার উপদেশাবলী অপেক্ষা এই ঘটনায় দর্শকবৃন্দ অধিকতর স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারিয়াছিল। অর্থ বিতরণ শেষ হইবামাত্র ইঁহার Portiuncula ঘ ফিরিয়া আসেন। তথায় বার্ননার্ডো ও পিটো বৃক্ষশাখা দ্বারা বাসোপযোগী দুইটি ছোট ছোট কুটার নির্মাণ করিলেন এবং ফ্র্যান্সিসের ত্রায় গুলান জামা তৈয়ার করাইয়া লইলেন। ইটালীর কৃষকেরা অদ্যাবধি যেকণ পরিচ্ছদ ব্যবহার করে, ইহা অনেকটা সেই-রূপ এবং ইহার রঙ ও তদনুরূপ। ইটালীর অন্তর্গত আপিনাইন্-পার্কতবাসী মেঘপালকেরা আজ পর্য্যন্ত এইরূপ পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া থাকে। ইহার এক সপ্তাহ কাল পরে, ১২০৯ খৃঃ অব্দে ২৩শে এপ্রিল বৃহস্পতিবার এগিডিও নামে একজন নূতন শিষ্য ফ্র্যান্সিসের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইনি অশিষ্য কোমল প্রকৃতি ছিলেন এবং কোন শক্তিমানে পুরুষের আশ্রয় গ্রহণ কবা তিনি নিজের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন বলিয়া বিবেচনা করিতেন। শুদ্ধচিও এগিডিও ফ্র্যান্সিসের আশ্রয়ে ও সাহায্যে অশ্রুতপূর্ব্ব আগ্রহের সহিত ভগবদারাদনায় প্রবৃত্ত হইয়া লীষ্বই শ্যানানন্দের অধিকারী হইয়া উঠিলেন।

যে সমুদয় দরিদ্রদিগের মধ্যে তাঁহাদের গতিবিধি ছিল এই নূতন সন্ন্যাসি-সঙ্ঘ তাঁহাদেরই ত্রায় দীনভাবে জীবন যাপন করিতেন। Portiuncula'র উপাসনা-মন্দিরটী তাঁহাদের অতিশয় প্রিয় ছিল। তাই বলিয়া তথায় তাঁহারা এক সময়ে অধিককাল বাস করিতেন না। কিন্তু মধ্যে মধ্যে তাঁহারা সকলে তথায় আসিয়া মিলিত হইতেন। আমৃত্রিষা প্রদেশের বর্তমান ভিক্ষা-ব্যবসায়িগণ যেভাবে জীবন যাপন করেন, ইঁহারও ঠিক সেই ভাবে তখন জীবন যাপন করিতেন। ইঁহারা ইচ্ছামুদায়ী যথা তথা ঘুরিয়া বেড়াইতেন এবং তৃণমন্ডে, কুঠাশ্রমে, অথবা উপাসনা-মন্দিরের প্রবেশপথে নিদ্রা ঘাইতেন। ইঁহারা কবে কোথায় যে থাকিবেন, তাহাব কিছুই স্থিরতা ছিল না। ঐ বিষয়ে তাঁহাদের এতদূর অনিশ্চয়তা ছিল যে, যখন এগিডিও তাঁহাদের

সহিত যোগদান করিতে সংকল্প করেন, তখন ফ্রান্সিসকে খুঁজিয়া বাহির করিতে তাঁহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল, এবং ভগবদ্ভিচ্ছাদকমেই যেন Rivo Tortoয় নিকটবর্তী কোন স্থানে সহসা একদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এই সকল তরুণবয়স্ক সন্ন্যাসীরা মহা উৎসাহে ও আনন্দে দেশের সর্বত্র ধর্মোপদেশ প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তখন গ্রীষ্মকাল সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে এবং আমত্রিয়ার প্রত্যেক অধিবাসীই ঘাস কাটিবার জন্ত ক্ষেত্রে গমন করিতেছে। এই প্রথাও এখনও কোনরূপ বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। মে মাসে শেষভাগে Florence Perugia অথবা Rietiর পার্শ্ববর্তী ক্ষেত্রমধ্য দিয়া রাত্রিকালে যাইবার সময় এখনও দোঁবতে পাওয়া যায় যে, ঘাস কাটা শেষ হইলে তৃণ-স্তূপের উপর বসিয়া যখন কৃষকেরা সাক্ষাতোজ্জনেব জন্ত আয়োজন করিতেছে, তখন বাত্বকরেরা আসিয়া ক্ষেত্রমধ্যে প্রবেশ কবে এবং ছুঁচাবিটা সপ্তত বাজায়। তাহার পর যখন কৃষকেবা গাভীতে ঘাস বোঝাই করিয়া গৃগাভি-মুখে প্রত্যাগমন করে, তখন এই বাত্বকরেরা তাহাদের পুরোভাগে বাত্ব-ধ্বনিতে চারিদিক্ প্রতিধ্বনিত করিতে করিতে গমন কবে। এই সন্ন্যাসি-গণও মধ্য মধ্যে ঐরূপ করিতেন। তাহারা কাহারও ভারস্বরূপ হইতে ইচ্ছা করিতেন না। বিনা পরিশ্রমে খাদ্যাদি গ্রহণ করিণে পাছে কৃষকদের কষ্ট হয়, সেই আশঙ্কায় দিবসের কিয়দংশ তাহারা কৃষকদের কার্যে সহায়তা করিয়া অতিবাহিত করিতেন। তত্রত্য অধিবাসিগণের মধ্যে অধিকাংশই দয়াজ্ঞাত, শাস্ত ও ধীর প্রতীতিসম্পন্ন ছিল। সন্ন্যাসিগণ তাহাদের নিকট নিজ নিজ পরিচয় প্রদান ও জীবনের উদ্দেশ্য যথাযথ বর্ণনা করিয়া শীঘ্রই তাহাদের বিশ্বাসভাজন হইয়া উঠিয়াছিলেন।

সন্ন্যাসিগণ ক্ষেত্রে কৃষকগণের সহিত একত্র কার্য্যও আহাবাদি করিতেন এবং রাত্রিকালে শস্তাগারে তাহাদের সহিত একত্র শয়ন করিতেন। পরদিবস প্রাতঃকালে যখন সন্ন্যাসীরা বিদায় গ্রহণ করিতেন তখন কৃষকদের মনে অতিশয় কষ্ট হইত। কৃষকেরা যদিও এখনও ফ্রান্সিস প্রবর্তিত নব ধর্মে দাক্ষিত হয় নাই, তথাপি তাহারা অল্প দিনই জানিতে পারিয়াছিল যে, তাহাদের বাসস্থানের অনতিদূরে এ্যাসিসি নগরে জন কতক সংসার-ত্যাগী নির্ভাবান্ সন্ন্যাসী বাস করিতেছেন, এবং অতিশয় আগ্রহের সহিত দেশমধ্যে ধর্ম্মস্রোত প্রবাহিত করিতেছেন। মধ্য ইটালীর কৃষকবৃন্দ বিনীত

স্বভাব ও দয়াদ্র্হদয় ছিল; সেজন্তু ঐ সকল সন্ন্যাসিদিগকে যত্ন ও শ্রদ্ধার সহিত অত্যাৰ্ঘনা করিত। কিন্তু কোন সহর মধ্যে যখন তাঁহারা প্রথম প্রবেশ করিতেন, তখন তথায় তাহাদিগকে অনেকে উপহাস এবং নানা প্রকারে বিরক্ত করিতে ছাড়িত না।

প্রচারকার্যে প্রবৃত্ত হইবার অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ফ্র্যান্সিসের জ্ঞানগর্ভ ও ভক্তিপূর্ণ উপদেশ এবং অদ্ভুত কার্যাবলী-প্রভাবে অনেকেরই হৃদয় ভক্তি ও শ্রদ্ধায় অভিভূত হইয়া উঠিয়া ছিল। তৎপ্রবর্তিত ধর্মসংজ্ঞের ইতিহাসে এই সময়টী সর্বাপেক্ষা মধুর ও হৃদয়গ্রাহী বলিয়া মনে হয়। বসন্ত ঋতুর প্রথমোন্মেষ সময়ে অভিনব অদুরোকগম দর্শনে যেমন প্রকৃতি দেবীর অদ্ভুত আভ্যন্তরীণ ক্রিয়াশক্তি ও ভবিষ্যৎ কুসুমৈখ্য-বিকাশ-সূচনার পরিচয় লাভ হয়, সেইরূপ এই তরুণবয়স্ক সন্ন্যাসীদের প্রবল আগ্রহ, উদ্ভম ও অনুরাগ দর্শনে, ভবিষ্যতে তাঁহাদের দ্বারা যৌক পরিমাণে সফল প্রসূত হইবে, সে সম্বন্ধে লোকে বেশ ধারণা করিতে পারিয়াছিল। নিকিঞ্চন, দীনবেশ, শূণ্যপদ ঐ সকল সন্ন্যাসীদের সদানন্দ-মূর্তি দর্শন কবিতা দর্শক-বৃন্দের মনে ভিন্ন ভিন্ন ধারণার উদয় হইত। কেহ কেহ তাহাদিগকে উন্নত বিবেচনা করিত; অপর অনেকে আবার সাধারণ সন্ন্যাসী হইতে তাঁহাদের পার্থক্য দেখিয়া তাহাদিগকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত। পরিশ্রম শুল্কঘাষী ফল ফলিত না দেখিয়া কখন কখন সন্ন্যাসারা ভয়োদ্ভম হইয়া পড়িতেন। সে সময় নিজ অলৌকিক দৃশ্য দর্শন ও তদর্শনে তাঁহার মনে যেরূপ আশার সঞ্চাৰ হইত, সে সকল বিষয় ফ্র্যান্সিস্ তাঁহাদের নিকট প্রকাশ করিয়া বলিতেন। ইহাতে এই ফল হইত যে, তাহার অশুচরবর্ণের নিরাশ হৃদয়ে আশার সঞ্চাব হইত এবং তাহারা দ্বিগুণ উৎসাহে পুনরায় কর্মে প্রবৃত্ত হইতেন। তিনি বলিতেন—“আমি দেখিলাম, বহুসংখ্যক লোক আমাদের দিকে আসিতেছে এবং সন্ন্যাস গ্রহণ কারবার জন্ত আমাদের অনুমতি প্রার্থনা করিতেছে। আমি এখনও যেন তাহাদের পদশব্দ শুনিতে পাইতেছি। ইহাদের সংখ্যা এত অধিক যে, দেখিলাম, যেন ইহারা চারিদিক হইতে সমস্ত পথ জুড়িয়া আসিতেছে।”

নিজ প্রবর্তিত সন্ন্যাসিজ্যের এই উন্নতির সময় তিনি এ কথা কিন্তু বুঝিতে পারেন নাই যে, পরে ইহাদিগকে বহু কষ্ট ও দুঃখ সহ্য করিতে হইবে। কোন বিষয়ে কাহারও উন্নতি ও সিদ্ধি লাভের সম্ভাবনা দেখিলেই

লোকে দীর্ঘাবশতঃ তাহার প্রত্যেক অস্থানবিশিষ্ট উৎপাদনে প্রয়াস পাইয়া থাকে—ইহা আবহমান কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। নূতন সন্ন্যাসীরা অতীব নিরীহ-প্রকৃতি ও বিনীতস্বভাব হইলেও, ঐ নিয়মের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন নাই। এ্যাসিসি নগরে যাইয়া যখন তাঁহারা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেন, তখন অনেকেই তাঁহাদিগকে ভিক্ষা না দিয়া তিরস্কার করিয়া বলিত—“তোমরা নিজ নিজ সম্পত্তি নষ্ট করিয়া এখন অপবের অর্থে দিনাতিপাত করিতে অভিলাষী দেখিতেছি। তোমাদের এ কেমন রীতি ?” তাঁহাদের কেহ কেহ কখন কখন অনাহারে মৃত্যুমুখেও পতিত হইয়াছিলেন। পুরোহিতেরা তাঁহাদিগকে বিপদগ্রস্ত করিবার জন্ত যে চেষ্টা করেন নাই, এ কথাও বলিতে পাবা যায় না। এ্যাসিসি নগরের প্রধান ধর্ম্মযাজক এক দিন ফ্র্যান্সিসকে বলিলেন—“মহাশয়! আপনারা ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা যে ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন, আমার বিবেচনায় উহা আপনাদের পক্ষে অতিশয় কষ্টকর বলিয়া বোধ হয়।” ফ্র্যান্সিস বলিলেন—“মহাশয়! আমাদের যদি অর্থাদি কিছু থাকিত, তাহা হইলে উহা রক্ষা করিবার জন্ত আমরা দিগকে বিব্রত হইতে হইত। কারণ, অর্থ নানাবিধ অনর্থের মূল; এবং ভগবান ও আত্মীষবর্গ উভয়ের প্রতি যুগপৎ ভালবাসা কখন সম্ভব হইতে পারে না। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া আমরা পার্থিব বিষয়ের প্রতি উদাসীন ও নিরপেক্ষভাবে অবলম্বন করিয়াছি।” এই কথা শুনিয়া ধর্ম্মযাজক আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না। কিন্তু পূর্বে তিনি যে ফ্র্যান্সিসকে উৎসাহ দিয়াছিলেন, সেজন্ত এখন মনে মনে অনুতাপ করিতে লাগিলেন। অপব কিছু বলিতে না পারিয়া তিনি শেষে তাঁহাকে এই উপদেশ দিলেন যে,—“হয় আপনি পৌরোহিত্যপদ গ্রহণ করুন; অথবা সন্ন্যাস গ্রহণ করাই যদি আপনার সংকল্প হয়, তাহা হইলে এই ভাবে ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিয়া পূর্বপ্রতিষ্ঠিত কোন সন্ন্যাসি-সংঘে যোগদান করুন।”

ফ্র্যান্সিস দেখিলেন, মহা বিপদ উপস্থিত। তিনি বেশ বুদ্ধিতে পারিলেন যে, নিজ অনুচরবর্গ ও পুরোহিতগণের সহিত বিবাদ এখন এক প্রকার অনিবার্য্য। উভয়ের মধ্যে বিশেষ পার্থক্যও ছিল। সন্ন্যাসীরা দরিদ্র ছিলেন ও তাঁহাদের কপর্দক মাত্র সম্বল ছিল না। কিন্তু দরিদ্র হইলেও কাঞ্চনে তাঁহাদের কিছুমাত্র আসক্তি ছিল না। এদিকে পুরোহিত

গণ ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারী হইলেও তাঁহাদের ধনাকাজ্ঞা অতিশয় বলবতী ছিল। উভয়ের মধ্যে এই পার্থক্য বাহাতে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তদভিপ্রায়ে পুরোহিতগণের শত্রুপক্ষীরেরা ক্যান্সিস্ ও তদীয় অনুচর-বর্গের অতিরিক্ত প্রশংসা করিত। পুরোহিতগণকে অপদস্থ করাই যে তাহাদের ঐ প্রশংসার উদ্দেশ্য ছিল, তাহা ক্যান্সিস্ বেশ বুঝিতেন। এক্রপ বিপদের সম্ভাবনা সবেও তিনি কিছু মাত্র নিকরুংসাহ হইলেন না; যে ভাবে কার্য্য করিতেছিলেন সেই ভাবেই কার্য্য করিতে লাগিলেন। সমুদয় বাধা, বিঘ্ন ও বিপদ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া পূর্ববৎ উদ্যম ও আগ্রহের সহিত তিনি ধর্ম্মপ্রচার করিতে লাগিলেন। তদীয় অনুচরবর্গ নিজ নিজ সম্পত্তি দরিদ্রগণকে দান করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করায় তাঁহাদের আশ্রয়গণ উহা হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। সেজন্য ইহাদের প্রতি তাঁহাদের মহা আক্রোশ জন্মে এবং ইহাদিগকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতে ও ইহাদের নানাকপ নিন্দাবাদ করিতেও প্রবৃত্ত হ'ন। ক্রমে ইহারা সংসারীদের ঐয়ের কারণ হইয়া উঠিলেন এবং পাছে তাহাদের সম্মানগণ ইহাদের সহিত যোগদান করে, সেই ভয়ে পিতামাতারা সদাই ত্রস্ত থাকিত। এই সকল কারণে সহরের মধ্যে সর্বত্র ইহাদের সম্বন্ধে নানাবিধ আলোচনা হইত এবং ইহাদের নামে অতিরিক্ত কুংসা রটাইবাবও চেষ্টা হইত। কিন্তু ঐ চেষ্টায় অনেক সময় বিপরীত ফল উৎপন্ন হইতেও দেখা যাইত। কারণ একই রটনা ভিন্নভিন্ন লোকের মুখ হইতে বিভিন্ন প্রকার উচ্চারিত হইতে শ্রবণ করিয়া উহার সত্যতা সম্বন্ধে লোকে স্বভাবতঃ সন্দিহান হইয়া উঠিত। আবার এমনও হইত যে, তাহাদের উপর এই ভাবে অযথা অতিরিক্ত অত্যাচার হইতেছে দেখিয়া অনেকের হৃদয়ে তাঁহাদের প্রতি সহানুভূতির উদয় হইত। এমন কি অনেকে তাঁহাদের পক্ষ গ্রহণ করিয়া তাঁহাদিগকে সাহায্য করিতেও প্রবৃত্ত হইত। পুরোহিতগণ কিন্তু ইহাদের কার্য্যাবলী কখনই স্নানয়নে দেখিতে পারেন নাই। গৃহস্থগণের ভিতর স্বার্থহানির ভয়ে কেহ কেহ ইহাদিগকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন সত্য, কিন্তু প্রকৃত ধর্ম্মপ্রাণ লোকেরা ইহাদের কার্য্যাবলী ও চরিত্র দর্শন করিয়া বিম্মিত হইতেন এবং মুক্তকণ্ঠে ইহাদের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। অতএব ইহাদের হস্তে ধর্ম্মপ্রচারের ভার ন্যস্ত ছিল, অথবা ধর্ম্ম সম্বন্ধে জনসাধারণের সহানু-ভূতি আকর্ষণ করা এবং ধর্ম্মভাবে তাঁহাদিগকে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিবার

ভার ষাঁহাদের হস্তে সমর্পণ করিয়া লোকে নিশ্চিন্ত ছিল, সেই সকল পুরো-
হিতবর্গের তদ্বিষয়ে সম্পূর্ণ অসামর্থ্যের পরিচয় এই সময়ে সর্বসমক্ষে অভ্রান্ত-
রূপে প্রকাশিত হইয়া পড়িল ; এবং ক্রিষ্টিয়ান সংজ্ঞের নেতাদিগের নিকট
হইতে অধিকারপ্রাপ্ত না হইলেও স্বতঃপ্রসূত সন্ন্যাসিগণকে ঐ বিষয়ে এত-
দূর কৃতকার্য্য হইতে দেখিয়া তাঁহাদের প্রতি পুরোহিতগণের ঈর্ষা ও বিদ্বেষ
জন্মিতে লাগিল। পুরোহিতগণ গুপ্তভাবে ইহাদের প্রতি বিরুদ্ধাচরণ
করিতেন, কিন্তু প্রকাণ্ডে ইহাদের কার্য্যাবলীর প্রতি সহানুভূতির পরিচয়
প্রদানে সক্ষম থাকিতেন। জনসাধারণের চিন্তাশক্তির উপর আধিপত্য
বিস্তারের জন্ত পুরোহিতগণ নানাবিধ অবৈধ উপায় অবলম্বনে পশ্চাৎপদ
হইতেন না ; কারণ, উহাতে তাঁহাদের স্বার্থবিধির সুবিধা হইত।

সমসাময়িক পুরোহিতবর্গের সহিত ফ্র্যান্সিসের মতভেদ যতই বৃদ্ধি পাইতে-
ছিল, ততই দান দিন তাহার হৃদয়মধ্যে প্রকৃত ধর্ম্মভাব বলাবান্ধ ও বদ্ধমূল হইয়া
উঠিতেছিল। উপাসনামন্দিরে প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতি ধর্ম্মপুস্তকের অনুমোদিত,
এই ভ্রান্ত ধারণার জন্ত অনেক সময় তাঁহাব মনোমধ্যে ধর্ম্মপুস্তক সম্বন্ধে অশ্রদ্ধা
ও অবিশ্বাসের উদয় হইলেও, এক মুহূর্ত্তের জন্তও তিনি উহাব বিরুদ্ধাচরণে
প্রস্তুত হন নাই। এইরূপে পাঁচ বৎসর পূর্ব্বে কষ্টন ব্যাধি হইতে মুক্তিলাভের
পর তাহার হৃদয়ে পার্থিব সুখের প্রতি যখন বিতৃণা জন্মে, তখন হইতে প্রতি-
দিনই তিনি শনৈঃ শনৈঃ আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছিলেন।

প্রকৃতি দেবী বৈশিষ্ট্যগণ শোভা ও সৌন্দর্য্য পুনর্বাচন বসন্ত ঋতু আগমন
ঘোষণা করিল। হাস্যময়ী প্রকৃতির প্রতি এঙ্গ্রেই এখন নূতন জীবনাশক্তির
বিকাশ পরিলক্ষিত। সর্ব্বত্রই যেন কেমন এক আনন্দস্রোত প্রবাহিত।
ফ্র্যান্সিসের হৃদয়মধ্যে এখন আর কোনরূপ অবসাদেব চিহ্ন মাত্র নাই।
তাঁহার অন্তর আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সে আনন্দ নিজে নিজে
উপভোগ করিয়া তিনি আর তৃপ্তিলাভ করিতে পারিতেছেন না। অপরকে
উহার অংশ প্রদান করিবার জন্ত এবং যে উপায়ে তিনি ঐ অমূল্য ঐশ্ব্যের
অধিকারী হইয়াছেন, তদ্বিষয় জগৎবাসীর নিকট মুক্তকণ্ঠে প্রচার ও ঘোষণা
করিতে, তিনি অতিশয় উৎসুক হইয়া উঠিলেন। ঈদৃশ উল্লাস ও
অস্থিরতাই বাস্তবিক প্রচারকার্য্যের প্রকৃত প্রেরণাশক্তি। ঐ প্রচারকার্য্যের
জন্ত কিন্তু তাঁহাকে কিছুদিন ধরিয়া শক্তিসঞ্চয় করিতে হইয়াছিল। এই সময়ে
নিজ শিষ্যমণ্ডলকে তিনি নিম্নলিখিত ভাবে উপদেশ ও আদেশ প্রদান করেন।

“ভাই সকল! একথা কেন আমাদের সর্বদা স্মরণ থাকে যে কেবলমাত্র “নিজ নিজ উন্নতি সাধন অথবা মুক্তি লাভের জগ্গই করুণাময় ভগবান আমাদের এখানে প্রেরণ কবেন নাই। সাধ্যমত অপরকে সাহায্য করা ও তাহার “উন্নতি বিধানে যত্নবান হওয়া আমাদের প্রত্যেকের জীবনের অত্যন্ত মুখ্য লক্ষ্য “হওয়া বিশেষ আবশ্যক। এই উদ্দেশ্য সাধনে উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্ত যে অধিক- “তর কার্যকর একথা যেন কখন আমবা বিস্মৃত না হই। নিত্যানুষ্ঠিত অসদা- “চরণের নিমিত্ত জগৎসাগরের হৃদয়ে যাহাতে অম্লতাপের উদয় হয়, সে “বিষয়ে আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে। পরমার্থাধ্যক্ষের অমূল্য “আদেশবাণী যাহাতে তাহাদের মনোমধ্যে প্রতিনিষত জাগরক থাকে, “তদ্বিষয়েও আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে। আমাদের জ্ঞান ও শক্তি অল্প, “অতএব ক্রিপণে আমবা একপ দুকহ কার্য্য কবিত্তে সমর্থ হইব—একথা “ভাবিয়া পশ্চাৎপদ হইলে চলিবে না। সহজ ও সবল ভাষায় এবং “নিরুদ্ভিগ্ন চিত্তে অম্লতাপের দ্বারাষ্ট শান্তি লাভ হইবে, এ বিষয় দ্বারে দ্বারে “প্রচার কবিত্তে হইবে। ভগবৎরূপার উপর বিশ্বাস স্থাপন ও নির্ভব করিয়া “এবং তাঁহাবই শক্তিতে শক্তিমান হইয়া আমাদের কৰ্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ “হইতে হইবে। এক দিকে বিশ্বাস বিনয় প্রভৃতি সদগুণসম্পন্ন মানবমণ্ডলী “যেমন আমাদের উপদেশাবলী আগ্ৰহেব সহিত গ্রহণ করিবে, সেইকপ অপর- “দিকে আবার বহুসংখ্যক বিশ্বাসহীন, অহঙ্কারী, ঈশ্বর-নিরুৎসাহ ও আমাদের “নিন্দাবাদে এবং আমাদের কার্য্যে নিরুৎসাহিত্য করিতে প্রবৃত্ত হইবে। অতএব “বিনয় ও দৈর্য্য সহকারে ঐ সকল অত্যাচার সহ করিবার জগ্গ পূৰ্ণ হইতেই “আমরা যেন প্রস্তুত থাকি।” তাঁহাব মুখ-নিঃসৃত ঐ সকল কথা শ্রবণ করিয়া শিষ্যগণ উদ্বিগ্ন ও বিচলিত হইয়া উঠিলে তাঁহাদের মনোগত ভাব বৃদ্ধিতে পারিয়া ফ্রান্সিস্ পুনৰায় বলিলেন—“দেখ, কার্য্য যে দুকহ, তাহা আমি বেশ “বৃদ্ধিতে পারিতেছি। কিন্তু সেজগ্গ ভয়ের কোন কারণ নাই। কারণ, “আমার স্থির বিশ্বাস যে, অতি শীঘ্রই অনেক সম্ভ্রান্তবংশীয় ও শিক্ষিত লোক “আমাদের এই সদহুষ্ঠানে যোগদান করিতে আসিবেন। তাঁহারা রাজা- “প্রজা-নির্জর্জবে প্রচারকার্য্যে ব্রতী হইবেন এবং উহার ফলে জগতে বহু- “সংখ্যক লোক ঈশ্বা প্রবর্তিত ধর্ম্ম অবলম্বন করিবে ও তাহাদের সংখ্যা দিন “দিন বৃদ্ধি পাইবে।” পরিশেষে তিনি শিষ্যবর্গের প্রত্যেককে আলীকাদ করিলেন এবং নিম্নলিখিত কথাগুলি বলিয়া তাঁহাদিগকে চতুর্দিকে প্রচারে

প্রেরণ করিলেন—“তাই সকল ! অধিক আয় কি বলিব, সর্বাস্তঃকরণে “পরম পিতার আশ্রয় গ্রহণ কর। তাহা হইলে তিনিও আগ্রহের সহিত তোমাদের ভার গ্রহণ করিবেন।” ইহার পর সম্মাসিগণ তাঁহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া অন্তঃ প্রস্থান করিলেন এবং সাধ্যমত গুরুপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে লাগিলেন । ইতস্ততঃ ভ্রমণকালে যেখানেই তাঁহারা উপাসনা মন্দির অথবা ক্রুশ দেখিতে পাইতেন সে স্থানকেই দিব্য পবিত্র ক্ষেত্র মনে করিয়া তাঁহারা নত শিরে শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রদর্শন করিয়া এই কথা উচ্চারণ করিতেন—“হে করুণাবতার প্রভু দৈশ । জগতের সকল “উপাসনা মন্দিরে আপনার জয় ও কীর্তি ঘোষিত হউক । কারণ আপনি “অবতীর্ণ হইয়া জগৎবাসীগণকে মহানু ঐশ্বর্যের অধিকারী করিয়াছেন !”

প্রচার করিতে যাইয়া ইহাদিগকে মধ্যে মধ্যে নানারূপ অসুবিধা ভোগ করিতে হইত । কেহ বা ইচ্ছাপূর্বক ইহাদের কথা শ্রবণ করিত এবং কেহ বা ইহাদিগকে উপহাসাদি করিত । অধিকাংশ লোকেই আবার নানাবিধ প্রেঙ্গে ইহাদিগকে অস্থির করিয়া তুলিত । তাহারা জিজ্ঞাসা করিত “মহাশয় ! আপনারা কোথা হইতে আসিতেছেন এবং আপনারা কোন্ ধর্মসম্প্রদায়েরই বা অন্তর্গত ?” এই সকল কারণে ইহারা মধ্যে মধ্যে বিরক্ত হইতেন বটে, কিন্তু বাহিরে কোনরূপ বিরক্তির ভাব প্রকাশ না করিয়া বলিতেন—“আমরা এ্যাসিসি নগরে বাস করি । পূর্ব পূর্ব জন্মে আমরা অনেক পাপ করিয়াছি ; এ জন্মে সেজন্য ঐ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি । ইহা ভিন্ন আমাদের সম্বন্ধে জানিবার আর কিছুই নাই।” অনেকের আবার ইহাদের সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা হইত যে হয় ইহঁরা ধর্মের ভাণ করিয়া লোককে ঠকাইতেছে অথবা ইহঁরা উন্মাদ হইয়াছে ! এজন্য প্রতারণিত হইবার ভয়ে তাহারা তাহাদের বাড়ীতে স্থান দিত না । অনেক সময় এমন হইয়াছে যে, সমস্ত দিবস পরিশ্রম ও ঐরূপ নানাপ্রকার অত্যাচার সহ্য করিবার পর রাত্রিকালে ইহঁরা কোনও স্থানে আশ্রয় না পাইয়া কোন গৃহস্থের বাটী অথবা কোন উপাসনা মন্দিরের প্রবেশ পথে রাত্রিযাপন করিয়াছেন । এ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত ঘটনাটী উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে হয় ।

ইহাদের মধ্যে দুইজন সম্মাসী এই সময়ে ঘুরিতে ঘুরিতে ক্রোয়েন্স নগরে আসিয়া উপস্থিত হ'ন । অনেক চেষ্টা করিয়াও তাঁহারা তথায় রাত্রি যাপনের উপযোগী আশ্রয় লাভে সমর্থ হইলেন না । অবশেষে একটি

গৃহস্থের বাড়ীর নিকট আসিয়া দেখিলেন যে বাহিরে দরজার নিকট একখানি বেঞ্চ রহিয়াছে দেখিয়া, তাঁহারা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন—“আজ রাত্রির মত আমরা এখানে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিব।” গৃহস্থামিনী তাঁহাদিগকে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে অনুমতি না দেওয়ায় তাঁহারা বেঞ্চ খানির উপর নিজা যাইবার জন্ত বিনীতভাবে অনুমতি চাহিলেন। তিনি অনুমতি দিতে যাইতেছেন এমন সময় তাঁহার স্বামী আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহাকে বিজ্ঞাপনা করিলেন—“তুমি কেন এই দুশ্চরিত্র লোকদের এখানে থাকিতে দিয়াছ?” ইহাতে তাঁহার পত্নী বলিলেন—“বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে আমি উহাদের নিষেধ করিয়াছি। তবে অশুকার রাত্রির মত এই বেঞ্চের উপর নিজা যাইতে অনুমতি দিয়াছি। ইহাতে আমি কোনরূপ ক্ষতির সম্ভাবনা দেখি না। কারণ বাটীর বাহিরে আমাদের এমন কোন দ্রব্য নাই যাহা ইহারা চুরি করিয়া লইয়া যাইতে পারে। তবে যদি বল যে বেঞ্চ খানি আছে—তা' এরা কি এমনি অসৎ লোক যে বেঞ্চ খানি পর্য্যন্ত চুরী করিয়া লইয়া যাইবে? আমার ত সেরূপ বোধ হয় না।” একে সে সময় প্রচণ্ড শীত, তাহাতে চোর মনে করিয়া কেহ ইহাদের কোনরূপ শীতবস্ত্র দেয় নাই, সেজন্য এই উগ্ৰজ্ঞ স্থানে তাঁহাদিগকে এক প্রকার অনাবৃত দেহে রাত্রি যাপন করিতে হইয়াছিল। দুই চারি দণ্ড নিজা যাইবার পর সন্ন্যাসীদ্বয় ভগবদারাদনা ও ভগবদ্‌কথায় অবিশিষ্ট রাত্রি অতিবাহিত করিয়া নিশাবসানে উপাসনা মন্দিরে গমন করিলেন। উপরিউক্ত জ্বীলোকটী সেই উপাসনা মন্দিরে সে সময় উপস্থিত ছিলেন। প্রগাঢ় ভক্তির সহিত তাঁহাদিগকে উপাসনা করিতে দেখিয়া তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—“আমার স্বামীর কথামত ইহারা যদি দুশ্চরিত্রই হইতেন তাহা হইলে কি ইহারা এত ভক্তিভাবে উপাসনা করিতে পারিতেন!” তিনি এইরূপ ভাবিতেছেন এমন সময় দেখিলেন যে Guido নামে একজন ভদ্রলোক দরিদ্রদিগকে ভিক্ষা দিতেছেন। তিনি এই সন্ন্যাসীদের নিকটে আসিয়া ভিক্ষাদিতে চাহিলে তাঁহারা ভিক্ষা গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিলেন। ইহাতে তিনি নিশ্চিত হইয়া বলিলেন—“যখন আপনারা দরিদ্র তখন অপরের ক্রয় ভিক্ষা গ্রহণে আপনারদের আপত্তি কি? এই কথায় Bernero বলিলেন—“আমরা দরিদ্র একথা সত্য। কিন্তু অপর দরিদ্রের ক্রয় দরিদ্রের জন্ত আমরা কোনরূপ কষ্ট বোধ করি না। কারণ করুণাময়

ভগবানের রূপায় আমরা স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য স্বীকার করিয়াছি । আর যদিও আমরা ভিক্ষা বৃত্তি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকি তাহা হইলেও এখন আমাদের কোনরূপ অভাব নাই । অতএব সে জন্ত এখন ভিক্ষা গ্রহণের কোন প্রয়োজন দেখি না ।” ইহাদের কথায় তিনি অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে পূর্বে ইহাদের প্রচুর অর্থ ছিল । পরে বৈবাগ্যের উদয হওয়ায় তাঁহারা সমস্ত বিষয়াদি পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণপূর্বক একান্তচিত্তে ভগবদারাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।

স্রীলোকটী যখন দেখিলেন যে সন্ন্যাসীরা ভিক্ষা গ্রহণ করিলেন না তখন ইহাদের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা জন্মিল এবং তিনি তাঁহাদের নিকট আসিয়া বলিলেন—“আপনারা যদি অল্পগ্রহপূর্বক আমার গৃহে পদার্পণ করেন তাহা হইলে আমি কৃতার্থ হইব ।” তাঁহার কথা শ্রবণ কবিয়া সন্ন্যাসীরা বিনীতভাবে বলিলেন “আপনি আমাদের প্রতি যে দয়ার পবিচয় দিলেন সেজন্ত ভগবান্ আপনার মঙ্গল ককন ” কিন্তু তাঁহারা তাঁহার বাড়ীতে যাইলেন না । কিন্তু Guido যখন শুনিলেন যে ইহারা কোন স্থানে আশ্রয় পাইতেছেন না তখন তিনি অতি যত্নেব সহিত ইহাদের দুইজনকে নিজ বাড়ীতে লইয়া গেলেন এবং বলিলেন—“ভগবানের ইচ্ছা যখন আপনারা এখানে আসিয়াছেন তখন আপনাদের যতদিন ইচ্ছা এখানে থাকিতে পারেন ।” সন্ন্যাসীরা তাঁহার অনুরোধ বক্ষা করিয়া বহুদিন তাঁহার গৃহে বাস করিয়াছিলেন এবং ভগবানের প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি ও ভালবাসা সদ্যে স্থানে স্থানে বলুতা ও উপদেশাদিও ঐ সময়ে দিয়াছিলেন । তাঁহাদের স্বেচরণ দেখিয়া ভগবানের প্রতি তাঁহাদের ভক্তি ও ভালবাসার বিশেষ পবিচয়ও পাওয়া যাইত, কারণ, তাঁহারা অপবকে যেরূপ কবিত্তে উপদেশ দিতেন নিজেবাও সর্বদা ঠিক সেইভাবে কার্য্য করিতেন । তাঁহাদের উপদেশ অনুযায়ী Guido দরিদ্রদিগকে প্রচুর অর্থ দান করেন । Guido তাঁহাদের প্রতি এইরূপে সম্ব্যবহার কবিলেও অনেকে তাঁহাদিগকে ঘণাব চক্ষে দেখিয়াছিল । কেবল তাহাই নহে—ভদ্র ও ইতর অনেক লোকেই তাঁহাদের উপব নানারূপ অত্যাচারও কবিয়াছিল । এমন কি সময়ে সময়ে তাঁহাদের পরিধেয় বস্ত্রাদি ছিঁড়িয়া দেওয়া এবং বলপূর্বক তাঁহাদের নিকট হইতে দ্রব্যাদি কাড়িয়া লওয়া পর্য্যন্তও হইয়াছিল । পরে দয়া করিয়া কেহ ঐ দ্রব্যগুলি ফিরাইয়া দিলে ইহারা কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ না কবিয়া সহান্তবদনে উহা

গ্রহণ করিতেন। কেহ কেহ তাঁহাদের গাত্রে ধূলা কাদা নিক্ষেপও করিত। কেহ বা তাঁহাদের হস্তে পাশা দিয়া তাঁহাদিগকে ধেলিতে ডাকিত। আবার কেহ বা কখন কখন তাঁহাদের মাথার টুপি ধরিয়া হিড়্ হিড়্ করিয়া টানিয়া লইয়া যাইত। কিন্তু কোন কথা না বলিয়া ঐ সমুদয় অত্যাচার ইঁহারা নীরবে ও প্রসন্নমুখে সহ করিতেন। নানাবিধ উপদ্রব ও অত্যাচারের মধ্যে ইঁহাদিগকে এইরূপে প্রশান্ত ও প্রফুল্লচিত্তে অবস্থান করিতে দেখিয়া, কামিনী ও কাকনের সহিত ইঁহাদেব কোনরূপ সম্পর্ক নাই জানিতে পারিয়া এবং ইঁহাদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি অদ্ভুত ভালবাসার পরিচয় পাওয়া অনেক ইঁহাদিগকে ক্রমে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে লাগিল। এবং পূর্বে ইঁহাদের প্রতি অকাব্য যে সকল অত্যাচারণ করিয়াছিল, তজ্জ্ঞ অহুতাপানলে দগ্ধ হইতে লাগিল। ইঁহাদেব নিকটে আসিয়া যখন তাহারা কৃতাপবাদের জ্ঞান জন্মা প্রার্থনা করিত তখন সন্ন্যাসীরা তাহাদিগকে অন্তরের সহিত কমা করিয়া বলিতেন “ভগবান্ তোমাদের রূপা ককন”; পরে তাহাদিগকে বর্ষ-বিষয়ক উপদেশাদি প্রদান করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিতেন।

সন্ন্যাসীরা নানা স্থানে পরের উপকার করিয়া ও ধর্মোপদেশ দিয়া ঐরূপে বেড়াইতে লাগিলেন। কিছুকাল এই ভাবে কার্য্য করিবার পর এ্যাসিসির সহরতলীর অন্তর্ভুক্ত শান্তিময় অরণ্যমধ্যে গুরুদেবের মুখবিনিঃসৃত অমৃতময় উপদেশাবলী শ্রবণ করিবার জ্ঞান তাহারা সকলে উৎসুক হইয়া উঠিলেন। এদিকে ফ্র্যান্সিস্ ও শিষ্যমণ্ডলীকে দেখিবার জ্ঞান ব্যাকুল হইয়াছিলেন। সন্ন্যাসীরা নানা স্থানে পৃথক্ পৃথক্ ভাবে থাকিলেও বিস্তৃত প্রেমের এমনই অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি যে, তৎপ্রভাবে শিষ্যমণ্ডলী চারিদিক হইতে আসিয়া একই সময়ে ফ্র্যান্সিসের চরণপ্রান্তে উপনীত হইলেন। বলদিনের পর গুরুদেবের সহিত মিলনের আশায় তাহারা তাহার নিকটে আসিবার পূর্বেই সমুদয় পূর্বক্ৰেণ বিস্তৃত হইয়াছিলেন এবং তাঁহাদের হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল।

কামরূপে শঙ্কর ।

[শ্রীমতী—]

বেদান্ত-প্রচার-মানসে আচার্য্যদেব এইবার কামরূপে উপস্থিত হইলেন । ৮কামাখ্যাদেবীর শ্রীপাদপদ্ম দর্শন করিয়া ষোড়শোপচারে তাঁহার পূজা করিলেন এবং পূজাস্তে দেবীর নাটমন্দিরেই সশিষ্যে অবস্থান করিতে লাগিলেন ।

শঙ্কর কামরূপে আসিয়াছেন শুনিয়া নগরের যাবতীয় লোক আচার্য্যদেবকে দর্শন মানসে দলে দলে আসিতে লাগিল । আচার্য্যদেবও প্রসন্ন মনে সকলের সঙ্গে বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন । পণ্ডিতেরা নানাবিধ শাস্ত্রালাপ দ্বারা তাঁহাকে তর্কযুদ্ধে নিযুক্ত করিবার চেষ্টা, কামরূপের শাস্ত্র সাধকগণ আচার্য্যের ধর্ম্মমত শুনিতে আগ্রহান্বিত হইয়া, বিষয়ী ব্যক্তিগণ আচার্য্যের রূপায় নিজ নিজ বৈষয়িক অভীষ্ট সিদ্ধ করিবেন বলিয়া এবং স্নেহ-ময়ী অবলা ললনারূদ্দ আচার্য্যের নিকট নিভৃতে প্রার্থনা করিয়া স্বামিপুত্রের কল্যাণ সাধনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এইরূপে নিজ নিজ অভীষ্ট লাভ কবিবার আশায় আজ বহুসংখ্যক কামরূপবাসী আচার্য্যসমাপে সমুপস্থিত ।

হুই এক দিনের ভিতরেই ইহারা সকলে আচার্য্যকে চিনিলা । পণ্ডিতগণ আচার্য্যের সর্ব্বতোমুখী প্রতিভা দেখিয়া তাঁহার পদানত হইলেন । শাস্ত্র-সম্প্রদায়ের অনেকে আচার্য্যের মত গ্রহণ করিলেন, আবার অনেকে আচার্য্যের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে কামরূপ হইতে বিতাড়িত করিতে যত্নবান হইলেন । বিষয়াসক্ত গণের কেহ কেহ আচার্য্যের আলীর্কাদ গ্রহণ করিয়াই ক্ষান্ত হইল, আবার অনেকে আচার্য্যের বৈরাগ্য দেখিয়া তাঁহার নিকট হইতে অভীষ্টসিদ্ধির আশা পরিত্যাগ করিল । স্থানীয় জনসাধারণের কোতূহল এইরূপে পরিতৃপ্ত হইল । এইবার শিষ্য আচার্য্যকে দেখিবার জন্য দূর দূরান্তর হইতে লোকসমাগম হইতে লাগিল ।

কামাখ্যা পর্ব্বতের অনতিদূরে অভিনবগুপ্ত নামে শাস্ত্রসম্প্রদায়ের এক পণ্ডিত বাস করিতেন । তিনি শাস্ত্রসিদ্ধান্তিত, মন্ত্র, তন্ত্র, বিশেষতঃ অভিচারক্রিয়ায় অত্যন্ত নিপুণ ছিলেন ।

আচার্য্যের নিকট কামরূপের পণ্ডিতমণ্ডলী পরাজিত এবং বহু শাস্ত্র অদ্বৈত মত গ্রহণ করিতেছেন শুনিয়া তিনি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন।

শাস্ত্রসম্প্রদায়ের ঐক্য অবস্থা শুনিয়াও অভিনবগুপ্ত এ পর্য্যন্ত আচার্য্য-সমীপে আসেন নাই। তিনি এতদিন তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়াই আসিতে-ছিলেন। কিন্তু নিতাই শাস্ত্রগণ অদ্বৈত মত গ্রহণ করিতেছে শুনিয়া তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। আচার্য্যের সহিত স্বয়ং একবার বিচার করিবার সঙ্কল্প করিলেন এবং ইহার অল্পকাল পরেই একদিন সশিষ্যে আচার্য্যের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

অভিনবগুপ্তের সহিত আচার্য্যের বিচার আরম্ভ হইল। বুদ্ধিমান অভিনবগুপ্ত দুই এক কথাতেই বুঝিলেন, আচার্য্য সহজে পরাজিত হইবার পাত্র নহেন; বিজ্ঞা, বুদ্ধি বা ধোণবল কিছুতেই শাস্ত্রাৎ সম্বন্ধে আচার্য্যকে অপদস্থ করা সহজ নহে। তিনি মনে মনে আচার্য্যের প্রতি যার পর নাই অসন্তুষ্ট হইলেন, কিন্তু অসন্তুষ্ট প্রকাশ করিলে যদি তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হয়, এজন্ত নিজ মনোভাব গোপন রাখিলেন এবং কিয়ৎকাল বিচারের পর কপট বিনীত ভাবে আচার্য্যদেবের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন।

অভিনবগুপ্তের পরাজয়ে কামরূপের শাস্ত্রসম্প্রদায় নিতান্ত হীনপ্রভ হইল। এতদিন বাহারা অভিনবগুপ্তের মুখ চাহিয়া আচার্য্যমত গ্রহণ করে নাই, তাহারাত্তি এক্ষণে আচার্য্যের শিষ্য হইতে লাগিল। অভিনবগুপ্ত ক্ষুধামনে উহা দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিলেন—এইরূপে দিন দিন যদি শাস্ত্রগণ অদ্বৈতপন্থা অবলম্বন করিতে থাকে, তাহা হইলে ত প্রকৃত পক্ষে শাস্ত্রসম্প্রদায়ের উচ্ছেদ হইল এবং তাঁহার আচার্য্যের শিষ্যত্ব-গ্রহণ-রূপ কৌশলও ব্যর্থ হইল। অতএব ইতিকর্তব্য স্থির করিয়া তিনি গোপনে এক শিষ্যকে তাঁহার মনোভাবের কথা বলিয়া দিলেন এবং শাস্ত্রদিগকে আচার্য্যের অদ্বৈতমত গ্রহণ করিতে নিষেধ করিয়া পাঠাইলেন।

ইহার পর হইতে শাস্ত্রগণ আর বড় আচার্য্যের নিকট আসিল না। ফলে আচার্য্য বুঝিলেন যে, কামরূপে শাস্ত্রমত আর প্রবল নাই, সুতরাং তাঁহার আগমন সফল হইয়াছে। অভিনবগুপ্তও আচার্য্যকে তাহাই বুঝাইতে লাগিলেন। সুতরাং আচার্য্যদেব কামরূপ ত্যাগের সঙ্কল্প করিলেন, এবং আর অধিক কাল তথায় বাস না করিয়া কামরূপ হইতে বিদায় লইলেন।

কামরূপ পরিত্যাগ করিয়া পথিমধ্যে সহসা তাঁহার গুরুদেবে বেদনার সঞ্চার হইল এবং দুই এক দিনের মধ্যেই দেখিতে দেখিতে দারুণ ভগ্নদর রোগ দেখা দিল। আচার্য্য প্রথমে কয়েক দিন রোগের কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। দারুণ যন্ত্রণা সহ করিয়াও ধর্মাবোধ-শিষ্ট-সমভি-বাহারে পথ চলিতেছিলেন। কিন্তু ক্রমে পীড়া প্রবল হইল এবং তিনি চণৎ-শক্তি-রহিত হইলেন। তখন পদ্মপাদ প্রভৃতি শিষ্টবর্গ সকলে আচার্য্যের অসুস্থতার কথা জানিতে পারিলেন। অগত্যা পথিমধ্যে এক স্থানে অবস্থান করিয়া সকলে তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন।

গুরুদেবের পীড়া দেখিয়া পদ্মপাদ ভীত হইয়া চিকিৎসক আনয়ন করিতে চাহিলেন, কিন্তু আচার্য্যদেব সে কথা উত্থাপিত করিতেই দিলেন না। তিনি ক্রয়ং হাসিয়া সে কথা উড়াইয়া দিলেন।

কয়েক দিন এই ভাবে গত হইল, রোগ কিন্তু কিছু মাত্র উপশম হইল না। অধিকন্তু আচার্য্যদেব ক্রমে উত্থানশক্তি-বহিত হইয়া পড়িলেন, এবং রোগের যন্ত্রণা অত্যন্ত বৃদ্ধি হইল। নিম্নত শোণিতস্রাবে আচার্য্যের অম্লান পঙ্কজ-সদৃশ প্রফুল্লানন ম্লান হইল, শরীর শীর্ণ হইল, কমনীয় দেহ কঙ্কালসার হইল; কেবল নয়নকোণে ও অধরপ্রান্তে ভ্রাস্মাচ্ছাদিত বহির জ্বায় নিরন্তর বর্তমান হস্তরেখাটা বিলীন হইল না।

গিরি এ সময়ে আচার্য্যের শয্যাপার্শ্বে সর্বদা উপবিষ্ট থাকিয়া প্রাণপণে আচার্য্যের সেবা শুশ্রূষা করিতেন। ক্রিপে আচার্য্যদেব একটু সুস্থ হইবেন, কিন্তু সে তাঁহার যাতনার একটু লাঘব হইবে, গিরি সেই চেষ্টায় সতত ব্যাকুল থাকিতেন। তিনি আহার নিদ্রা ধ্যান ধারণা সমুদয় পরিত্যাগ করিয়া অহনিশি গুরুদেবের সেবারত হইলেন। পদ্মপাদ আদি অপর শিষ্টগণও নিয়ত গুরুদেবের নিকটে উপবিষ্ট থাকিতেন। সকলেবই চেষ্টা, কিসে গুরুদেব একটু আরোগ্য লাভ করেন, কিন্তু বিধাতার বিড়ম্বনা—পীড়া দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেই লাগিল।

এইবার পদ্মপাদ অত্যন্ত ব্যস্ত হইলেন। চিকিৎসক আনয়নের জন্ত বার বার আচার্য্যের অসুস্থতা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। তাঁহার ব্যাকুলতা দেখিয়া আচার্য্যদেব স্থিরভাবে কহিলেন “বৎস পদ্মপাদ! পাপ ভিন্ন রোগ উপস্থিত হয় না, এবং ভোগ না হইলে কর্মক্ষয় হয় না, সুতরাং এই যন্ত্রণা ভোগ করিয়া আমার পাপক্ষয় হইতেছে। আমার ইহাতে কোন কষ্ট নাই।

কেন ব্যস্ত হইতেছ ? ভোগ শেষ হইলে রোগ আপনিই আরোগ্য হইবে, অথবা যদি শরীর পতনই হয়, তাহাচাই বা এত উদ্বেগ কেন ?”

পদ্মপাদ গুরুদেবের কথা শুনিলেন, কিন্তু হৃদয় তাঁহার প্রবোধ মানিল না। তিনি গুরুদেবের সাহসুতা ও শরীরে মমত্বহীনতা দেখিয়া কখন ভাবেন— তিনি তাঁহাকে আর কোনরূপ অনুরোধ করিবেন না, গুরুদেব বাহা করিতে চাহেন, তাহাই হউক। আত্মারাম গুরুদেবকে অপর সাধারণের স্থায় নিজ শরীররক্ষার জন্য লালায়িত দেখিলে তাঁহারও অন্তরে কখন প্রীতি হইবে না। কিন্তু আবার যখন দেখেন গুরুদেবের শরীর পতনোন্মুখ তখন ভাবেন—না, যেমন করিয়াই হউক, গুরুদেবকে বুঝাইয়া বৈজ্ঞানিক আনিয়া চিকিৎসা করাইতে হইবে, তাঁহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে।

এইভাবে কয়েক দিন কাটিলে, পদ্মপাদ স্থির করিলেন, আর কাল বিলম্ব করা উচিত নহে; গুরুদেবের কর্মক্ষম পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিলে, গুরুদেবকে হারাইতে হইবে। অপরাপব শিষ্যবর্গও তখন আচার্য্যের চিকিৎসার জন্য পদ্মপাদকে চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। আচার্য্য অশেষ ধৈর্য্য-সহকারে রোগ যন্ত্রণা সহ্য করিয়া প্রকৃত মনে তাঁহাদের সহিত পূর্ব্বের স্থায় কথোপকথন করিতে থাকিলেও অত্যধিক দুর্ব্বল হইয়া পড়িলেন।

এই অবস্থায় একদিন দেখা গেল, আচার্য্য কাহারও সঙ্গে কথাবার্তা না কহিয়া নির্ঝাঁকু নিষ্পন্দ ভাবে অবস্থান করিতেছেন। শিষ্যবর্গ সেদিন আচার্য্যদেবকে দেখিয়া সাতিশয় ভীত হইলেন; পদ্মপাদ ও গিরি প্রমাদ গণিলেন। কেহ কেহ ভাবিলেন, আচার্য্যদেব বোধ হয় অসহ্য রোগযন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতিলাভের জন্য যোগবলে দেহত্যাগ করিবার ইচ্ছা করিয়াই এরূপ ভাবে অবস্থান করিতেছেন। কেহ ভাবিলেন, আচার্য্যদেব বোধ হয় সমাধিপ্রভাবে বোগযন্ত্রণা বিস্মৃত হইবার আশায় সমাধির আশ্রয় লইতেছেন। কিন্তু সকলেই বুঝিলেন, তাঁহার জীবনের আর বড় আশা নাই।

পদ্মপাদ চিরকালই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তিনি আজ আচার্য্যের বিনামূল্য-মতিতেই চিকিৎসক আনিবেন স্থির করিয়া কহিলেন “ভগবন্! অল্প আমি চিকিৎসক আনয়ন করিব। আমরা আপনার এ অবস্থা আর চক্ষে দেখিতে পারিতেছি না। উপায় থাকিতে এরূপ নিশ্চেষ্ট ভাবে থাকিতে আমরা একান্তই অক্ষম। আপনি আমাদের অপরাধ লইবেন না, আমরা বৈজ্ঞানিক আনিব।”

পদ্মপাদ এই বলিয়া চিকিৎসক আনয়নে বহির্গত হইলেন। আচার্য্য-দেব পদ্মপাদপ্রমুখ শিষ্যবৃন্দের আগ্রহাতিশয় দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া নীরব হইয়া রহিলেন।

পদ্মপাদ যদিও এতদিন কোন চিকিৎসক আনয়ন করেন নাই, তথাপি তিনি লোকপরম্পরায় নিকটে কোথায় ভাল চিকিৎসক পাওয়া যায় তাহার সন্ধান করিয়া রাখিয়াছিলেন, তিনি অবিলম্বে একটা বিচক্ষণ চিকিৎসক আনয়ন করিলেন এবং যথারীতি আচার্য্যদেবের চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন।

বৈজ্ঞ আচার্য্য-সমীপে কয়েক দিন অবস্থান করিয়া যথাসাধ্য উত্তম ঔষধ প্রদান করিতে লাগিলেন। বোগেবও ক্রিষ্ণ উপশম হইল। সকলেই ভাবিলেন, এ যাত্রায় বোধ হয় আচার্য্যদেবের প্রাণরক্ষা হইল। কিন্তু বিধাতার নির্বন্ধ অতকপ : বৈজ্ঞ গৃহে ফিরিবার উপক্রম করিতেছেন এমন সময় রোগ সহসা পূর্বাশঙ্কা বৃদ্ধি পাইল। চিকিৎসকেব গৃহগমন শ্রুতি হইল ; তিনি পুনরায় বহু যত্নে ঔষধাদি প্রয়োগ করিতে লাগিলেন।

এবার কিন্তু বৈজ্ঞেব যাবতীয় ঔষধ বার্ষ হইতে লাগিল তাঁহার সকল চেষ্টাই বিফল হইল। বৈজ্ঞের বুঝিলেন এ বোগ চিকিৎসার অসাধ্য। তথাপি তিনি ক্রিষ্ণ দূববর্তী দেশ হইতে রাজবৈজ্ঞকে আনয়ন করিবার পরামর্শ দিলেন। পদ্মপাদ অনিলাক্ষ রাজবৈজ্ঞ আনয়ন করিলেন এবং দ্বিগুণ উৎসাহে আচার্য্যের চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন।

রাজবৈজ্ঞেব চিকিৎসায় আচার্য্যের ক্রিষ্ণ বিশেষ হইল বটে কিন্তু তাহাও স্থায়ী হইল না, আচার্য্য তখন বৈজ্ঞগণকে বুঝাইয়া বলিলেন, “আপনাবা আর আমার জ্ঞ কষ্ট করিবেন না : এ রোগ ঔষধে সাবিস্যব নহে, নচেৎ আপনাদিগেব একপ ফলপ্রদ ঔষধ কখন বার্ষ হইত না।”

রোগারোগ্য সম্বন্ধে বৈজ্ঞগণ পূর্বেই সন্দিহান হইয়াছিলেন কিন্তু পদ্মপাদ প্রভৃতির আগ্রহাতিশয়ে চিকিৎসা পারত্যাগ করেন নাই ; এক্ষণে আচার্য্যের বাক্য শুনিয়া তাঁহারা নিতান্ত ক্ষুণ্ণমনে গৃহে গমন করিলেন।

বৈজ্ঞগণ চলিয়া গেলে পদ্মপাদ প্রভৃতি শিষ্যগণ দুঃখে ম্রিয়মাণ হইলেন। তাঁহারা আচার্য্যের জীবন সম্বন্ধে একেবাবে হতাশ হইয়া পড়িলেন। তাঁহারা এখন দিবারাত্রি আচার্য্যের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া থাকেন। তাঁহাদের হৃদয়ে আর সে উত্তম নাই উৎসাহ নাই, অন্তরে ক্ষুণ্ণ নাই, বদনে প্রফুল্ল ভাব

নাই, নয়নে জ্যোতিঃ নাই। তাঁহারা যেন আচার্য্যের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে ক্ষীণতা প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। তাঁহাদের অবস্থা দেখিলে মনে হয়, বৃষ্টি ঋক্‌দেবের দেহান্তে ইহাদেরও প্রাণান্ত হইবে।

একদিন পদ্মপাদ অত্যন্ত অস্থির বিনয় করিয়া আচার্য্যদেবকে কহিলেন “দেব! আপনি একবার দেববৈষ্ণব অশ্বিনীকুমারযুগলকে স্মরণ করুন। তাঁহারা নিশ্চয়ই আপনার ব্যাধির প্রতীকার করিবেন। আপনি আমাদের অন্তর্বোধে জগতের হিতের জ্ঞান এ কার্য্য করুন। আমাদের একান্ত অন্তর্বোধ, আপনি এ বিষয়ে আমাদের প্রার্থনা অপূর্ণ রাখিবেন না।”

পদ্মপাদেব কাতরতা দেখিয়া আচার্য্যদেব মনে মনে দেবাদিদেব মহাদেবকে ভক্তিভাবে ডাকিতে লাগিলেন এবং তাঁহার শরণাপন্ন হইলেন। তক্তের ব্যাধি ব্যথিত হইয়া দেবাদিদেব, আচার্য্যদেবের আরোগ্য জ্ঞান তৎক্ষণাৎ দেববৈষ্ণব অশ্বিনীকুমারযুগলকে প্রেরণ করিলেন।

মহাদেবের আদেশে অচিরে দেববৈষ্ণব আচার্য্যের সন্নিকটে আবির্ভূত হইলেন এবং কহিলেন “ভগবন্! আপনার এ পীড়া চিকিৎসার অসাধ্য। ইহা কোন চিকিৎসকেই আবেগ্য করিতে পারিবে না। ইহা আপনাকে বিনষ্ট করিবার জ্ঞান দুষ্ট ব্যক্তির অভিচারক্রিয়ার ফল।” দেবকুমারযুগল এই বলিয়া অন্তর্হিত হইলেন।

আচার্য্যদেব দেববৈষ্ণবের কথা শুনিয়া শিষ্যগণ বার পর নাই বিম্বিত হইলেন; পদ্মপাদ ক্রোধে অধাব হইয়া উঠিলেন এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া সেই দুষ্ট ব্যক্তির উদ্দেশে পুনরভিচার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

ক্রমে আচার্য্যদেব গুলিলেন, পদ্মপাদ অভিচারে নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি শয়্যাগত থাকিয়াই পদ্মপাদকে ঐ কার্য্য হইতে নিবৃত্ত হইবার জ্ঞান নানাপ্রকার আদেশ অন্তর্বোধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু আচার্য্যের বিষয় গুরুভক্ত পদ্মপাদ গুরুদেবের কোন কথাই প্রত্যাহার দিলেন না এবং অভিচারক্রিয়া হইতেও নিবৃত্ত হইলেন না।

যথাসময়ে আরক্ত কর্ষ সমাপ্ত করিয়া তিনি আচার্য্যসমীপে উপস্থিত হইয়া বিনীতভাবে বলিলেন “ভগবন্! এই কর্ষ বশতঃ যে পাপ হইবে, তাহাতে আমি নরকে পর্য্যন্ত যাইতে প্রস্তুত হইয়াই এ কার্য্য করিয়াছি; আপনি কেবল আপনার আদেশ লঙ্ঘন জ্ঞান আমার কোন অপরাধ গ্রহণ না করেন, ইহাই আমার প্রার্থনা।”

অনন্তর কয়েকদিনের মধ্যেই অভিনবগুপ্তের শরীরে ভগন্দর বোগ প্রকাশিত হইল। তিনি ক্রমে ক্রমে শয্যাগত হইলেন। এদিকে আচার্য্য-দেবও দিন দিন সুস্থ হইতে লাগিলেন। তখন আচার্য্যদেবের উৎকট রোগযন্ত্রণার হেতু কে, তাহা বুঝিতে আর কাহারও বিলম্ব হইল না।

অভিনবগুপ্তের রোগের কথা প্রথমতঃ আচার্য্যের নিকট সকলেই গোপন রাখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা আচার্য্যের অধিক দিন অবিদিত বহিল না। তিনি তাহা জানিতে পারিয়া পদ্মপাদের কার্য্যের যান পর নাই নিন্দা করিতে লাগিলেন এবং অভিনবগুপ্তের যথাসম্ভব সেবা শুশ্রূষাব জ্ঞাত কয়েক জন শিষ্যকে আদেশ করিলেন।

অভিনবগুপ্তের রোগ কিন্তু দিন দিন বৃদ্ধি হইতে লাগিল এবং কয়েক দিনের মধ্যেই কামরূপের শাক্তসম্প্রদায়ের একজন প্রধান নেতা মানব-লীলা সম্বরণ করিলেন।

ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাস।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর : [শ্রীকানাইলাল পাল মে, এ ।

গ্রীক দর্শন ।

সক্রেটিস ।

সত্য লাভের পথে জ্ঞানান্ভিমানই প্রধান অন্তরায়। আমি যাহা জানি তাহাই কেবল মাত্র সত্য, এরূপ ভ্রম ধারণা কাহারও জন্মিলে সে ভ্রম দূর হওয়া সুকঠিন। কোন বিষয়ে যথাযথ জ্ঞান লাভ না করিয়াই যদি আমি মনে করি, আমি সে বিষয়টী সম্যক্ উপলব্ধি করিয়াছি এবং সেই ধারণা সর্বদা মনোমধ্যে পোষণ করিতে থাকি, তাহা হইলে আমার ঐ ধারণাই আমাকে ঐ বিষয়ক সত্য জ্ঞানে কখন উপনীত হইতে দিবে না। সুতরাং আত্মজ্ঞান লাভ করিতে হইলে যথাযথ যুক্তিপ্রণালী অবলম্বনে সর্বদা আত্ম-চিন্তায় রত থাকি ও অপরের সহিত আলোচনায় নিজ ধারণাগুলিকে নিত্য পরীক্ষা করা দার্শনিকের সর্বপ্রথম কর্তব্য। সক্রেটিসের ধারণা ছিল,

মানবের অন্তরেই নিত্য সত্য নিয়ত নিহিত রহিয়াছে ; কিন্তু মলিন কাচ-খণ্ডের অন্তরালে অবস্থিত আলোক যেমন দেখিতে পাওয়া যায় না, সেইরূপ কুসংস্কারপূর্ণ হৃদয়াভ্যন্তরে নিহিত ঐ সত্যও কখন প্রকাশ পায় না ; কিন্তু যুক্তিসহায়ে ভ্রান্ত ধারণা অথবা কুসংস্কাররাশি দূর হইলেই উহা আপনি বিকশিত হয়। এইরূপে আত্মসম্বন্ধীয় সাক্ষাৎ সত্যজ্ঞান লাভ করাই তাঁহার মতে পথম পুরুষার্থ। এই সত্যজ্ঞান এক হিসাবে যেমন আত্মারই উপর নির্ভব করে, সূতরাং বিষয়গত (Subjective) সেইরূপ অতীত হিসাবে উহা আবার কেবল মাত্র ব্যক্তিগত ধারণা নহে অথবা উহার সার্বভৌমিক সত্তা আছে সূতরাং (Objective) বিষয়গত।

পূর্ববর্তী দার্শনিকগণ কেবল মাত্র ইন্দ্রিয়জ্ঞ জ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া ও আপনাদের পূর্ব পূর্ব ভ্রান্ত ধারণাগুলি সংশোধন না করিয়াই আত্মতত্ত্বালোচনায় প্রৱৃত্ত হইয়াছিলেন, সূতরাং তাঁহাদের সিদ্ধান্তগুলিও একদেশদর্শিতা দোষে দৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। ঐ সকল দৃষ্ট সিদ্ধান্তগুলির মধ্যে বিরোধ দর্শনেই সোফিষ্টগণ সর্বতোভাবে নিরপেক্ষ সত্যের বা আত্ম-তত্ত্বের অস্তিত্ব একেবারে অস্বীকার করেন, এবং মানব মন কেবল মাত্র আপেক্ষিক সত্য গ্রহণে সমর্থ ও ব্যক্তিগত ধারণার উপরে সকল সত্য সর্বদা নির্ভর করে, এইরূপ মত ব্যক্ত করেন। সত্যের সার্বভৌমিকত্বে তাঁহাদের জ্ঞান এককালে অবিধ্বাসী না হইয়া পূর্বোক্ত যুক্তিপ্রণালী অবলম্বনে আত্মতত্ত্বানুসন্ধানে সফ্রেটীস প্রৱৃত্ত হন এবং তদুদ্দেশ্যে প্রথমেই সর্ববিধ পদের “সংজ্ঞা” (Definition) নির্ধারণে সচেষ্ট হন। তিনি বুঝিয়াছিলেন এই সংজ্ঞা নির্দেশ না করিয়া কোনও বিষয়ের দার্শনিক চিন্তায় অগ্রসর হওয়া পণ্ডিত্য মাএ। ‘ঈশ্বর’ বলিতে যদি এক ব্যক্তি অনন্ত জ্ঞানসম্পন্ন সর্বশক্তিমান পুরুষবিশেষকে লক্ষ্য করিয়া এবং অতীত ব্যক্তি গ্রীসদেশ-পূজিত দেব দেবীকে মাত্র লক্ষ্য করিয়া বাদে প্রৱৃত্ত হন, তাহা হইলে ঐ ছুই ব্যক্তির মধ্যে ঈশ্বরস্বরূপ সম্বন্ধে সন্ধ্যামাংসা কোন দিনই সম্ভবপর হয় না। জ্ঞানাত্মক ব্যক্তি সকল এতাবৎকাল সংজ্ঞাসমূহের নির্ধারণ না করিয়া কেবল মাত্র আপনাপন ঐ ঐ বিষয়ক ধারণা লইয়াই পরস্পর বাদে ও সত্য নির্ধারণে অগ্রসর হইতেন ; সূতরাং সত্য লাভের পথ তাঁহাদিগের নিকট এক প্রকার ক্লান্ত হই থাকিত। সফ্রেটীসই প্রথম ব্যক্তিগত ধারণার অর্থ হইতে ভ্রমগুলির সম্যক উচ্ছেদপূর্বক যথাযথ যুক্তিপ্রণালী অবলম্বনে

সকল বিষয়ের সংজ্ঞাসমূহের নির্দেশ করতঃ 'তত্ত্ববিষয়ক সত্যালোচনের প্রবেশ-
দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া দেন।

বস্তুবিষয়ক নিজ ধারণাসমূহের পূর্বোক্তভাবে অপরের সহিত আলোচনার ফলে তিনি আরও দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, কোন একটি বস্তু বলিতে সাধারণ লোকের তো কথাই নাই, তথাকথিত দার্শনিকগণও ঐ বস্তুটির কোন বা কয়েকটি প্রধান গুণ মাত্রই বুঝিয়া থাকেন। কিন্তু দেখিতে পাওয়া যান, অনেক সময় বিরুদ্ধধর্মাক্রান্ত বহুগুণরাশি একই বস্তুকে আশ্রয় করিয়া অবস্থান করিতেছে। সুতরাং বস্তুবিশেষ বলিতে তাহার কোন বা কয়েকটি গুণ মাত্র বুঝিলেই সেই বস্তুর যথার্থ জ্ঞান লাভ হইল না। ঐ বস্তুসম্বন্ধী যথার্থ জ্ঞান লাভ করিতে হইলে আমাদেরকে মনোমধ্যে সেই বস্তুটিকে এমন এক ভাব (Concept) বা ভাবসংযুক্ত নামের অন্তর্গত করিয়া লইতে হইবে যাহাতে ভবিষ্যতে সেই ভাব বা ঐ নাম স্বরণ করিলে আমরা ঐ বস্তুর সকল গুণের কথাই এককালে স্বরণ করিতে সক্ষম হইব। অতএব কেবল যাহা আপাতঃ-প্রতীক্ষমান গুণের সাহায্যে বস্তুটিকে না বুঝিয়া পূর্বোক্তরূপ ভাব বা ভাবসংযুক্ত নামের সাহায্যে বস্তুটিকে হৃদয়ঙ্গম করিলে তবেই যথাযথ জ্ঞান লাভ সম্ভব এবং ঐরূপ ভাব বা নামসমূহের উপবেই আমাদের যথার্থ বস্তুজ্ঞান সর্বদা নির্ভর করে। এই তত্ত্ব প্রচার করিয়া সক্রেটিস ভাব-বাদের (Idealism) বীজ প্রথম বপন করিয়া যান।

কোন পদের সংজ্ঞা নির্ধারণ করিবার বা কোন বস্তু সম্বন্ধে সত্য ধারণা উপনীত হইবার জন্য সক্রেটিস আলোচনেচ্ছ লোকের সহিত কথোপ-
কথনে প্ররক্ত হইয়াই যুক্তিপ্রণালী অবলম্বনে প্রতিপক্ষের ভ্রমের পব ভ্রম সংশোধন করিয়া দিয়া তাহার অন্তর্নিহিত সত্য দর্শন করিবার ক্ষমতার সহায়তা করিতেন। এইরূপেই তিনি বিজ্ঞানসম্মত দার্শনিক চিন্তা-
প্রণালীর প্রথম প্রবর্তন করিয়া যান। তদবলম্বিত তর্কপ্রণালীকে ইংরাজিতে Dialectical method বলে। নিজে কোন বিষয়ের অভিজ্ঞতার ভাণ না রাখিয়া তিনি ঐরূপ তর্কপ্রণালী অবলম্বনে তথাকথিত পণ্ডিতদিগের পাণ্ডিত্যাভিমানকে সমূলে বিধ্বস্ত করিয়া দিতেন। উহাই সক্রেটিসের শ্রেষ্ঠপ্রণালী (Socratic Irony) নামে ইতিহাসে কথিত হইয়াছে।

“স্বার্থ সাধনই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য এবং যে উপায়বলম্বনে ঐ

প্রয়োজন সম্যক সাধিত হয়, তাহাই একমাত্র পালনীয়” এই কথা সোফিষ্টগণ ইতিপূর্বে প্রচার করেন। সোফিষ্টদিগের ঋষ সফ্রেটীসও প্রয়োজনের মানদণ্ডে মানবের অবশ্যপালনীয় নৈতিক নিয়মগুলির পরীক্ষা করিয়া দেখিতেন; কিন্তু ঐ প্রয়োজন বলিতে তিনি তাহাদিগের ঋষ কেবল মাত্র ব্যক্তিগত স্বার্থ বুঝিতেন না। তিনি এক উচ্চ আদর্শ নীতির অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন এবং স্বার্থকে উচ্ছেদ করিয়া সেই আদর্শ নীতিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতেই সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। তাহার মতে ঐ আদর্শ নীতি পালনে জগতের কল্যাণ সাধিত হয় এবং ঐ কল্যাণ লাভই (The good) ব্যক্তিগত মানবের জ্ঞান ও কর্মের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত। জ্ঞান-বলে ঐ কল্যাণ সম্যক নির্দ্ধারিত করিয়া দৈনন্দিন কর্মজীবনে তৎ-সাধনে তৎপর হওয়াই মানবজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। তিনি বলিতেন—মানবের অন্তর্নিহিত যথার্থ জ্ঞানই ঐ আদর্শ নীতির প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে, সুতরাং উহা সর্বথা পালনীয়। “ঐক্লপ কল্যাণ লাভ কোন্ প্রয়োজন সাধন কবে?”—এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন—কল্যাণ নিজেই নিজের উদ্দেশ্য। ঐক্লপ সর্বদ্বন্দ্বীন কল্যাণকে লক্ষ্য করিয়া অপর সকল কর্ম অসু-ষ্ঠিত হয়। কল্যাণ কিন্তু অপর কাহারও কোন উদ্দেশ্য সাধনের অপেক্ষা বাধে না—The good is end in itself

জ্ঞানেন্দ্রিয় সহিত ধর্মের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ সফ্রেটীস দৃঢ়রূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। জ্ঞান ব্যতিরেকে কোন কর্ম অসুষ্ঠিত হইলে তদ্বারা কোন প্রয়োজন সাধিত নাও হইতে পারে, এবং যে কর্ম কোন প্রয়োজন সাধিত না করে, সে কার্য্যে কেহ প্রবৃত্ত হয় না। জ্ঞান কল্যাণের (The good) প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে সুতরাং জ্ঞানী লোক কখনও অসৎকর্ম কবে না। আবার মানুষ নিজের প্রয়োজন সাধনে কোন দিন বিরত থাকে না। সুতরাং যথার্থ কল্যাণ কি, তাহা জানিয়া কেহ কখন নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না। Knowledge is the essence of virtue. No one is knowingly bad. তিনি আরও বলিতেন এই কল্যাণই মানুষের একমাত্র প্রার্থনীয় বস্তু। ঐ বিষয়ে কেবল এইটুকু মনে রাখা আবশ্যক যে, আমার অন্তর্নিহিত জ্ঞান দ্বারা সর্বদ্বন্দ্বীন কল্যাণ সম্যক নির্দ্ধারিত হইলেও উহা নিত্য ও বিশ্বব্যাপী।

সফ্রেটীসের মতে ঐক্লপ কল্যাণ-লাভেচ্ছাই মানুষকে যথার্থ সুখী করে।

তিনি বলিতেন—(Virtue is one) ধর্ম্মানুশাসন সর্ব্বগত ; অর্থাৎ সকল বিষয়ে ধার্ম্মিক না হইয়া কোন এক বিষয়ে ধার্ম্মিক হওয়া যায় না ; এবং যাহা জগতের পক্ষে মঙ্গলজনক, তাহাই সুন্দর (The good alone is the beautiful)

ইতিপূর্বে যাহা উক্ত হইল তাহাতেই বুঝা যাইবে মানবের জ্ঞান বিকাশে ও আদর্শ নীতি অনুসারে জীবন যাপনে সহায়তা করাই সজ্জেক্টসের জীবনের প্রধান কার্য্য বা বৃত্তি ছিল। তাঁহার পিতামাতার জীবনোপায় বা বৃত্তির সহিত তাঁহার ঐ বৃত্তির সাদৃশ্য দেখাইয়া তিনি কখন কখন রঙ্গরস করিয়া বলিতেন যে—ভাস্কর্য্য-বিদ্যানিপুণ তাঁহার পিতা প্রস্তর খণ্ডকে সুসংস্কৃত করিয়া দেবমূর্ত্তিতে পরিণত করিতেন ; ধাত্রীবিদ্যাপারদর্শিনী তাঁহার মাতা আসন্নপ্রসবা নারীর সন্তানোৎপাদনে সহায়তা করিতেন, সুতরাং তিনি মানবের কুসংস্কার নিরাকরণ ও অন্তর্নিহিত সত্যমূর্ত্তির পরিষ্করণে সাহায্য কবিয়া তাহার পিতামাতার বৃত্তিবই অনুসরণ করিতেছেন।

ইতিহাসে কথিত আছে, সজ্জেক্টস নিজ জীবনের সর্ব্ববিষয়ক ইতি-কর্তব্যতা নির্ধারণস্থলে নিজ ইষ্টদেবতার (Daemonium) নিকট হইতে সাহায্য পাইতেন। তাঁহার বিচারবুদ্ধি তাঁহাকে কস্মিংশেষে প্রবৃত্ত হইতে বলিলেও, এই দেবতা কখন কখন তাঁহাকে ঐ কার্য্য হইতে নিবৃত্ত থাকিতে বলিতেন। এই দেবতার আদেশেই তিনি রাষ্ট্রব্যাপারে লিপ্ত হইতে নিবৃত্ত হয়েন এবং নিজ প্রাণদণ্ডাজ্ঞার বিরুদ্ধেও কোনরূপ আপত্তি উত্থাপন করিতে নিবৃত্ত হয়েন।

এইরূপে মানবের অন্তর্নিহিত আত্মজ্ঞানের প্রাধান্য ঘোষণা করিয়া সজ্জেক্টস গ্রীসদেশে এক নূতন চিন্তাপ্রোতের পুত্রপাত করিয়া যান। তাঁহার আবির্ভাবের পূর্বে সাধারণ লোকের দৈবশক্তিতে বিশ্বাস বা দৈব-বাণীর উপর আস্থা লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছিল। তাঁহার অদ্ভুত জীবনালােকেই তাহারা এখন ঐ কুসংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া বিজ্ঞানানুশোদিত প্রণালীতে আত্মচিন্তার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। এই নূতন চিন্তার প্রবর্ত্তনে সজ্জেক্টস রাজদ্বারে অভ্যুজ্জ হন। অপরাধ—(১) তিনি নাস্তিক ; প্রচলিত দেবদেবীতে বিশ্বাস করেন না ; (২) তিনি এথিনিয়ান যুবক-দিগের মন ভ্রমপূর্ণ যুক্তিবলে কলুষিত করিয়াছেন। এই অপরাধের জন্য

ঠাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়। তিনি আপনার নিরপরাধ প্রমাণ করিবার জন্য প্রচলিত আইন কাহুন বা কূট তর্কের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু যথার্থ বীরের জায় নিজকৃত কার্যসমূহ সর্বসমক্ষে জাযসজত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন মাত্র। আত্মার অবিনাশিত্ব সম্বন্ধে দৃঢ়-নিশ্চয় হইয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে তিনি কিছুমাত্রও কুণ্ঠিত হন নাই। (Festival of Doria) ডোরিয়া উৎসবের জন্য ঠাহার প্রাণদণ্ড একমাস কাল স্থগিত ছিল। মৃত্যুর অবাবহিত পূর্বে তিনি নিজ আত্মীয় ও শিষ্য-বর্গের সমক্ষে আত্মাব অমরত্ব সম্বন্ধে এক সুদীর্ঘ আলোচনা করেন (Plato's Phaedo গ্রন্থে দৃষ্টব্য)। পবে আত্মীয়স্বজনগণের নিকট হইতে প্রসন্নমনে বিদায় গ্রহণ করিয়া এবং ঠাহার শবীরপাতের জন্য ঠাহাদিগকে শোক করিতে নিষেধ করিয়া তিনি অবিচলিতচিত্তে বিষ (hemlock) পানে ইহখাম পরিত্যাগ করেন। (Xenophanes জেনোফেনিস্ প্রণীত (Memorabilia) মেমোরেবেলিয়া ও (Plato) প্লেটো প্রণীত কথোপকথন (Dialogue) পুস্তকই সক্রেটীস সম্বন্ধীয় সকল বিবরণের মূলভিত্তিস্বরূপ। কাবণ, (Aristotle) অ্যারিষ্টটল্ ঐ বিষয়ে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা (Plato) প্লেটোর উক্তিকেই সমর্থন করে মাত্র। ঐ উভয়ের বিবরণমধ্যে আবার কিঞ্চিৎ ভেদ পরিলক্ষিত হয়। জেনোফেনিসের মতে সক্রেটীস একজন নীতি-কোবিদ্বৎ ধর্মোপদেষ্টা মাত্র; কিন্তু প্লেটো ঠাহাকে স্বল্পদর্শী গভীর চিন্তা-শীল দার্শনিক বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন। ঠাহার উভয় শিষ্যের মধ্যে ঐকম মত ভেদ থাকায় ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাসের লেখকগণ আপনাপন কুচি অনুসারে সক্রেটীসকে নানা বর্ণে অঙ্কিত কবিত্তে ক্রটি করেন নাই। কেহ কেহ Xenophanes-এর মতেন পদ্ধপাতী হইয়া পড়িয়াছেন, কেহ বা Platoর উক্তিই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা ঐ উভয় দলের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য করিতে চেষ্টা করিয়া উপরোক্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলাম। আমাদের মনে হয়, প্লেটোর মত স্বল্প দার্শনিক সক্রেটীস-প্রচারিত মতামতের গভীরতা যতদূর হৃদযন্ত্রম করিয়াছিলেন, সুদৃব্যবসায়ী জেনোফেনিস্ তত-দূর সক্ষম হইয়াছিলেন কি না, সন্দেহ। পূর্ব পূর্ব দার্শনিকগণের জায় সক্রেটীস জগৎস্থতির কোন ব্যাখ্যা করেন নাই এবং আদি কারণের অনুসন্ধান হইতে নিবৃত্ত হইয়া আত্মানুসন্ধানই নিযুক্ত ছিলেন। প্রাকৃতিক বিজ্ঞান চর্চাও তিনি সর্বিশেষ অনুমোদন করিতেন না। এই সকল

কারণেই বোধ হয়, কেহ কেহ তাঁহাকে কেবল মাত্র নীতি-উপদেশী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ।

“নমো ভগবতে শ্রীরামকৃষ্ণায় ।”

সিফটার নিবেদিতা ।

(মহাপ্রস্থান ।)

—:~:—

“ওখানে গগনে কাল ছিল এক তারা,
কে জানে কেমনে আজ কোথা’ হ’ল হারা ?
বারিধি-বিপুল-কূলে বালুকা বিস্তার,
কে জানে কোথায় গেল এক কণা তার ।”

(সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার)

আজ কয়েক মাস ধরিয়া আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে নানা আধিদৈবিক উৎপাত ক্রমান্বয়ে উপস্থিত হইতেছে । বঙ্গের সাহিত্য-কাশ হইতে পর পর ‘ইন্দ্র’ ‘চন্দ্র’ পাত হইতেছে । নানা ভাষার বিশ্বকোষ মহামনীষা সম্পন্ন হরিনাথ অকালে লোকান্তরিত হইলেন । কিছু দিন না গত হইতে হইতেই পুনরায় পণ্ডিতাগ্রগণ্য বঙ্গের বেদান্তাধ্যাপক ও প্রচারক কালীবর বেদান্তবাগীশ পরলোক যাত্রা করিলেন । বঙ্গীয় রাজত্ব-বর্গের অগ্রতম খ্যাতিনামা কুচবিহারাধিপতি ও উত্তর পাড়ার কুমার রাজেন্দ্রনাথ মানবলীলা সম্বরণ করিলেন । চিকিৎসক-কুল-ভূষণ কর্ণেল কে, পি, গুপ্ত এবং মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ বিজয়রত্ন আমাদের ত্যাগ করিলেন । আবার সেদিন তারা মার সুসন্তান তারা পীঠেব সেই অত্যদ্ভুত বামা ক্ষেপা তারাপদে প্রয়াণ করিতে না কবিতেই ভক্তশিরোমণি স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ বামকৃষ্ণ-লোকে গমন করিলেন । সকলে আক্ষেপ করে, যেমনটী যায়, তেমনটী আর হয় না ! যাহা হারাই, তাহা আর পাই না ! এ কথা সম্পূর্ণ না হউক, অনেকটা সার্থক । কারণ, কে বলিবে বঙ্গমাতার পূর্বোক্ত মুখো-জ্জলকারী সন্তানগণের জায় মহাআগণকে পাইয়া আবার কবে আমরা গৌরবাধিত হইব ? কিন্তু হায় ! বঙ্গাকাশে এ দুর্ভাগ্য রজনীর এবার কি

আর অবসান নাই? পূর্বোক্ত মহাআগণের স্থান কালে পূর্ণ হইতে পারে, কিন্তু যে মহোজ্জল রত্ন আমরা আজ হারাইয়াছি, তাহার স্থান কি আর কখন পূর্ণ হইবে? বহু সৌভাগ্যের ফলে উদ্ভিত হইয়া যে মিত্রোজ্জল শুকতারাগত চতুর্দশ বর্ষ ধরিয়া কাস্তমধুর দীপ্তিদান করিয়া বাঙ্গালীর মনে বহুতর আশাবানী জাগাইতে জাগাইতে আজ অকস্মাৎ অন্তিমিত হইল, ভবিষ্যৎদংশীরেরা কখন কোন কালে যে তাহার অনুরূপ আর একটা দেখিতে পাইবে না, ইহা সুরনিশ্চিত। কারণ, ইনি বঙ্গ জন্ম গ্রহণ না করিলেও যথার্থই বাঙ্গালী—ভারতে শরীর-পরিগ্রহ না করিলেও ত্যাগ, তপস্বী, ব্রহ্মচর্য এবং সার্কোপরি ভারত-প্রেমে আমাদের অপেক্ষাও ভারতের নিজস্ব বস্তু। বাঙ্গালী হারাইয়া হয়ত আবার তাদৃশশুণসম্পন্ন বাঙ্গালী পাইব, ভারতবাসী হারাইয়া হয়ত কালে আবার কোনও দিন তদনুরূপ ভারতবাসী পাইব, কিন্তু ভারতের দেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াও এমন ভারত-প্রেমিকা, বঙ্গীয়-রমণীকুল-সম্ভূতা না হইয়াও এমন বাঙ্গালীর সমবেদনা-ভাগিনী ও আদর্শ হিন্দু-রমণীর ন্যায় এমন বঙ্গজন-চারিণী, লোকহিত-ব্রত-ধারিণী, ব্রহ্মচারিণী নিবেদিতাব ন্যায় ভগিনী আর আমরা কখনও পাইব না। বিদেশী হইয়াও ভারত এবং বঙ্গ-হিতৈষী উন্নতমনা পুরুষ ও মহাশয়া মহিলা আমরা ইতিপূর্বে অনেকানেক পাইয়াছি, কিন্তু বিদেশ হইতে বহু যত্নে সমাহৃত ও শ্রীভগবানের মহাপূজায় সম্যক নিবেদিত হইয়া ভারতপ্রেমে এমন পূর্ণভাবে উৎসর্গীকৃত প্রফুল্ল-পারিজাত-সদৃশ জীবনকে ভারতের নিজস্ব বলিতে আমাদের সৌভাগ্যে আর কখন ঘটিবে কি না, সন্দেহস্থল।

সিষ্টার নিবেদিতার ন্যায় বিদুষী, মহীয়সী মহিলা অহুসঙ্কানে অতিঅল্প-সংখ্যকই এ জগতে দেখিতে পাওয়া যায়। ‘মিস্ মারগারেট নোবলে’র পিতা স্কটলও-নিবাসী এবং মাতা আয়র্লও-নিবাসিনী ছিলেন। ইনি লণ্ডনে শিক্ষালাভ করিয়া স্বল্পকালেই সুপণ্ডিতা বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তাহার শিক্ষাহুরাগ এত প্রবল ছিল যে, উচ্চশিক্ষা লাভের উদ্দেশ্যে তিনি ইউরোপীয় তিন চারিটা প্রধান ভাষা বহু আয়ত্ত করিয়াছিলেন। জগদ্ধি-কৃত ধর্মবীর স্বামী বিবেকানন্দের সহিত তিনি লণ্ডনে ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে পরিচিতা হইলেন। এই পরিচয়ই ক্রমে বনীভূত হইয়া তাঁহাকে ঐ মহাপুরুষের শিষ্যত্ব গ্রহণে এবং ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বন করিয়া জৈরোদ্দেশে জীবন বাপনে

নিয়োজিত করে। শুধু তাহাই নহে, এই পদ্ধিচয়ই তাঁহাতে ভারতের জাতীয় উন্নতিকল্পে জীবনোৎসর্গের বাসনা জাগরিত করিয়া দেয়। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দের লণ্ডন ত্যাগের পূর্বেই যে তিনি ঐ মহাপ্রকৃষের আশ্রয় গ্রহণ করেন, তদ্বিষয় সিঙার স্বয়ংই লিখিয়াছেন ;—

“The time came, before the Swami left England, when I addressed him as “Master” I had recognised the heroic fibre of the man, and desired to make myself the servant of his love for his own people” ঐ সংকল্প কার্যে পরিণত করিবার জন্য তিনি স্বামী বিবেকানন্দে ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে প্রত্যাবর্তনের অনতিকাল পবে ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম ভাগে ভাবতে আগমন করিয়া ত্রীশুরুব পাদপদ্মে পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করেন। উহার অল্পদিন পরেই তিনি স্বামীজি কর্তৃক ব্রহ্মচর্যাশ্রমস্থানে দীক্ষিত হইয়া গুরুপ্রদত্ত ‘নিবেদিতা’ নাম গ্রহণ করেন। শ্রীম চরিত্র মার্ঘ্যে ও উদ্যোগে এখন হইতে তিনি শিষ্যই কলিকাতার আপামব সাধাবণের সম্মানীয়া ও শ্রদ্ধাপ্রদা হইয়া উঠেন এবং স্বেচ্ছায় হিন্দুললনার ত্রায় অণ্ডঃপুরচাবিনী থাকিয়া কলিকাতার হিন্দু গৃহস্থগণের প্রতিবাসিনীকপে বাগবাজারস্থ বসুপাড়া-পল্লীতে গত চতুর্দশ বৎসর কাল প্রায় নিযত বাস করিয়া আসিতেছিলেন। এই স্থানে তিনি হিন্দুনাবীগণের শিক্ষাকল্পে যত্নপবায়ণ হইয়া আমেরিকার দু’একটি মহাদয়্য মহিলাব সাহায্যে স্থানীয় বালিকা ও বয়স্ক কল্যাণগণের জন্য একটি শিক্ষালয় পরিচালনা কবিতেছিলেন। ছাত্রীগণ উহাতে সৎসংজ্ঞাতা মহিলা শিক্ষয়িত্রী-গণ কর্তৃক শিক্ষিতা হইয়েন। পুরুষ মাত্রেরই উহাতে প্রবেশ অধিকার নিষেধ। সাহিত্য ও লগু অঙ্কন-শাস্ত্রেব আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ভগবৎ স্তোত্রাদিপাঠ ও নানা শিল্পকার্যেব শিক্ষা এই বিদ্যালয়ে কোনওরূপ বেতনাদি গ্রহণ না করিয়া নিয়মিতভাবে দেওয়া হইয়া থাকে। ছুঃখের বিষয় এই বিদ্যালয়ের প্রধান পঠপোষিকা শ্রীমতী ওলি বুল নায়ী মহিলা সম্প্রতি লোকান্তরিত হওয়ায় উহার কার্যকারিতা কথঞ্চিৎ মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে।

ইতিপূর্বেই বলিয়াছি ভগ্নী নিবেদিতা বাঙ্গালীর সহিত মিলিয়া মিশিয়া বাঙ্গালীভাবেই থাকিতে ভাল বাসিতেন। প্রাচ্য চঙ্গে আড়ম্বর মাত্র হীন সামান্য পরিচ্ছদে ভূষিতা রুদ্রাক্ষধারিণী এই দেবীমূর্তিকে পল্লীতে ইচ্ছন্তঃ

ভ্রমণ করিতে দেখিলে মনে হর্ষ ও বিষয়ের যুগপৎ সমাবেশ হইত। শুধু বেশ-ভূষণ দৈন্ত্র স্বীকার কবিয়া নহে, তিনি নিজ গুরুর জন্মভূমি ভারতের বিশেষতঃ বাঙ্গালীর জন্ত তাঁহার যথাসর্ব্বশ্ব দান করিয়া আমাদের সেবা ও সাহায্যত্বেই সম্পূর্ণভাবে জীবনোৎসর্গ করিয়াছিলেন। প্লেগ নামক মহাব্যাধির প্রকোপে যখন সমগ্র কলিকাতাবাসী সন্ত্রাসিত ও বিপর্য্যস্ত তখন এই দেবী-সদৃশী পর-দুঃখকাতরা সজনয়া মহিলাকে কতবাবই না আমরা রোগশয্যা-পার্শ্বে শুশ্রূষা ও পরিচর্যা-পরায়ণা হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছি। স্বীয় জীবনের মমতা এককালে বিসর্জন দিয়া রোগীর আত্মায় স্বজনকে রোগীর নিকট হইতে সবাইয়া দিয়া মহাসংক্রামক-ব্যাধিগ্রস্ত বোগীকে কোলে করিয়া যখন তিনি বসিয়া থাকিতেন, তখন কে না বলিত, তুমি যথার্থই ককণাময়ী দেবী “a ministering angel thou!” তাই বলিতেছি, যথার্থই ভগিনী নিবেদিতা মহাপুরুষকর্তৃক ভগবৎকার্য্যে সম্প্রদত্তা হইয়া আমরা ঐ ভাবেই জীবন যাপন করিয়াছেন।

তীর্থাদি পরিভ্রমণে ধর্ম্ম ও পবিত্রতা লাভ হয়, এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া শারতবর্ষের নানা তীর্থাদি পর্য্যটন করা তাঁহার অগ্ন্যতম সাধনা ছিল। আজকাল আমরা যেমন সচরাচর রেলপথে বারাণসী বা পুরুষোত্তমাদি-ক্ষেত্রে বেড়াইতে বা বায়ুপরিবর্তনে যাই, তাঁহার তীর্থভ্রমণ সেকপ ছিল না। তীর্থের পথ দুর্গম বা সুগম হউক, তাহাতে তাঁহার নিকট কিছুই আসিয়া যাইত না। হিমগিরির কঠোর চূড়াসমূহ উল্লঙ্ঘন করিয়া তিনি কাশ্মীর প্রদেশের অমরনাথ ও গাড়োয়াল প্রদেশস্থ বদরিকেন্দার প্রভৃতি দুর্গম ও মহাকষ্টসাধ্য তীর্থাদিতে সানন্দে গমন করিয়াছিলেন। এইরূপে তীর্থ-মহায়া অশ্রুতব ও ধর্ম্ম লাভের জন্ত তিনি প্রাণপণে বহু আয়াস স্বীকার করিতেন। আবার নানা ঐতিহাসিক তত্ত্বোদ্ঘাটনে ঐ সকল তীর্থের প্রাচীনতাব প্রমাণ সংগ্রহেও তিনি স বিশেষ যত্ন করিতেন। হিন্দু সাধকের জায় কুণ্ডলি প্রজ্জলিত করিয়া ঐ ধূনীর সমক্ষে ধ্যানপরায়ণা হইয়া তাঁহার বসিয়া থাকিবার কথা আমরা বিপুল স্মৃতি অবগত আছি। হিন্দুর নিত্য ধর্ম্মানুষ্ঠানের প্রথাগুলি তিনি প্রগাঢ় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন এবং ধ্যান ধারণা জপ তপের জায় নিত্যম কর্ম্মানুষ্ঠানেও ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করা যাইতে পারে, একথা পূর্ণভাবে বিশ্বাস করিতেন। পরদুঃখকাতরা নিবেদিতা পল্লীস্থ অনাথা সহায়হীনা হিন্দু-বিধবাগণকে ও দারিদ্র্যপ্রপীড়িত সাধারণ

নরনারীগণকে সদাসর্বদা গোপনে কতই না সাহায্য দান করিতেন ! এই সকল দুঃখমোচনানুষ্ঠানে তাঁহার কৃত সময়ই না ব্যয় হইত ! নানা নূতন উপায় উদ্ভাবন করিয়া, শিল্পকার্যের সহায়ক নানা যন্ত্রাদি ক্রয়করিয়্যা এই সকল অসহায়াগণকে শিল্পশিক্ষা দেওয়া তাঁহার এক প্রধান কার্য্য ছিল । তাহার। তাঁহার সহায়ে আপন আপন শক্তি ও অমুরাগানুসারে শিল্পকলা শিক্ষা করিয়া নিজ নিজ অভাবমোচনোপযোগী অর্থোপার্জনে সক্ষম হইত । সময়ে সময়ে সিঁটার স্বয়ংই তাঁহাদের শ্রমশিল্পজাত দ্রব্যাদি ক্রয় করিতেন, আবার কখন কখন ঐ সকল অশ্রুত্র বিক্রয় করাইয়া দিয়া তাহাদিগকে উৎসাহ ও সাহায্য দান করিতেন । বাগবাজার পল্লীর অনেক সম্ভ্রান্ত অথচ নিঃস্ব ভদ্রমহিলা এই ভাবে তাঁহার কৃপায় আপন আপন আর্থিক অভাব মোচনে সক্ষম হইয়াছেন ।

চরিত্রের বিস্মৃদ্ধতা ও অমাযিকতার কথা স্মরণ করিয়া নিবেদিতাকে পারি-কণ্ঠা আখ্যা দিলেও অতুষ্টি হয় না । নিবেদিতা যে বিদ্বা ও উচ্চশিক্ষিতা ছিলেন, একথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি । কিন্তু তাঁহার অসাধারণ বিবিদিষা ও শিক্ষা নিজ পার্শ্ব উন্নতিসাধনের দিকে কখন নিয়োজিত হয় নাই । শিক্ষার উদ্দেশ্য যদি মানবমনে প্রকৃত মনুষ্যত্বের বীজসমূহ রোপন করা হয়, তাহা হইলে ভগিনী নিবেদিতা যথার্থই উচ্চশিক্ষাসম্পন্না ছিলেন । নিঃস্বার্থতা গুণে যদি মনুষ্যত্ব দেবত্বের স্থানভাগী হইতে সক্ষম হয়, তাহা হইলে, ভগিনী নিবেদিতা মানবী হইয়াও যথার্থই দেবী পদবী অধিকার করিয়াছিলেন । নিরভিমানিতাই যদি যথার্থ পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, নিবেদিতার জাঘ জুপণ্ডিত সংসারে বিরল ।

মিশনরী-কুহকে পড়িয়া ভারতবাসী কেহ কেহ যেমন ধর্ম্মাস্তর গ্রহণ করিয়া থাকেন, ভগিনী নিবেদিতা জগৎবিশ্রুত বাগ্মী স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতায় বিমোহিত হইয়া সে ভাবে ধর্ম্মাস্তর গ্রহণ করেন নাই । তীক্ষ্ণ-বিবেকবুদ্ধিসম্পন্না, জাঘ ও সত্যানুরাগিণী, মহাতেজস্বিনী এই ইংরাজ মহিলা অতি সন্দিগ্ধ মনে ও সতর্কতার সহিত যুক্তি ও গবেষণা দ্বারা প্রত্যেক বিষয় সম্যকরূপে পরীক্ষা করিয়া তবে স্বামীজিপ্রচারিত হিন্দুধর্ম্মের তত্ত্ব-সমূহ ধীরে ধীরে হৃদয়ের গভীর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা দান করিয়াছিলেন । তিনি নিজে ঐ বিষয়ে যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা এখানে উদ্ধৃত করিলে মন্দ হইবে না ।

"But his system as a whole, I, for one, viewed with suspicion, as forming only another of those theologies which if a man should begin by accepting, he would surely end by transcending and rejecting. And one shrinks from the pain and humiliation of spirit that such experiences involve."

এইরূপে ভয়ে ভয়ে আলোচনা আবৃত্ত কবিলেও পরিবেশে হিন্দুধর্ম্মভুগত সত্য ও অপার সৌন্দর্য্য অকৃতবে তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন :

এইবার তাঁহার সমাজত্যাগের কথা । আমাদের সমাজ ত্যাগ তাঁহার ত্যাগের তুলনায় যে কত দূর অকিঞ্চিৎকর তাহা বলা ছুঃসাধ্য । উচ্চকুল-সত্ত্বতা ও উচ্চশিক্ষিতা ইংরাজ মহিলাব পক্ষে সত্যের অকুরোধে স্বীয় প্রাণা-পেক্ষা প্রিয়তমা জন্মভূমি ত্যাগ কবিয়া, কৈশোর ও যৌবনের দৃঢ়াঙ্কিত স্মৃতি-বাশি অপস্থত করিয়া, ধনৈশ্বর্য্য ও লীলা বিলাসের কেন্দ্রভূমি ইউরোপ এবং ইউরোপীয় সভ্যতা উপেক্ষা করিয়া ও স্বীয় পরমপ্রেমাপ্পদ আত্মীয় স্বজনাদিক্তি বিস্মৃত হইয়া আপাত-দৃষ্টিতে জঘন্য, মহামারি-হাহাকার-পরি-পূর্ণ, ভোগমাত্রেক-বিশীন, দুর্ভিক্ষ-প্রদীড়িত, অস্তিকঙ্কালসার-নরনারী-বেষ্টিত এই ভারতবর্ষে আসিয়া দারিদ্র্য্যত্রতাবলম্বনে লোকহিতের জগ্ন কাল যাপন করা কত কঠিন, কত কষ্টকর, তাহা ভাবিয়া দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয় । ধন্য ভগিনী নিবেদিতা, ধন্য গোমাব ত্যাগ, ধন্য তোমার কণ্ঠবা-নিষ্ঠা ! তুমি যে ভাবে হিন্দুধর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলে, অহিন্দুকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াও তুমি যে ভাবে হিন্দুকে আপনার করিয়া লইয়া তাহার সহিত মিশিয়াছিলে এবং হিন্দুসমাজের বিজাতি-বিদ্বেষ নাশ করিবার নিমিত্ত তুমি যে ভাবে সর্ব্বস্বত্যাগিনী ও ত্রুণারিণী হইয়া ঐ বিদ্বেষ-বহ্নিতে, নিজ অসাধারণ সত্যসুতা ও বুদ্ধিগুণ গুণে শাস্তিবারি সেচন করিয়া গিয়াছ, অজ্ঞাবসি কোনও বাদেদেবী নরনারী তাহা কবেন নাই বা করিতেও সক্ষম হয়েন নাই । তোমার "Lambs among Wolves" (Missionaries in India) নামক অপূর্ব্ব মন্ডল পাঠে ইউরোপীয় সভ্যজগৎ চমৎকৃত, হিন্দুক-দল লালিত ও হিন্দুধর্ম্ম গৌরবান্বিত । তুমি বিশ্ব-প্রসবিনী জগদম্মার সেবিকা হইয়া আপনাকে মহিমাম্বিতা জ্ঞান করিতে । বাবেশ্বরী জগজ্জননী মহাকালীর উপাসনায় তোমার প্রেমাত্ম ব্যরিত । তুমি যুগ্ময়া দেবীমূর্ত্তিতে অথও সচ্চিদানন্দময়ীর আবির্ভাব দেখিয়া শক্তিপূজার যথার্থ তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম

করিয়াছিল এবং হিন্দুর মূর্তিগৃহের স্বপক্ষে তীক্ষ্ণ খণ্ডা ধারণ করতঃ, “Kali Worship” ও “Kali the mother” নামক প্রবন্ধদ্বয়ে ঐ বিষয়ের বিরোধী মতসমূহ খণ্ডন করতঃ হিন্দুর স্বধর্মনিষ্ঠা প্রাতিপন্ন করিয়াছ। তোমার “Cradle Tales of Hinduism” ও “The Web of Indian Life” বিদ্যেবিগণের চক্ষুশূল হইয়াও অনেকানেক ভারতানভিজ্ঞের জ্ঞান চক্ষু উন্মোচন করিতেছে। “An Indian Study of Love and Death” নামক পুস্তিকায় তোমার হৃদয়ে সৌন্দর্য্য ও মহাপ্রাণতা যে কতদূর ছিল তাহা বিলক্ষণ উপলব্ধি হয়। তোমার “Glimpses of Famine & Flood in Eastern Bengal” নামক সন্দর্ভে কত কথাই না কোশলে লিপিবদ্ধ করিয়া ছুঁতিক্ষ নিবারণের প্রকৃত সন্ধান প্রদান করিয়াছ। “The Indian World,” “The Indian Review,” “Prabuddha Bharat” এবং “The Modern Review” নামক মাসিক পত্রসমূহে তুমি যে সকল জ্ঞানগর্ভ, হৃদয়দৃষ্টি ও গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছ, তৎপাঠে কত লোকেরই মন না আলোকিত হইয়াছে।

আবার আর এক বিষয়ে তোমার অভাবনীয় অক্লান্ত্যের পরিচয় পাইয়ঃ আমরা বিস্মিত হইয়াছি। সেটী তোমার শিল্পসৌন্দর্য্যানুরাগ। তোমার এই অদৃষ্টপূর্ব্ব শিল্পানুরাগ বিশিষ্ট শিল্পীরও অমুকরণীয়। ভারতীয় নানা কলা-শিল্পের সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়া তুমি যে ভাবে তাহাদের জীবন্ত ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছ, কয় জন শিল্পী আজ তেমন ভাবে শিল্প-সৌন্দর্য্যের ধ্যান-পরায়ণ থাকিয়া প্রকৃত তত্ত্বের সন্ধান দিতেছেন? ভারতের নানা তীর্থাদি ও পুরাতন গ্রাম, নগর, গিরিগুহাদিতে গমন করিয়া এবং স্বয়ং না বাইতে পারিলে তথায় লোক প্রেরণ করিয়া, Camera সাহায্যে প্রাচীন স্থাপত্যের ও শিল্পসৌন্দর্য্যের প্রতিকৃতি উঠাইয়া আনিয়া প্রাচীন শিল্পকলা সমূহের সৌন্দর্য্য বুঝিতে ও বুঝাইতে তুমি কতই না কৌতুহল ও আনন্দ প্রকাশ করতঃ !

আবার সাহিত্যবিভাগে গ্রন্থরচনার সুপারামর্শদানে কত বাঙ্গালী গ্রন্থ-কারকেই না তুমি সাহায্য করিয়াছ! গ্রন্থবর্ণিত বিষয় সম্বন্ধে গ্রন্থ-কারদিগের নিজ জ্ঞানাতিরিক্ত সম্পদ-সাহায্য দানে ও সময়ে সময়ে তাহাদের গ্রন্থের কতকাংশ নিজে লিখিয়া দিয়া তুমি প্রচ্ছন্নভাবে তাহা-দিগকে যে কত সাহায্য করিয়াছ, তাহা প্রকাশ করা যাব না। তোমার

বহুতা, নিবন্ধ ও সন্দর্ভাদি পাঠে অসাধারণ সূক্ষ্ম দৃষ্টি, ও গবেষণার সহিত লোকহিতৈষণার অপূর্ণ সমাবেশ দেখিয়া কে না মুগ্ধ হয়? কে না হৃদয়ের শ্রদ্ধা তোমার ঢালিয়া দেয়? তোমার হিন্দুধর্ম্মাহুতাগ দেখিয়া তোমার স্বদেশবাসিগণ অনেক সময়ে তোমার উন্নত মনের উদারভাবসমূহ বুঝিতে সক্ষম হয় নাই, কিন্তু তোমার চরিত্রের মাধুর্য্যে তাহারাও মোহিত ও চমৎকৃত। কিন্তু তোমাব সর্বাশ্রেষ্ঠ কীর্ত্তি, তোমার চিত্তসৌন্দর্য্যের সর্বাশ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি, তোমার গুরুপূজাভিনয়ের অস্থিম পুষ্পাঞ্জলি, "The Master as I saw him." বাঙ্গালীর নিত্যপূজ্য আদরের ধন, ত্যাগ-বৈরাগ্য ও ভগবত্ত্তির অঙ্গস্ত মুর্ত্তি এবং স্বদেশপ্রেমিকগণের শীর্ষস্থানীয় তোমার গুরু তোমায নিজ কার্য্যে নিয়োজিত কারবার সময় তোমাকে অভয় দান করিয়া বলিয়াছিলেন, চিরকাল আমি তোমার সহায়তা করিব—"I shall stand by you unto death"—তঁাহার শ্রীমুখ-নিঃসৃত ঐ মহাবাক্যই যে তোমার হৃদয়ে সদাসর্ব্বদা জাগরুক থাকিয়া সারা জীবন তোমাকে সকল কার্য্যে অদম্য উৎসাহে উৎসাহিত করিয়া রাখিত একথা তোমার অলৌকিক জীবন এবং ঐ অপূর্ণ গ্রন্থ দেখিয়াই উপলব্ধি হয়। তুমি নিজ নাম-স্বাক্ষর-কালে লিখিতে "Sister Nivedita of Ram-krishna Vivekananda"; তোমাব জীবনালোচনা করিলে মনে হয়, যথার্থই শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দ চিরদিনের জন্ত তোমার অন্তরের অন্তরতম দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। তুমি তাঁহাদেরই। ভক্ত ও ভগবান্ যদি অভেদ হয়, তবে তুমিও তোমার উপাশ্রু শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের সহিত অভেদ-পদবী লাভ করিয়াছ। তোমার "The Master as I saw him" গ্রন্থ যিনি পাঠ করিবেন, তিনিহ তোমার গুরু শ্রীস্বামী বিবেকানন্দের অলৌকিক জীবনের কথা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাঁহার চরণতলে ভক্তি ও শ্রদ্ধার অঞ্জলি দান করিতে অগ্রসর হইবেন। শুধু তাহাই নহে, গুরুমাহাত্ম্যপ্রচারের সঙ্গে সঙ্গে তোমার ঐ অমূল্য গ্রন্থ, তুমি স্বয়ং কতই যে বহৎ ছিলে, তাহাও সাধারণের হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিবে। দারজিলিংগে গিরিশূক্রে তোমার নব্বয় মায়িক দেহ সেদিন ভস্মসাৎ হইল; ধর্ম্মজীবনের কঠোর সাধনায় ও লোকহিতৈষণার অতিরিক্ত পরিশ্রমে তোমার কুশল-সুখকোমল দেহ বিগুঢ় হইয়া ভাঙিয়া পড়িল—হিমালয়শৃঙ্গে, মহাদেব-অঙ্গে, নিবেদিতার পূর্ণ নিবেদন হইল!—কিন্তু ভগবৎ রাজ্যে ইংরাজি ভাষার যত

দিন অস্তিত্ব থাকিবে, ততদিন তোমার অদ্বৃত্ত জীবনের মহতা মহিমা ভারতে কীৰ্ত্তিত হইবে এবং ভারতবাসীর অন্তঃকরণে, বিশেষতঃ বঙ্গবাসীর মনো-মন্দিরে তোমার কর্মময়ী পবিত্র জীবনগাথা চিরকাল গীত হইয়া তোমার মধুময়ী স্মৃতি জাগরিত করিয়া রাখিবে। তোমার চরমকালীন শেষ বাণী “The boat is sinking, but I shall yet see the Sunrise”, তুমি যে শ্রীগুরু রূপায় মৃত্যুঞ্জয় লাভকরিয়াছিলে, তাহাই আমাদের কাছে স্মরণ করাইয়া দিতেছে। আমরা তোমাকে বার বার প্রণাম করিয়া শ্রীগুরুসমীপে কৃত-জলিপুটে ইহাই প্রার্থনা করি যেন আমরা তোমারই ত্রায় সর্বতোভাবে লোকহিতায় আত্মনিবেদন করিতে পারি ! *

শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত ।

শ্রীরামানুজদর্শন ।

(১০)

[শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ ।]

আচার্য্যমতে যাহাকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ বলা হয়, সেই প্রত্যক্ষ প্রমাণের নির্ণয়-প্রসঙ্গে সমস্ত জ্ঞানই সত্য ও সবিশেষ-বিষয়ক, ইহা পূর্ববর্তী পালঙ্ক-গুলিতে অতি যত্নে প্রতিপাদিত হইয়াছে। এই দুইটী বিষয় আচার্য্যমতের একপ্রকার মূলভিত্তি। আচার্য্যের সম্প্রদায় এই দুইটী বিষয়ের জ্ঞান বিশেষ আগ্রহ করিয়া থাকেন, কারণ, এই দুইটী বিষয়ে যদি তাঁহারা বাদীর নিকট দুর্বল হইয়া পড়েন, তাহা হইলে তাঁহাদের বিশিষ্টাদ্বৈত বাদটাই দুর্বল হইয়া পড়িবে এবং প্রকারান্তরে দ্বৈতবাদী ও অদ্বৈতবাদীদিগের বিজয় ঘোষিত হইবে। রামানুজাচার্য্যপ্রচারিত বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ ব্যতীত এদেশে দ্বৈত ও অদ্বৈতবাদেরই প্রচার অধিক, সুতরাং এস্থলে যে রামানুজ-সম্প্রদায় বিশেষ সাবধান হইবেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি? এক কথায় এই দুইটী বিষয়ই বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের সহিত দ্বৈত ও অদ্বৈতবাদের মূল-পদ ভেদ।

এই বিষয় দুইটির কথা যদিও ইতিপূর্বে সবিস্তারে কথিত হইয়াছে, তথাপি উপসংহারমুখে একবার ইহাদের পুনরালোচনা করিলে মন্দ হইবে

* বিগত ৬ই কাৰ্ত্তিক ভ্রাতৃধিতার দিবস ৭রায় মন্দলাল বসু মহাশয়ের ভবনে বাণ-বাজায় বাসীর অসুস্থিত সিষ্টার নিবেদিতার শোক-সভায় পঠিত ।

না। গ্রন্থকারও ঠিক এই উদ্দেশ্যে এই বিষয় দুইটির পুনরুল্লেখ করিয়াছেন।

প্রথম—সমস্ত জ্ঞানই সত্য। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, আমাদের যে কোন জ্ঞান হয় তাহাই সার্বক, তাহারই বিষয় আছে। বিষয় নাই অথচ জ্ঞান হইতেছে, এরূপ কোন মিথ্যা জ্ঞান আমাদের হয় না। ঘট, পট, বাটী, ঘর, দুয়ার অথবা শুক্লিতে রক্তত, রক্তুতে সর্প প্রভৃতি যাহারাই জ্ঞান আমাদের হয়, তাহাবা সকলেই আছে, বা হইবে বা ছিল—এককথায় তাহারা সকলেই সত্য। এ বিষয়ে রামানুজমত এই প্রকার হওয়ায় ইহার ফল হইল এই যে, ব্রহ্ম বা ভগবান্ যেমন সত্য পদার্থ, এ জগৎ সংসারও তদ্রূপ সত্য পদার্থ, এ জগৎ সংসারের কিছুই মিথ্যা নহে। এখন এ জগৎ সংসার ও ঈশ্বর প্রভৃতি সকলেই সত্য হইলে বৌদ্ধ এবং অদ্বৈতবাদীদিগের মতের সহিত রামানুজমতের আল পার্থক্য প্রতিষ্ঠিত হইল।

দ্বিতীয়—সকল জ্ঞানই সর্বিশেষ-বিষয়ক অর্থাৎ কোন জ্ঞানই নির্দিষ্ট-বিষয়ক নহে। সর্বিশেষ-বিষয়ক মানে এই যে, যখনই আমাদের কোন জ্ঞান হয়, তখনই সেই জ্ঞানের বিষয় সর্বিশেষ হয়,—অর্থাৎ গুণ ও আকৃতি প্রভৃতি জ্ঞাতি বিশিষ্ট হইয়া প্রতীয়মান হয়। কোন একটা কিছু দেখিলাম, অথচ তাহার কোন গুণ বা তাহার আকৃতি প্রভৃতি কিছুই দেখিলাম না, এরূপ কোন জ্ঞান আমাদের হয় না। যখনই যে কোন জ্ঞান আমাদের হয়, তখনই তাহার গুণ ও আকৃতি প্রভৃতিরও জ্ঞান সেই সঙ্গে সঙ্গে হইতে বাধ্য। এই গুণ ও আকৃতির জ্ঞান হয় বলিয়াই সকল জ্ঞানেই “ভেদজ্ঞানও” বর্তমান থাকে, আর সকল জ্ঞানেই ভেদজ্ঞান থাকে বলিয়াই, অভেদজ্ঞানই অসম্ভব। সুতরাং যাহাদের মতে অদ্বৈত ব্রহ্ম-জ্ঞান সম্ভব বলিয়া কথিত হয়, তাহাদের সে মতটা একেবারেই ভুল।

আমরা যে প্রাচীন গ্রন্থখানি অবলম্বন করিয়া এই রামানুজ দর্শন লিখিতেছি, তাহার গ্রন্থকার এই বিষয়টী ইতিপূর্বে যতটুকু বলিয়াছেন, এখানে উপসংহারমুখে তাহার পুনরালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া তৎসম্বন্ধে অনেক নূতন কথার অবতারণা করিয়াছেন। অবশ্য উপসংহারমুখে নূতন কথার অবতারণা করা ঠিক নহে, পরন্তু গ্রন্থকার এ দোষে দোষী হইলেও তিনি যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা অতি প্রয়োজনীয় এবং নিতান্ত

স্বপ্ন। একজ্ঞ আমরা এখানে উহা' সবিভারে পাঠকবর্গকে উপহার দিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

গ্রন্থকার এতদুদ্দেশ্যে প্রবৃত্ত হইয়া প্রথমে নৈয়ায়িকের 'আপত্তি-বণ্ডন-প্রসঙ্গে' যাহা বলিয়াছেন, তাহাই এক্ষণে আলোচ্য। নৈয়ায়িক বলেন—জ্ঞান মাত্রই যে সর্বিশেষ-বিষয়ক অর্থাৎ ভেদবিশিষ্ট, তাহার প্রমাণ নাই, যেহেতু মনে কর, আমি চক্ষু বুজাইয়া ভাবিতেছি, এমন সময যদি আমার অজ্ঞাতপারে আমার চক্ষুর সম্মুখে কেহ একটা পুষ্প লইয়া ধবে, এবং আমি চক্ষু চাহিবামাত্র উহা যদি কেহ অতি নীঘ্র অপসারিত করে, তাহা হইলে উক্ত পুষ্প সম্বন্ধে আমার যেমন পুষ্প বলিয়াই জ্ঞান হয় না পরন্তু একটা কিছু যেন আমার চক্ষুর সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল বলিয়া বোধ হয়, তদ্রূপ সকল বিষয়েরই প্রথমজ্ঞানস্থলে উহাকে একটা কিছু বলিয়া জ্ঞান হয়; সে সময় তাহার কোন গুণ বা আকৃতি প্রভৃতির জ্ঞান আমাদের হয়না, সুতরাং দেখ, প্রত্যক্ষজ্ঞান মাত্রই যে ভেদবিশিষ্ট জ্ঞান হয়, তাহার কোন প্রমাণ নাই। ইত্যাদি।

ইহার উত্তরে কিন্তু একজন রামানুজী বলিবেন যে না, তাহা নহে। কারণ, যদি সকল জ্ঞানই প্রথমাবস্থায় ঐরূপ নির্বিশেষ বলিয়া স্বীকার করা হয়, তাহা হইলে উক্ত পুষ্পটির যে কোন প্রকার রূপ ও আকৃতি আছে, তাহা তোমার কোন কালেই জ্ঞানগোচর হইতে পারে না। পুষ্পজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার রূপ ও আকৃতির জ্ঞান হয় বলিয়াই পুষ্পটি আমাদের জ্ঞানগোচর হয়। পুষ্পটির রূপ ও আকৃতি প্রভৃতি যদি একসঙ্গে আমাদের জ্ঞানগোচর না হইত, তাহা হইলে উহাকে পুষ্প বলিয়া কোন কালে আমাদের জ্ঞান হইত না। অত্রে পুষ্পটিকে “কোন কিছু” বলিয়া একটা জ্ঞান হয়, তৎপরে তাহার রূপ ও আকৃতির জ্ঞান হয়, এরূপ স্বীকার করিলে ক্ষণভেদ স্বীকার করা হইল, আর ক্ষণভেদ স্বীকার করিলে দুই ক্ষণের দুইটি জ্ঞান একটা বস্তুবিষয়ক কি করিয়া হইতে পারে, অতঃপর সেই জ্ঞান দুইটিকে কি করিয়া একটা বিষয়ে সংযুক্ত করিতে পারা যাইতে পারে? যেহেতু তাহা হয় না, সেই হেতু পুষ্পটিকে রূপবান্ বা আকৃতিবিশিষ্ট বলিয়া বোধ করা অসম্ভব। সুতরাং বল, রূপ ও আকৃতি-বিশিষ্ট পুষ্পটাই প্রথম হইতে জানিতেছ।

যদি বল, ক্ষণভেদ সত্ত্বেও দুইটি জ্ঞান একবিষয়ক হইতে পারে, যেমন

একটা ঘট দেখিয়া যদি কেহ মনে মনে 'ঘট' এই শব্দটী পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিতে থাকে এবং সেই ঘটের উপর দৃষ্টি আবদ্ধ রাখে, তাহা হইলে যেমন ঘটজ্ঞানের একটা ধারা বহিতে থাকে তদ্রূপ "একটা কিছু" জ্ঞানটী থাকিতে থাকিতেই রূপ ও আকৃতি জ্ঞানের বিষয়টী পরক্ষণেই তাহারই উপর ক্ষুণ্ণি পায় একান্ত একবিষয়ক দুইটী জ্ঞান সম্ভব, তাহা হইলে বলিব, তোমার এই ক্ষণভেদ স্বীকার নিশ্চয়োক্তন, কারণ তোমার রূপ ও আকৃতি জ্ঞান উক্ত একটা কিছু জ্ঞানের একটী অংশবিশেষ হইয়া দাঁড়াইতেছে। সুতরাং স্বীকার কর, তোমার নির্কিশেষ জ্ঞানের অংশই সবিশেষ জ্ঞান; অর্থাৎ সকল জ্ঞানই সবিশেষ-বিষয়ক।

যদি বল, যাহা যাহার উপর দৃষ্টি পায়, যাহা যাহার অংশ বা অঙ্গ-বিশেষ, তাহা তাহার আধার বা অংশী ও অঙ্গার সহিত অভিন্ন হইতে পারে না, তাহা হইলে বলিব যে, উহা হইতে ভিন্ন থাকিতে পারে না। কৈ, কে কোথায় কোন্ জিনিষের রূপ বা আকৃতিকে তাহা হইতে অন্তর্য দেখিয়াছে—বলুক দেখি? যেহেতু তাহা কেহ কখন দেখে নাই, সেই হেতু বস্তু ও তাহার রূপ এবং আকৃতি প্রভৃতি সেই বস্তু হইতে ভিন্ন এবং অভিন্ন উভয়ই; অথবা অস্ত্র কথায়, তাহা বিশেষণ-বিশিষ্ট বা সবিশেষ-বিষয়ক।

যদি বল, পূর্বোক্ত দৃষ্টান্তে হঠাৎ অতিশীঘ্র পুষ্পটী বখন চক্ষুর সম্মুখ দিয়া চলিয়া যায়, তখনও পুষ্পটীর রূপ ও আকৃতি কেহ দেখে না, তখনও উহা একটা কিছু বলিয়াই প্রত্যক্ষ হয়, এবং তৎপরে যদি তখন তখনই দ্বিতীয়বার ঐরূপ করা হয়, তাহা হইলে তখন তাহার রূপ বা আকৃতি সম্বন্ধে একটা জ্ঞান জন্মে, ঐরূপ এই ব্যাপার যতবার করা যাইবে, ততবারই উহার রূপ বা আকৃতিজ্ঞান স্পষ্ট হইতে থাকিবে; সুতরাং "একটা কিছু" জ্ঞানের পর যে রূপ ও আকৃতির জ্ঞান হয়, অর্থাৎ "একটা কিছু" জ্ঞান হইতে রূপ ও আকৃতি-জ্ঞান পৃথক থাকিতে পারে, ইহা ত প্রত্যক্ষসিদ্ধ বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে—তাহা হইলে বলিব যে, আমরা অনুমান ধারা উক্ত জ্ঞানদ্বয়কে একসঙ্গে হয় বলিয়া প্রমাণিত করিব; যথা, যেহেতু একই বস্তুতে "রূপ ও আকৃতিজ্ঞান" এবং "একটা কিছু জ্ঞান" ইত্যাদি দুইটী জ্ঞান হয়, সেই হেতু "একটা কিছু জ্ঞান" সকল অবস্থাতেই রূপ ও আকৃতিবিশিষ্ট জ্ঞান ইত্যাদি।

যদি বল, প্রত্যক্ষ প্রমাণ, অনুমান-প্রমাণ অপেক্ষা বলবান্, তাহা হইলে আমরা বলিব যে, এই অনুমান উক্ত প্রত্যক্ষের বিরোধী নহে বলিয়া এই প্রত্যক্ষ এ স্থলের অনুমান অপেক্ষা বলবান্ হইতে পারে না। যে স্থলে কোন একটা কিছু প্রত্যক্ষ-প্রমাণানুসারে একরূপ হইতেছে, কিন্তু অনুমান-প্রমাণানুসারে যে সিদ্ধান্ত হয় তাহা তাহার বিরুদ্ধে বাইতেছে, সেস্থলে প্রত্যক্ষ-প্রমাণ, অনুমান-প্রমাণ অপেক্ষা বলবান্ হইতে পারে। আর যদি তুমি এইস্থলেই উক্ত প্রত্যক্ষ ও অনুমানকে পরস্পর-বিরোধী বলিতে চাহ, তাহা হইলে তোমাকেই দেখাইতে হইবে যে, দ্রব্যের গুণ দ্রব্য ছাড়া অন্তর্য ও থাকে,—কিন্তু তাহা তুমি পারিবে না। কারণ, কেহ কখন এরূপ দেখে নাই। অথচ আমি দেখাইব যে, ঐ পুষ্পটী দেখিয়া যখন আমার “একটা কিছু” জ্ঞান হইয়াছিল, তখন উহা যে ক্ষুদ্রাকার এবং পর্বতাকার নহে, তাহাও আমার জ্ঞান হইয়াছিল। কারণ, ঐভাবে পুষ্পটী সহসা আমার চক্ষুর সম্মুখে দিয়া অতিবেগে লইয়া যাইবার পর যদি একটা উহার সহস্রগুণ বৃহত্তর বস্তু ঐভাবে লইয়া যাওয়া হয়, তাহা হইলে উক্ত দুইটা বস্তুর আকৃতি ও রূপ প্রভৃতি স্পষ্ট না বোধ হইলেও ক্ষুদ্র ও বৃহদাকার সম্বন্ধে আমার জ্ঞান নিশ্চয়ই হইবে। মোট কথা এই যে, যাহা নির্বিশেষ জ্ঞানের বিষয়, তাহাই যদি পরে সর্বিশেষ জ্ঞানের বিষয় হয়, তাহা হইলে তাহাতে যদি কোনরূপ “বিশেষ” আদতেই না থাকিত, তাহা হইলে উহা যে নির্বিশেষ জ্ঞানের বিষয় হইয়াও পরে সর্বিশেষ জ্ঞানের বিষয় হইতে পারে, একথাই বলা চলে না। যাহা যাহাতে নাই, তাহা তাহাতে প্রকাশিত হইতে পারে না। সুতরাং বল, সকল জ্ঞানই সকল অবস্থাতেই সর্বিশেষ-বিষয়ক বা ভেদবিশিষ্ট।

এখন যদি বল, সকল প্রকার জ্ঞানের বিষয় গুণ ও আকৃতি প্রভৃতি জ্ঞতিবিশিষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় বলিয়াই সকল জ্ঞানে যে ভেদ বর্তমান থাকে, তাহার প্রমাণ কি ? তাহা হইলে উন ;—একথা সকলেই স্বীকার করেন যে, যাহা যদিষিষ্ট হয়, তাহা ভিন্ন হইতে বাধ্য। যেমন জলের লীতল গুণ ও তরল আকার প্রভৃতি; এবং জল, স্বয়ং কখন এক বা অশেষ পদার্থ হইতে পারে না, তদ্রূপ গুণ ও আকৃতি বিশিষ্ট জ্ঞানের যে “বিষয়,” তাহা তাহার গুণ ও আকৃতির সহিত অভিন্ন বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। আর যেহেতু এই গুণ ও গুণী এক নহে, সেই হেতু সকল জ্ঞানের বিষয়েই ভেদ থাকিতে বাধ্য।

এস্থলে যদি বল, সকল জ্ঞান ভেদবিশিষ্ট বলিলে ঘট, পট প্রভৃতি বহু স্বতন্ত্র বিষয় স্বীকার করিতে হয়, সুতরাং যখন তোমার ব্রহ্মতত্ত্বের জ্ঞান হইবে, তখন উক্ত নিয়মানুসারে সেই ভেদে ভেদ থাকিবে বলিয়া ব্রহ্মাতিরিক্ত বস্তু তোমার স্বীকার করিতে হইবে, এবং তাহা স্বীকার করিলে তোমার বিশিষ্টা-দ্বৈতবাদ থাকে কোথায়? অর্থাৎ দ্বৈতবাদ আসিয়া পড়িবে। কারণ দেখ, ভেদ কথাটা আমরা কখন ব্যবহার করি? আমরা যখন বলি “ঘট—পট—নহে,” “ঘট—পট হইতে ভিন্ন,” “ঘটে, ও পটে ভেদ আছে” ইত্যাদি, তখনই আমরা ভেদ শব্দটা কোন না-কোন রকমে ব্যবহার করিয়া থাকি। সুতরাং দেখ দেখি, কোন একটা কিছুকে ভেদবিশিষ্ট বলিতে গেলেই তত্ত্ব একটা-না-একটা কিছুর আবশ্যক হয় কি না? আব যেটা আবশ্যক হয় সেইটাতেই পূর্বোক্ত পদার্থের ভেদ থাকে কি না? যেমন “ঘট—পট হইতে ভিন্ন” বলিলে ঘটের যে ভেদ তাহা পটে থাকে, এবং পট—ঘট হইতে ভিন্ন বলিতে গেলে পটের যে ভেদ তাহা ঘটে থাকে; সুতরাং ঘটে অবস্থিত যে পটভেদ, তাহা পটের বিরোধী বা প্রতিযোগী এবং পটের অনুকূল বা অনুরোধী, ঐরূপ পটে অবস্থিত যে ঘটভেদ তাহা পটের অনুরোধী বা অনুকূল এবং ঘটের বিরোধী বা প্রতিযোগী। অগত্যা তোমার স্বীকার কবিতে হইবে যে, যখনই কোন কিছুকে ভেদ বিশিষ্ট বলা হইবে তখনই সেই ভেদের ক্ষণেই সেই ভেদের বিরোধী বা প্রতিযোগী একটা কিছু স্বীকার করা আবশ্যক হইবে; উহা স্বীকার না করিলে আদতেই ভেদ স্বীকার করা সম্ভব হইতে পারিবে না। এক কথায় বলিতে গেলে এই বলিতে হইবে যে, যদি ঘটকে ভেদ-বিশিষ্ট বলিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে উক্ত ভেদের প্রতিযোগী ঘট ভিন্ন আর একটা বস্তু স্বীকার করিতে হইবে। সুতরাং দেখ, সকল জ্ঞানকে ভেদবিশিষ্ট বলিলে স্বতন্ত্র বহু বস্তুর স্বীকার করিতে বাধ্য হইতে হয় এবং তৎস্বতন্ত্র বিশিষ্টা দ্বৈতবাদের পরিবর্তে দ্বৈতবাদই আসিয়া দাঁড়ায়।

তাহার পর দেখ, তোমার মতে শুধু কি এই দোষ? না, তাহা নহে, আরও আছে। দেখ, এই ভেদ যদি তুমি স্বীকার কর, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করি, এই ভেদ তোমার থাকে কোথায়? আচ্ছা বল দেখি, ভেদবিশিষ্ট ঘট, ভেদটী কি ঘটের স্বরূপ অথবা ঘট হইতে ভিন্ন? যদি বল উহা ঘটের একটা স্বরূপ, অর্থাৎ ঘটজ্ঞান হইলে উহার জ্ঞান হইয়া যায়, তাহা হইলে বল দেখি ঘটজ্ঞান হইলে কি তোমার ব্যবহার্য পদার্থের জ্ঞান হয়? কারণ ঘটে যে ভেদ থাকে তাগত ঘটভিন্ন সমুদয় পদার্থের বিরোধী বা প্রতিযোগী। কিন্তু যেহেতু তাহা হয় না, অর্থাৎ উক্ত ঘটে অবস্থিত ভেদের কোন নির্দিষ্ট প্রতিযোগীর (যেমন পটবস্তুর) জ্ঞান যেহেতু ঘট-ভেদ-জ্ঞানকালে হয় না, সেই হেতু ভেদটীকে ঘটের একটা স্বরূপ বলিতে পার না। আর ভেদকে বস্তুর স্বরূপ বলিলে প্রতিযোগীর অপেক্ষাই থাকিল না। কিন্তু পূর্বে আমরা দেখিয়াছি, ভেদ বলিতে গেলেই প্রতিযোগীর অপেক্ষা থাকে। তাহার পর এখন যদি “ভেদকে,” ঘট হইতে ভিন্ন বলিতে চাহ, তাহাও বলিতে পার না, কারণ

“ভেদ” যদি ঘট হইতে ভিন্ন হয়, তাহা হইলে তোমাকে উক্ত ঘটবস্তুর প্রতিযোগিত্তে অবস্থিত আর একটি ভেদ স্বীকার করিতে হইল, এবং উক্ত দ্বিতীয় ভেদে প্রথম ভেদের প্রতিযোগী আর একটি তৃতীয় ভেদ স্বীকার করিতে হইল, এইরূপে ইহার অন্ত পাওয়া দুর্ঘট হইবে, ল্যাথের ভাষায় ইহা অনবস্থা দোষে দুষ্ট হইয়া পড়িবে। সুতরাং ভেদকে ঘট হইতে ভিন্ন স্বীকার করিয়া ভেদের নির্ণয় করা অসম্ভব। আর যদি বল বস্তুর জ্ঞান হইতে গেলে যেমন উহাতে জ্ঞাতি প্রভৃতির জ্ঞান হয়, তরুণ তদ্বারা ভেদেরও জ্ঞান হয়, তাহা হইলেও দোষ; কারণ, তাহা হইলে জ্ঞাতিজ্ঞানে ভেদের জ্ঞান এবং সর্বত্র ভেদের জ্ঞানে জ্ঞাতির জ্ঞান হয় বলিয়া উহাতে অন্তোন্তাশ্রয় দোষ ঘটিবে। আর যদি এরূপ না হয়, তাহা হইলে “এটা পট নহে বলিয়া ইহা যে ঘটজাতীয়” এরূপ কোন জ্ঞানেই উপনীত হওয়া যায় না। সুতরাং দেখ, ভেদকে বস্তুর স্বরূপ বলিলে নিস্তার নাই! যদি তুমি সকল জ্ঞানই সবিশেষ বিষয়ক বলিয়া তাহাদিগকে ভেদবিশিষ্ট বল, তাহা হইলে তোমার কথায় নানা দোষ প্রবেশ করিবে।

এই সকল নৈয়ায়িকের কথা শুনিয়া এক জন রামানুজী যাহা বলেন তাহা এই।—রামানুজী বলেন—যে, নৈয়ায়িকের অভিमत উক্ত ভেদ আমাদের অভিमत ভেদ নহে। আমরা ভেদ বলিতে “ঘট—পটনহে,” “ঘট—পট হইতে ভিন্ন” এরূপ কোন কথা ব্যবহার করি না। আমরা ভেদ বলিতে “জাতি” বুঝিয়া থাকি, আর এই “জাতি” এতলে গুণ ও আকৃতিকে বুঝায়। ভেদেব এইরূপ অর্থ করিলে প্রতিযোগীর অপেক্ষা থাকে না এবং প্রতিযোগীর অপেক্ষা না থাকিলে তোমাব উক্ত অনবস্থা বা অন্তোন্তাশ্রয় নামক কোন প্রকার দোষই ঘটিতে পাবে না।

যাহা হউক এতক্ষণ নৈয়ায়িক গণের আপত্তি খণ্ডন করিয়া এই পর্য্যন্ত সিদ্ধ হইল যে, সকল জ্ঞানই প্রথমাবধি সর্বশেষ বিষয়ক। নৈয়ায়িকগণ যে সকল জ্ঞানের প্রথমাবস্থায় নির্দিকল্প বা নির্দিশেষ জ্ঞান স্বীকার করিয়া থাকেন, তাহা রামানুজ-মতে লাগু বলিয়া প্রমাণিত হইল, সুতরাং নৈয়ায়িককে অবলম্বন করিয়া যদি কেহ নির্দিশেষ ব্রহ্মজ্ঞান স্বীকারের প্রয়াসী হন, এই প্রসঙ্গে তাঁহার সে প্রয়াস ব্যর্থ কবা হইল। পরন্তু এতদ্বারাই নির্দিশেষ ব্রহ্মজ্ঞানবাদীর সকল কথা খণ্ডন করা হইল না, কারণ নির্দিশেষ ব্রহ্মজ্ঞান বাদী মায়াবাদীর মত অবলম্বন করিয়া নিজমত স্থাপন করিতে পারেন। মায়াবাদীরা বলেন যে, নির্দিশেষ জ্ঞান, নৈয়ায়িকের মতানুযায়ী সকল জ্ঞানের প্রথমে হয়, একথা আমরাও বলি না; আমরা বলি, নির্দিশেষ জ্ঞান সকল জ্ঞানের শেষে হইতে পাবে বলিয়া উহা অসম্ভব নহে। এক্ষণে এক্ষণে এ অংশে মায়াবাদীর মতটী খণ্ডন করা আবশ্যক।

মায়াবাদী বা অদ্বৈতবাদী বলেন, লৌকিক প্রয়োগে “তুমিই সেই দশম পুরুষ” এই দৃষ্টান্তে এবং বৈদিক প্রয়োগে “তবমাস অর্থাৎ “তুমিই সেই ব্রহ্ম” এই শব্দ জ্ঞান হইতে নির্দিশেষ প্রত্যক্ষ জ্ঞান হওয়া সম্ভব ও তাহা

সত্য। ইহাদের এই দুইটি দৃষ্টান্তে দুইটি গল্প আছে। এই গল্প দুইটি এতুলে না বলিলে ইহার মর্ম বুঝা যাইবে না।

প্রথম গল্পটী এই,—একদিন পরস্পরের অপরিচিত দশজন অশিক্ষিত পথিক একত্রে সম্ভরণ করিয়া একটা নদী পার হইয়া নদী পার হইয়া একজনের মনে হইল “আমরা দশ জনেই ত এ পারে আসিবাছি—কেহ জলে ডুবিয়া যায় নাই ত?” এই বলিয়া সে ব্যক্তি সাধারণতঃ লোকে প্রথমেই বেকপ করে, সেইস্থলে আগুনাকে বাদদিয়া শুনিয়া দেখে যে, নয়জন মাত্র রহিয়াছে। তখন তাহার দেখাদেখি অপর সকলেও নিজেকে বাদ দিয়া শুনিয়া দেখিল। সকলেই দেখিল, সত্যই নয়জন রহিয়াছে; সুতরাং একজন নিশ্চয়ই জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। ইহার পর তাহারা সকলেই যার পর নাই দুঃখিত হইয়া নদীতীরে বসিয়া শোক প্রকাশ করিতে লাগিল। এমন সময় অত্র একজন ব্যক্তি হঠাৎ সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং উক্ত দশজন ব্যক্তিকে একত্রে বসিয়া শোক প্রকাশ করিতে দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করে। কারণ শুনিয়া নবাগত ব্যক্তিটী শুনিয়া দেখে যে, তাহারা দশজনই রহিয়াছে; এবং তখন সে তাহাদিগকে বলিল, “না তোমরাও দশজনই বহিয়াছ, তবে কেন শোক করিতেছ।” ইহাতে পথিকগণের মধ্যে একজন পূর্ববৎ নিজেকে বাদ দিয়া শুনিয়া দেখাইল এবং বলিল, “এই দেখ, দশজন নাই; নয়জনই রহিয়াছে।” এই দেখিয়া নবাগত ব্যক্তিটী একে একে বাকি নয়জনকে শুনিয়া তাহাকে বলিল “তুমিই সেই দশম পুরুষ।” ইত্যাদি।

দ্বিতীয় গল্পটী ছান্দোগ্য উপনিষদের শ্বেতকেতুর গল্প। ইহাতে পিতা আরুণি শ্বেতকেতুকে ব্রহ্ম কি নানা প্রকারে বুঝাইয়া শেষে বলেন, “বৎস শ্বেতকেতু, তুমিই সেই (ব্রহ্ম)” ইত্যাদি।

এই গল্প দুইটি হইতে দেখা যায় যে, “তুমিই সেই দশম পুরুষ” বা “তুমিই সেই (ব্রহ্ম)” এই প্রকার বাক্যজগৎ যে জ্ঞান হয়, তাহাতে অদ্বৈতবাদীর মতে কোন বিশেষের প্রত্যক্ষ হয় না, অর্থাৎ ইহা নির্বিশেষ প্রত্যক্ষ নামে অভিহিত হয়। কারণ, “আমি” বলিতে লোকে “আমি” এই প্রকার জ্ঞান মাত্রকেই বুঝে; এই জ্ঞানের সঙ্গে কোন আকৃতি বা কোন গুণ প্রভৃতি যে বৃদ্ধিতেই হইবে, এমন কোন বাধাবোধ নিয়ম নাই; ‘আমি’ জ্ঞানে আমি ভিন্ন কোন কিছুই জ্ঞানই প্রয়োজন হয় না। আমি ভিন্ন অপর সবজ্ঞানই আমি-জ্ঞান সাপেক্ষ। অত্রে আমি-জ্ঞান, তাহার পর আমি-ভিন্নের জ্ঞান হয়। আর এই যে ‘দশম পুরুষ জ্ঞান’ ইহাতেও কেবল সেই দশম ব্যক্তি মাত্রেরই জ্ঞান হয়, ইহাতে তাহার কোন গুণ বা আকৃতির উপর লক্ষ্যের আবশ্যকত। নাই। দৃষ্টান্তমধ্যেও সকলে সকলের অপরিচিত ছিল, পরস্পরের মধ্যে কেবল তাহারা দশজন এইমাত্র তাহারা জানিত; এমন কি দশজনের কোন ব্যক্তিটী জলে ডুবিয়াছে, তাহাও তাহাদের মধ্যে কাহারও জ্ঞান নাই, সুতরাং দৃষ্টান্ত হইতে দশম পুরুষের কোন গুণ বা আকৃতির কথাই উঠিতে পারে না। ঐরূপ “তুমিই সেই

(ব্রহ্ম)” এই বৈদিক প্রয়োগে কেবল “সেই” পদবাচ্য একটী সম্ভা যাত্রে-
রই জ্ঞান হইবার কথা; কারণ উক্ত গল্পমধ্যে এক অদ্বিতীয় সর্বকারণ
ব্রহ্মের কথাই বলা হইয়াছে, যাহা এক অথচ সর্বকারণ তাহাতে কোন
কিছু স্বীকার করিলেই একত্বের বা অদ্বিতীয়ত্বের হানি হইতে বাধ্য ।
অগত্যা ইহাতেও কোন বিশেষের জ্ঞানের আবশ্যকতা নাই । আর যদি
কেহ এই বৈদিক প্রয়োগের অন্ত প্রকার অর্থ করিয়া বৈত বা বিশিষ্টাভিত
বাদ স্বীকার করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে এবং লৌকিক ব্যবহারে নির্কি-
শেষ জ্ঞানের দৃষ্টান্ত নাই বলিবার জন্ত প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে অদ্বৈতবাদী
তখন উক্ত “দশম পুরুষ জ্ঞান”কে লৌকিক ব্যবহারে নির্কি শেষ জ্ঞানের
দৃষ্টান্তস্বরূপ গ্রহণ করেন ।

মায়াবাদীর এই প্রকার কথায় একজন রামানুজী বলিবেন,—“তত্ত্ব-
মসি” বা “তুমি সেই দশম পুরুষ” এই বাক্য হইতে যে জ্ঞান হয়, তাহাকে
নির্কি শেষ জ্ঞান বলা যাইতে পারে না—এস্থলে “আমি দশমত্ব বিশিষ্ট” বা
“আমি ব্রহ্ম ধর্মাক্রান্ত”—এইরূপে প্রতিভাত হয় । কারণ “আমি দশম
পুরুষ” বলিয়া অথবা “আমি ব্রহ্ম” বলিয়া যদি আমাকে বুঝিতে হয়, তাহা
হইলে দশমত্ব ও ব্রহ্মত্ব আমার ধর্ম হইয়া দাঁড়াইতেছে । যেহেতু আমি-
জ্ঞানে দশমত্ব ও ব্রহ্মত্ব জ্ঞান আশ্রয় লইয়া থাকে । ১-বশ্য যদি “আমি জ্ঞান
ও “দশমত্ব জ্ঞান” বা “ব্রহ্মত্ব জ্ঞান” অপর কিছুকে এক সঙ্গে আসিয়া আশ্রয়
করিত, তাহা হইলে একদিন তোমার কথা মানিয়া দুইটির অভেদ সম্বন্ধ
স্বীকার করিতে পারিতাম । তাহার পর আবার দেখ, বর্তমান কালের
আমি জ্ঞানের সহিত পূর্বদৃষ্ট দশম পুরুষের অভিন্ন ভাব বুঝাইতেছে বলি-
লেও উক্ত দশম পুরুষ জ্ঞানে পূর্বদৃষ্ট কালের সম্বন্ধ থাকিবা যায়, এবং
“আমি জ্ঞানে” বর্তমান কালের সম্বন্ধ অনিবার্য্য হয় । এক্ষণ এই প্রকার
অভেদ জ্ঞান কখনই নির্কি শেষ জ্ঞান হইতে পারে না । আর যদি “তুমি
দশম পুরুষ” বলিলে লোকের দশম পুরুষের জ্ঞানটী প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয়,
তাহা হইলে “তুমি ধার্মিক” বলিলে ধর্মপদার্থটীও তোমার প্রত্যক্ষ হউক,
কিন্তু তোমার মতেই ধর্মপদার্থটী প্রত্যক্ষযোগ্য পদার্থই নহে । ধর্মের
অস্তিত্ব সকলকেই অনুমান দ্বারা বুঝিতে হয় । সুতরাং ধর্মও যেমন প্রত্যক্ষ
হয় না তদ্রূপ এস্থলে দশম পুরুষও প্রত্যক্ষ হয় না ।

যদি বল, ধর্ম প্রত্যক্ষ যোগ্য পদার্থ নহে বটে, কিন্তু দশম পুরুষটী
প্রত্যক্ষযোগ্য পদার্থ, সুতরাং দশমপুরুষও প্রত্যক্ষ হইবে কিন্তু ধর্ম
প্রত্যক্ষ হইবে না, তাহা হইলে বলিব সে সময়ের দশম পুরুষ এখন ত আর
নাই, কালবশে উহারও পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, সুতরাং তাহা আর কি
করিয়া প্রত্যক্ষ হইতে পারে ?

যদি বল, আমার আমিও ত সেই সঙ্গে সঙ্গে সমান পরিবর্তন হইয়াছে,
সুতরাং কালের উভয়সাধারণ অংশটুকু লইয়া সবিশেষ স্বীকার করিয়া
লাভ কি ? আর আমিও বা কেবল মাত্র দশমপুরুষও অনুভবে কালেরই

বা আবশ্যকতা কোথায়? তাহা হইলে বলিব যে, যখন বর্তমান কালের আমিকে সেই দশম পুরুষ বলিয়া বুঝিতে বলা হইতেছে তখন আমিতে বর্তমান কালের বিশেষত্ব এবং উক্ত দশম পুরুষে অতীত কালের বিশেষত্ব থাকিতে বাধ্য। সুতরাং উভয়ই সবিশেষ হইল এবং ইহাদের জ্ঞানও সর্বিশেষ জ্ঞান হইল।

তাহার পর আর এক কথা;—ধর্ম যদি প্রত্যক্ষযোগ্য নহে বলিয়া উহার প্রত্যক্ষ অস্বীকার কর, তাহা হইলে “ঐ পূর্বের ওপারে অগ্নি আছে” এই কথা শুনিয়া লোকের অগ্নি প্রত্যক্ষ হউক। এস্থলে অগ্নি ত প্রত্যক্ষ যোগ্য পদার্থ, ধর্মের মত প্রত্যক্ষের অযোগ্য পদার্থ নহে। এখানে অগ্নি যেমন চক্ষুর অন্তরালে রহিয়াছে উক্ত দশম পুরুষও তজ্জপ তোমার মনশ্চক্ষে সন্মুখে ভাসিতেছে না। যে একজন দশম ব্যক্তি মরিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে, তাহার দশমত্ব তখন তোমার মনশ্চক্ষের সন্মুখে ভাসমান হওয়া কি এক প্রকার অসম্ভব ব্যাপার নহে? আর বৈদিক প্রযোগে “তত্ত্বমসি” বাখ্যার জন্য যদি তুমি এই দশম পুরুষের ঘটনাটিকে দৃষ্টান্ত স্বরূপে গ্রহণ কর, তাহা হইলে যেহেতু উহাতে উক্ত অসঙ্গতিদোষ রহিয়াছে সেইহেতু ইহার সাহায্যে তুমি উক্ত বৈদিক তত্ত্বমসি বাক্যেরও নির্কির্ষেব প্রত্যক্ষ স্বীকার করিতে পার না।

আমাদের মতে “তুমি সেই (ব্রহ্ম)” মানে তুমি ও ব্রহ্ম এক অভিন্ন বস্তু নহে, পরন্তু তুমি ব্রহ্মের অংশ ও ব্রহ্মজাতীয় বস্তু। যেমন অগ্নি ও অগ্নিকণা। সুতবাং দেখা গেল পূর্বে যেমন নৈয়ায়িকের অভিমত নির্কির্ষেব জ্ঞান অসিদ্ধ, তজ্জপ অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিকেরও অভিমত নির্কির্ষেব জ্ঞান অসিদ্ধ।

এইরূপে গ্রন্থকার এতদূরে প্রত্যক্ষ প্রমাণ সম্বন্ধে যাহা বক্তব্য তাহা যে বিশেষ দক্ষতার সহিত বর্ণনা করিলেন তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। ইহার পর তিনি বিপক্ষ দ্বৈতবাদী এবং অদ্বৈতবাদীদিগের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, এবং এই মন্তব্যটী দেখিলে বোধ হয় যে তাঁহার দ্বৈতবাদী নৈয়ায়িক অপেক্ষা অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিকের মত নিরাকরণে বিশেষ যত্নবান। তিনি এস্থলে অদ্বৈত মতের বিখ্যাত গ্রন্থকার বেদান্তপরিভাষাকারেব এতৎসংক্রান্ত কতিপয় কথা উত্থাপন করিয়া তাহার নিরাসসংবাদ মাত্র ঘোষণা করিয়াছেন, কিন্তু যুক্তি প্রদর্শন পূর্বক তাহার খণ্ডন করেন নাই। এই প্রবন্ধের শেষে গ্রন্থকারের কথার অনুবাদমধ্যে পাঠক বর্ণ তাহা লক্ষ্য করিতে পারিবেন। পরন্তু নৈয়ায়িক সম্বন্ধে বলিতে বলিতে তাহার সকল অংশই যে পরিত্যজ্য নহে তাহা বলিয়া, তাহাদের উপর কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতেই গ্রন্থকারের গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদটী শেষ হইয়াছে।

একণে পাঠক বর্ণের সুবিধার জন্য গ্রন্থকারের গ্রন্থের যে অংশ অবলম্বন করিয়া এত কথা বলিলাম তাহার যথাযথ অনুবাদ দিবার চেষ্টা করিলাম।

“এই হেতু সকল জ্ঞানই সত্য এবং সর্বিশেষবিষয়ক। নির্বিশেষ বস্তুর গ্রহণই হয় না। এবহুত প্রত্যক্ষ ভেদবিশিষ্টকেই প্রথম হইতে গ্রহণ করে। ভেদ জিনিষটা ব্যবহার কালেই প্রতিযোগীর অপেক্ষা বাখে, স্বরূপে নহে। একজ্ঞ অনবস্থা ও অতোত্তাশ্রয় দোষ ও হয় না। উপর্যুপরি অপেক্ষার নাম অনবস্থা। পরস্পর অপেক্ষার নাম অতোত্তাশ্রয়।”

আজ্ঞা ‘তুমিই দশম’ এটাও কেন প্রত্যক্ষ নহে—এরূপ যদি বল তাহা হইলে বলি, না তাহানহে। ‘তুমি’ এই পদের প্রত্যক্ষই সত্ত্বেও, “আমি দশম” ইহাতে বাক্যজ্ঞতা থাকে। যদি “আমি দশম” এই বাক্যের প্রত্যক্ষবিষয় বল, তাহা হইলে ‘তুমি ধার্মিক’ এই বাক্য জ্ঞাতও প্রত্যক্ষও উক্ত। আর যদি ইহা হয় বল, তাহা হইলে অতিপ্রসঙ্গদোষ হইবে। অতএব “তত্ত্বমসি” এই বাক্যের অপবোধজনকই সিদ্ধ হয় না।

“এতদূরে সিদ্ধ হইল, প্রত্যক্ষ প্রমাণ কবণই প্রত্যক্ষ প্রমাণ। ‘আর প্রমাণ ও আত্মচৈতন্য এক; চৈতন্য ত্রিবিধ যথা, অন্তঃকরণাবচ্ছিন্ন চৈতন্য, অন্তঃকরণব্যুত্তি কর্তৃক অবচ্ছিন্ন চৈতন্য, এবং বিষয়াবচ্ছিন্ন চৈতন্য; যখন এই তিনটির একতা ঘটে—তখন সাক্ষাৎকার হয়; ঐ সাক্ষাৎকার নির্বিশেষ-বিষয় হইবা অভেদকেই গ্রহণ করে’—এই প্রকার বুদ্ধিগতকল্পনা নিরন্ত হইল। আর নির্বিকল্পক মানে নাম জাতি-আদি-যোগ্যনামহীন, “এটা কিছু” এই প্রকার বস্তুমাত্র অবগাহি জ্ঞান—ইত্যাকার যে নৈবাগিক মত, তাহাও নিরন্ত হইল।

‘যদি বল, কাণাদ ও পাণিণীয় সকল শাস্ত্রের উপকারক,’ এইরূপ যে একটা কথা আছে, তাহা সত্ত্বেও সৌতম মত নিরাস করা হইল—একথা বলা কি সম্ভব? তাহা হইলে বলি, শুন—আমরা সর্বংশে তাঁহাদের মত নিরাস করি নাই। তাঁহাদের মতে যাহা যুক্তিযুক্ত, তাহা আমরা স্বীকার করি। পরনির্মিত তভাবে যেমন লোকে নিজ নিজ প্রয়োজন সিদ্ধ করে, আমরাও তদ্রূপ করি। আব অপবে যেমন উক্ত তভাগের পক্ষ গ্রহণ কবে না, আমরাও তদ্রূপ করি না। এই জ্ঞাত আমরা ত্রাষ-বৈশেষিকের পরমাণুর কারণতা, বেদের পৌরুষেয়তা দ্বৈতের আত্মমানিকত্ব, জীবের বিভূত্ব, এবং সামান্য, সমবায় ও বিশেষ প্রভৃতি পদার্থ স্বীকার করিয়া থাকি; আর উপমানাদির পৃথক্ প্রামাণ্য কল্পনা, সংখ্যা-পরিমাণ-পৃথকত্ব-পরত্ব-অপরত্ব—গুরুত্ব দ্ব্যাদির পৃথক্গুণ কল্পনা, দিকের দ্ব্যাদ কল্পনা, ইত্যাদি সূত্রকারদিগের বিরুদ্ধ প্রক্রিয়া আমরা স্বীকার করি না। একজ্ঞ আমাদের মতে কোন বিরোধ নাই।” ইতি শ্রীমদ্ব্যাহাচার্যের প্রথম দাস শ্রীনিবাস দাস বিরচিত যতীন্দ্র মত দীপিকার প্রথম অবতারণ সমাপ্ত।

আগামী বারে অহুমান প্রমাণ সম্বন্ধে আচার্য্য রামানুজ স্বামী বাহ্য সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহাই কথিত হইবে।

ক্রমশঃ।

স্বামি-শিষ্য-সংবাদ।

[শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ ।]

(গঙ্গাবক্ষে ।)

শিষ্য আজ বৈকালে কলিকাতার গঙ্গাতীরে বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিতে পাইল, কিছুদূরে একজন সন্ন্যাসী আহীরিটোলার ঘাটের দিকে অগ্রসর হইতে-ছেন। তিনি নিকটস্থ হইলে, শিষ্য দেখিল সাধু আর কেহ নয়—তাহারই গুরু স্বামী ঐবিবেকানন্দ !—স্বামীজির বামহস্তে শালপাতার ঠোঙ্গার চানচুর ভাজা ; বামের মত উহা খাইতে খাইতে স্বামীজি আনন্দে পথে অগ্রসর হইতেছেন। ভুবনবিখ্যাত স্বামীজিকে ঐরূপে পথে পথে চানচুর ভাজা খাইতে দেখিয়া শিষ্য অবাক হইয়া তাঁহার নিরন্তরমানিতার কথাই ভাবিতে লাগিল। পরে তিনি সম্মুখস্থ হইলে শিষ্য তাঁহার চরণে প্রণত হইয়া তাঁহার হঠাৎ কলিকাতা আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল।

স্বামীজি :—একটা দরকারে এসেছিলুম। চ'তুই মঠে যাবি ? চারটা চানচুর ভাজা খা না ? বেশ জুন ঝাল আছে।

শিষ্য হাসিতে হাসিতে প্রসাদ গ্রহণ করিল ও মঠে যাইতে স্বীকৃত হইল।

স্বামীজি :—তবে একখানা নৌকা ছাও।

শিষ্য দৌড়িয়া নৌকা ভাড়া করিতে ছুটিল। ভাড়া লইয়া মাঝিদের সহিত দর দস্তুর চলিতেছে এমন সময় স্বামীজিও তথায় আসিয়া পড়িলেন। মাঝি মঠে পৌছাইয়া দিতে আট আনা চাহিল। শিষ্য দুই আনা বলিল। “ওদের সঙ্গে আবার কি দর দস্তুর কচ্ছিস্” বলিয়া স্বামীজি শিষ্যকে নিরস্ত করিলেন এবং মাঝিকে “যাঃ, আট আনাই দিব” বলিয়া নৌকায় উঠিলেন। ভাটার প্রবল টানে নৌকা অতিদীর্ঘে অগ্রসর হইতে লাগিল এবং মঠে পৌছিতে প্রায় দেড় ঘণ্টা লাগিল। নৌকামধ্যে স্বামীজিকে একাকী পাইয়া শিষ্য তাঁহাকে নিঃসঙ্কেচে সকল বিষয় জিজ্ঞাসা করিবার বেশ সুযোগ লাভ করিল। এই বৎসরের ২০ শে আবারেই স্বামীজি স্বরূপ সম্বরণ করেন। ঐ দিনে গঙ্গাবক্ষে স্বামীজির সহিত শিষ্যের যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহাই অগ্ন পাঠকগণকে উপহার দেওয়া যাইতেছে।

ঠাকুরের বিগত জন্মোৎসবে শিষ্য তাঁহার শুভকদিগের মহিমা কীর্তন

করিয়া যে স্তব ছাপাইয়া ছিল, তৎসম্বন্ধে প্রসঙ্গ উঠাইয়া স্বামীজি শিষ্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

স্বামীজি :—তুই তোর রচিত স্তবে যাদের যাদের নাম করেছিলি কি ক’রে জান্নলি তাঁরা সকলেই ঠাকুরের সান্নোপাঙ্গ ?

শিষ্য :—মহাশয়, ঠাকুরের সন্ন্যাসী ও গৃহী ভক্তদিগের নিকট এতদিন যাতায়াত করিতেছি; তাঁহাদেরই মুখে শুনিয়াছি ইঁহারা সকলেই ঠাকুরের ভক্ত ।

স্বামীজি :—ঠাকুরের ভক্ত হতে পারে । কিন্তু সকল ভক্তেরা তো তাঁর (ঠাকুরের) সান্নোপাঙ্গের ভিতর নয় । ঠাকুর কালীপুরের বাগানে আমাদের ব’লেছিলেন “মা দেখাইয়া দিলেন এরা সকলেই এখানকার লোক নয় ।” স্বামী ও পুরুষ উভয় ভক্তদের সম্বন্ধেই ঠাকুর সে দিন ঐকপ বলেছিলেন ।

অনন্তর ঠাকুর নিজ ভক্তদিগের মধ্যে যে ভাবে উচ্চাচ শ্রেণী নির্দেশ করিতেন সেই কথা বলিতে বলিতে স্বামীজি ক্রমে গৃহস্থ ও সন্ন্যাস জীবনের মধ্যে যে কতদূর প্রভেদ বর্তমান, তাহাই শিষ্যকে বিশদরূপে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন ।

স্বামীজি :—কামিনী-কাঞ্চনের সেবাও করচে—আর ঠাকুরকেও বুঝে !!! একি কখনো হয়েছে ? না হতে পারে ? ও কথা কখনো বিশ্বাস করবিনি । ঠাকুরের ভক্তদের ভিতর অনেকে এখন “ঈশ্বর কোটি” “অন্তরঙ্গ” ইত্যাদি বলে আপনাদের প্রচার করছে ! তাঁর ত্যাগ বৈরাগ্য কিছুই নিতে পাচ্ছেনা, অথচ বলে কিনা তারা সব ঠাকুরের অন্তরঙ্গ ভক্ত ! ওসব কথা কোঁটিয়ে ফেলে দিবি । যিনি ত্যাগীর “বাদসা” তাঁর কৃপা পেয়ে কি কেউ কখন কাম-কাঞ্চনের সেবায় জীবন যাপন কতে পারে ?

শিষ্য :—তবে কি মহাশয় ঐহারা দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন তাঁহারা সকলেই ঠাকুরের ভক্ত নন ?

স্বামীজি :—তা কে বলছে ? সকলেই ঠাকুরের কাছে যাতায়াত ক’রে spirituality (ধর্মাত্মভূতির) দিকে অগ্রসর হয়েছে হচ্ছে ও হবে । তবে কি জানিস্ ? সকলেই কিন্তু তাঁর অন্তরঙ্গ নয় । ঠাকুর বলতেন অবতারের সঙ্গে কল্লাস্তরের সিদ্ধ ঋষিরা দেহ ধারণ ক’রে জগতে আগমন করেন । তাঁরাই ভগবানের সাক্ষাৎ পার্শ্বদ । তাঁদের দ্বারাই ভগবান্ কার্য করেন বা

জগতে ধর্মভাব প্রচার করেন। এটা জেনে রাখবি অবতারের সাক্ষ্যপান একমাত্র তাঁরাই, যারা পরার্থে সর্বত্যাগী—যারা ভোগমুখ কাকবিশির ত্রায় পরিভাগ ক'রে “জগদ্ধিতায়” “জীবহিতায়” জীবনপাত করেন। ভগবান্ জিশার শিষ্যেরা সকলেই সন্ন্যাসী। শঙ্কর, রামানুজ, শ্রীচৈতন্য ও বুদ্ধদেবের সাক্ষাৎ রূপাপ্রাপ্ত সন্ন্যাসী সকলেই সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী। এই সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীরাই গুরু পরম্পরা ক্রমে জগতে ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রচার ক'রে আসছেন। কোথায় কবে শুনেছিস্ কাম কাঞ্চনের দাস হয়ে মানুষ, মানুষকে উদ্ধার কন্তে বা ঈশ্বরলাভের পথ দেখিয়ে দিতে পেবেছে? বেদ বেদান্ত ইতিহাস পুরাণ সর্বত্র দেখতে পাবি সন্ন্যাসীরাই সর্বকালে সর্বদেশে লোকগুরুরূপে ধর্মের উদ্দেশ্যে হয়েছেন। History repeats itself—যথা পূর্বে তথা পরে—এবারও তাই হবে। মহাসময়যাচার্য্য ঠাকুরের কৃতী সন্ন্যাসী-সন্তানগণই লোকগুরুরূপে জগতের সর্বত্র পূজিত হচ্ছে ও হবে। ত্যাগী ভিন্ন অন্তের কথা ফাঁকা আওয়াজের মত শুল্লে লব হ'য়ে যাবে। মঠের যথার্থ ত্যাগী সন্ন্যাসিগণই ধর্মভাব রক্ষা ও প্রচারের মহাকেন্দ্র স্বরূপ হবে। বুঝলি?

শিষ্য :—তবে ঠাকুরের গৃহস্থ ভক্তেরা যে তাঁহার কথা নানাভাবে প্রচার করিতেছেন, সে সব কি সত্য নয়?

স্বামীজি :—ও সব partial truth (আংশিক সত্য)। যে, যেমন আধার, সে ঠাকুরের ততটুকু নিয়ে তাই আলোচনা হচ্ছে। ও সব মন্দ নয়। তবে তাঁর ভক্তের মধ্যে একপ যদি কেহ বুঝে থাকেন যে তিনি যা বুঝেছেন বা বলছেন তাই একমাত্র সত্য তবে তিনি দযার পাত্র। ঠাকুরকে কেহ বলছেন তাত্ত্বিক কোল, কেহ বলছেন চৈতন্যদেব ‘নারদীয় ভক্তি, প্রচার কন্তে জন্মেছিলেন। ও সব কথায় কান দিবিনি। তিনি যে কি—কত কত পূর্বগ অবতারগণের জমাট বাঁধা ভাবরাজ্যের রাজা তা এই জীবনপাতী তপস্বী ক'রেও একচুল বুঝতে পারলুম না। তাই তাঁর কথা সংযত হ'য়ে বলতে হয়। যে যেমন আধার, তাকে তিনি ততটুকু দিয়ে ভরপুর করে গেছেন। তাঁর ভাব সমুদ্রের উচ্ছ্বাসের একবিন্দু ধারণা কন্তে পেলে মানুষ তখন দেবতা হ'য়ে যায়। সর্বভাবের এমন সমন্বয় জগতের ইতিহাসে আর কোথাও কি খুঁজে পাওয়া যায়? এই থেকেই বোঝা তিনি কে দেহ ধ'রে এসেছিলেন। অবতার বললে তাঁকে ছোট করা হয়। তিনি যখন তাঁর সন্ন্যাসী ছেলদের বিশেষ উপদেশ দিতেন, তখন অনেক

সময় নিজে উঠে চারিদিক খুঁজে দেখতেন কোন গেরস্থ সেখানে আসছে কি না। যদি দেখতেন কেহ নাই বা আসছে না তবেই জলন্ত ভাষায় ত্যাগ তপস্যার মহিমা বর্ণন কতেন। সেই সংসার বৈরাগ্যের প্রবল উদ্দীপনাতেই তো আমরা সংসারত্যাগী উদাসীন।

শিষ্য :—গৃহস্থ ও সন্ন্যাসীদের মধ্যে তিনি এত প্রভেদ রাখতেন ?

স্বামীজি :—তা তাঁর গৃহীতজ্ঞদেরই জিজ্ঞাসা ক'রে দেখিস্না। বুকেই জ্ঞান কেন—তাঁর যে সব সন্তান ঈশ্বর লাভের জন্য ঐহিক জীবনের সমস্ত ভোগ ত্যাগ ক'রে, পাহাড়ে পর্বতে, তীর্থে আশ্রমে তপস্যায দেহপাত করছে, তারা বড়—না যারা তাঁর সেবা বন্দনা অরুণ মনন কচ্ছে অথচ সংসারের মায়া মোহ কাটিয়ে উঠতে পারছেন না তারা বড় ? যারা আত্মজ্ঞানে জীব-সেবার জীবনপাত করতে অগ্রসর, যারা আকুয়ার উর্দ্ধরেতা, যারা ত্যাগ বৈরাগ্যের মূর্তিমান্ চলবিগ্রহ তারা বড়—না যারা মাছির মত একবার ফুলে ব'সে পরক্ষণেই আবার বিষ্ঠায় বসছে তারা বড়। এসব নিজেই বুকে জ্ঞান না।

শিষ্য :—কিন্তু মহাশয় ঐহার তাঁহার (ঠাকুরের) রূপা পাইয়াছেন তাঁহাদের আবার সংসার কি ? তাঁহারা গৃহে থাকুন বা সন্ন্যাস অবলম্বন করুন উভয়ই সমান, আমার এইরূপ বলিয়া বোধ হয়।

স্বামীজি :—তাঁর রূপা যারা পেয়েছে তাদের মন, বুদ্ধি কিছুতেই আর সংসারে আসক্ত হ'তে পারে না। রূপার test (পরীক্ষা) হচ্ছে কাম-কাঞ্চে অনাসক্তি। এ যদি কারো না হ'য়ে থাকে তবে সে ঠাকুরের রূপা কখনই ঠিক ঠিক লাভ করে নাই।

পূর্ব প্রসঙ্গ এইরূপে শেষ হইলে শিষ্য অল্প কথার অবতারণা করিয়া স্বামীজিকে জিজ্ঞাসা করিল, মহাশয়, আপনি যে দেশ বিদেশে এত পরিশ্রম করিয়া গেলেন ইহার ফল কি হইল ?

স্বামীজি :—কি 'হয়েছে তার কিছু কিছু মাত্র তোরা দেখতে পাবি। কালে পৃথিবীকে ঠাকুরের উদার ভাব নিতে হবে তার সূচনা হয়েছে। এই প্রবল বজ্রাঘাতে সকলকে ভেসে যেতে হবে।

শিষ্য :—আপনি ঠাকুরের সম্বন্ধে আরও কিছু বলুন। ঠাকুরের প্রসঙ্গ আপনার মুখে শুনিতে বড় ভাল লাগে।

স্বামীজি :—এই ত কত কি দিনরাত শুন্নিছ। তাঁর উপমা তিনিই। তাঁর কি তুলনা আছে রে ?

শিষ্য :—মহাশয়, আমরা ত তাঁহাকে দেখিতে পাই নাই। আমাদের উপায় ?

স্বামীজি :—তাঁর সাক্ষাৎ রূপাপ্রাপ্ত এই সব সাধুদের সঙ্গলাভ ত করেছি। তবে আর তাঁকে দেখিলিনি কি করে বলুবো। তিনি তাঁর ত্যাগী সন্তানদের মধ্যে পূর্ণভাবে বিরাজ করছেন। তাদের সেবা বন্দনা করলে কালে তিনি reveal (প্রকাশ) হবেন। কালে সব দেখতে পাবি।

শিষ্য :—আচ্ছা মহাশয় আপনি ঠাকুরের রূপাপ্রাপ্ত অথ সকলের কথাই বলেন। আপনার নিজের সম্বন্ধে ঠাকুর যাহা বলিতেন সে কথাত কোনদিন কিছু বলেন না।

স্বামীজি :—আমার কথা আর কি বলুবো ? দেখছিলাম তো—আমি তাঁর দৈত্যদানার ভিতরকার একটা কেউ হবো। তাঁর সামনেই তাঁকে গাল মন্দ করতুম্—তিনি শুনে হাসতেন !

বলিতে বলিতে স্বামীজির মুখমণ্ডল স্থির গভীর হইল। গঙ্গার দিকে শ্রুতমনে চাহিয়া কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল। নৌকাও ক্রমে মঠে পৌছিল। স্বামীজি তখন আপন মনে গান ধরিয়াছেন “কেবল আসামাত্র হলো—সন্ধ্যাবেলা ঘরের ছেলে ঘরে নিয়ে চলো।” ইত্যাদি।

গান শুনিয়া শিষ্য স্তম্ভিত হইয়া স্বামীজির মুখপানে তাকাইয়া আছে।

গান সমাপ্ত হইলে স্বামীজি বলিলেন “তোদের বাঙ্গালদেশে স্নকৃষ্ঠ গায়ক জন্মায় না। যা গঙ্গার জল পেটে না গেলে স্নকৃষ্ঠ হয় না।”

এইবার ভাড়া চুকাইয়া স্বামীজি শিষ্য নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন এবং জামা খুলিয়া মঠের—পশ্চিম বারিন্দায় উপবিষ্ট হইলেন। স্বামীজির গৌরবাস্তি এবং গৈরীক বসন সন্ধ্যার দীপালোকে যেন জ্যোৎস্না বিস্তার করিতে লাগিল।

ক্রমশঃ

ইংলণ্ডে ভারতীয় ধর্মপ্রচারকের প্রচার কার্য।

[লণ্ডন হইতে প্রকাশিত একো নামক সংবাদ পত্র, ১৮৯৬]

* * * বোধ হয় নিজের দেশে হইলে স্বামীজি গাছতলায়, বড়জোর কোন মন্দিরের সন্নিকটে থাকিতেন ; নিজের দেশের কাপড় পরিতেন ও তাঁহার মাথা নেড়া থাকিত। কিন্তু লণ্ডনে তিনি ওসব কিছুই করেন না। সুতরাং আমি যখন স্বামীজির সহিত দেখা করিলাম, দেখিলাম, তিনি অপরাপর লোকের তায়ই বাস করিতেছেন। পোষাকও অত্যাগ্র লোকেরই মত—তফাৎ কেবল যে, তিনি গেরুয়া 'রঙের একটা লম্বা জামা পরেন। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, লণ্ডনের রাস্তায় যে সব ছোটলোকের ছেলে মেয়েরা ঘুরিয়া বেড়ায়, তাঁহার পোষাক তাহাদের একেবারেই পছন্দ হয় না, বিশেষতঃ, পাগড়ি পরিলে ত আর রক্ষা নাই। তাহারা তাঁহাকে দেখিয়া যাহা বলে, সে সব কথা উল্লেখ যোগ্য নহে।

আমি প্রথমেই ঐ ভারতীয় যোগীকে তাঁহার নাম খুব ধীরে ধীরে ব'নান করিতে বলিলাম।

* * * * *

“আপনি কি মনে করেন, আজ কাল লোকের অসার ও গোণ বিষয়েই অধিক দৃষ্টি?”

“আমার ত তাহাই মনে হয়—অল্পমত জাতি স্নৃহের মধ্যে এবং পাশ্চাত্য প্রদেশের সভ্য জাতিদের মধ্যে যাহারা অপেক্ষাকৃত কম শিক্ষিত, তাহাদের মধ্যেও এই ভাব। আপনার প্রশ্নের ভাবে বোধ হয়, ধনী ও শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে অগ্র ভাব। বাস্তবিক কিন্তু তাহা নহে, ধনী লোকেরা হয় ঐশ্বর্য্য ভোগে মগ্ন অথবা আরো অধিক ধনসঞ্চয়ের চেষ্টায় বাস্ত। তাহারা এবং সংসারকর্ম্মে বাস্ত অনেক লোকে, ধর্ম্মটাকে একটা অনর্থক বাজে বা মিছে জিনিষ মনে করে, আর তাহারা সরল ভাবেই একথা মনে করিয়া থাকে। চলিত ধর্ম্ম হচ্ছে দেশ হিতৈষিতা আর লোকাচার। লোকে বিবাহের সময় বা কাহারও সমাধি দিবস সময়ই কেবল ধর্ম্ম মন্দিরে (চার্চে) যায়।”

“আপনি যাহা প্রচার করিতেছেন, তাহার কলে কি লোকের চার্জে পতি
বিধি অধিক হইবে?”

“আমার ত তাহা বোধ হয় না। কারণ, বাহ্যিক অনুষ্ঠান বা মতবাদের
সহিত আমার কোন সম্পর্ক নাই। ধর্মই যে মানব জীবনের সর্ব্বমুখ এবং
সমুদয়ের ভিতরই যে ধর্ম আছে, তাহাই দেখান আমার জীবন ব্রত।
* + * আর এখানে ইংলণ্ডে কি ভাব চলিতেছে? ভাব গতিক দেখিয়া
বোধ হয় যে, সোশ্যালিজম * বা অন্য কোনরূপ লোকতন্ত্র, তাহার নাম
যাহাই দিন না কেন, শীঘ্র প্রচলিত হইবে। লোকে অবশ্য তাহাদের সাংসা-
রিক প্রয়োজনীয় বিষয়গুলির আকাঙ্ক্ষা মিটাইতে চাহিবে। তাহারা
চাহিবে—যাহাতে তাহাদের কাম পূর্ণাপেক্ষা কমিয়া যায় যাহাতে তাহারা
ভাল থাইতে পায় এবং অত্যাচার ও বুদ্ধবিগ্রহ একেবারে বন্ধ হয়। কিন্তু
যদি এদেশের সভ্যতা বা অন্য কোন সভ্যতা ধর্মের উপর, মানবের সাধুতার
উপর প্রতিষ্ঠিত না হয়, তবে তাহা যে টিকিবে, তাহার নিশ্চয়তা কি?
এটা নিশ্চিত জানিবেন যে, ধর্ম সকল বিষয়ের মূলদেশ পর্য্যন্ত গিয়া থাকে।
যদি এটা ঠিক থাকে, তবে সব ঠিক হইল।”

“কিন্তু ধর্মের সার দার্শনিক ভাব লোকের মনে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া ত
বড় সহজ ব্যাপার নহে। লোকে সচরাচর যে সকল চিন্তা ও ভাব লইয়া
থাকে, তাহারা যে ভাবে জীবন যাত্রা নির্বাহ করে, তাহার সঙ্গত উহার
অনেক ব্যবধান।”

“সকল ধর্ম বিশ্লেষণ করিলেই দেখা যায়, প্রথমাবস্থায় লোকে ক্ষুদ্রতর
সত্যকে আশ্রয় করিয়া থাকে, পরে তাহা হইতেই তদপেক্ষা বৃহত্তর সত্য
উপনীত হয়; সুতরাং অসত্য ছাড়িয়া সত্যলাভ হইল, এটা বলা ঠিক নয়।
সমুদয় সৃষ্টির অন্তরালে এক বস্তু বিরাজমান, কিন্তু লোকের মন অতিশয়
ভিন্ন ভিন্ন প্রকার। “একং সদ্ধিপ্রা বহুধা বদন্তি।”—“যথার্থ বস্তু একটাই—
জ্ঞানিগণ উহাকে নানাক্রমে বর্ণনা করিয়া থাকেন।” আমার বলিবার
উদ্দেশ্য এই যে, লোকে সঙ্কীর্ণতর সত্য হইতে ব্যাপকতর সত্যে অগ্রসর
হইয়া থাকে। সুতরাং অপরিণত বা নিম্নতম ধর্মসমূহও মিথ্যা নহে, সত্য;

* Socialism — পাশ্চাত্য দেশীয় একটি প্রবল মত। এই মতে ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে
সকলের সম্পত্তি একত্র থাকা এবং তাহাতে সকলের সমান অধিকার হওয়া উচিত।

তবে উহাদের মধ্যে সত্যের ধারণা বা অনুভূতি অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট বা অপকৃষ্ট—এই মাত্র। * * *

লোকে ধরে ধীরে ইহা বুঝিতে পারে। এমন কি, ভূতোপাসনা পর্য্যন্ত সেই নিত্য সত্য সনাতন ব্রহ্মেরই বিকৃত উপাসনা মাত্র। ধর্মের অত্যাগ যে সকল রূপ আছে, তাহাদের মধ্যেও অল্প বিস্তারিত সত্য বর্তমান। সত্য কোন ধর্মেরই পূর্ণরূপে বর্তমান নাই।”

“আপনি ইংলণ্ডে এই যে ধর্ম প্রচার করিতে আসিয়াছেন, তাহা আপনারই উদ্ভাবিত কি না একথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?”

“উহা আমার কখনই নহে। আমি রামকৃষ্ণ পরমহংস নামক জটনক ভারতীয় মহাপুরুষের শিষ্য। আমাদের দেশের কতকগুলি মহাত্মার মত তিনি বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন না বটে, কিন্তু অতিশয় পবিত্রাত্মা ছিলেন—এবং তদীয় জীবন ও উপদেশ বেদান্তদর্শনের ভাবে বিশেষরূপে অনুপ্রাণিত ছিল। বেদান্তদর্শন বলিলাম—কিন্তু উহাকে ধর্ম ও বলিতে পাবা যায়, কারণ, প্রকৃত পক্ষে উহা ধর্ম ও দর্শন উভয়ই। সম্প্রতি ‘নাইনটিথ সেঞ্চুরি’ পত্রের একটা সংখ্যায় অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার মদীয় আদার্যাদেবের যে বিবরণ লিখিয়াছেন, তাহা অনুগ্রহ পূর্বক পড়িয়া দেখিবেন। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে হুগলি জেলায় শ্রীরামকৃষ্ণের জন্ম হয়, আর ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার দেহ ত্যাগ হয়। কেশব চন্দ্র সেন এবং অত্যাগ ব্যক্তির জীবনের উপর তিনি প্রবল প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। শরীর ও মনের সংযম অভ্যাস করিয়া তিনি আধ্যাত্মিক জগতে গভীর অন্তর্দৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার মুখ সাধারণ লোকের মত ছিল না—উহাতে বালকবৎ কমনীয়তা, গভীর নম্রতা এবং অদ্ভুত প্রশান্ত ও মধুর ভাব প্রকাশ পাইত। কেহ তাঁহার মুখ দেখিয়া বিচলিত না হইয়া থাকিতে পারিত না।”

“তবে কি আপনার উপদেশ বেদ হইতে গৃহীত?”

“হাঁ, বেদান্তের অর্থ বেদের শেষভাগ, উহা বেদের তৃতীয় অংশ—উহার নাম উপনিষদ। প্রাচীন ভাগে যে সকল ভাব বীজাকারে অবস্থিত দেখিতে পাওয়া যায়, সেই বীজগুলিই উহাতে সুপরিণত হইয়াছে। বেদের অতি প্রাচীন ভাগের নাম সংহিতা—উহা অতি প্রাচীন ধর্মগণের সংকলিত ভাষায় রচিত—যাক্ষের নিকরুজ নামক, অতি প্রাচীন অভিধানের সাহায্যেই কেবল উহা বুঝা যাইতে পারে।”

“আমাদের—ইংরাজদের—বরং ধারণা, ভারতকে আমাদের নিকট হইতে অনেক শিক্ষা করিতে হইবে। ভারত হইতে ইংরাজ যে কিছু শিখিতে পারে এ সম্বন্ধে সাধারণ লোক একরূপ অজ্ঞ বলিলেও হয়।”

“তা সত্য বটে। কিন্তু পণ্ডিতেরা অতি উত্তমরূপেই জানেন, ভারত হইতে কতদূর শিক্ষা পাওয়া যাইতে পারে, আর ঐ শিক্ষা কতদূরই বা প্রয়োজনীয়। আপনি দেখিবেন, ম্যাক্সমুলার, মোনিয়র উইলিয়াম্‌স্, স্মার উইলিয়াম্‌ হাণ্টার বা জার্মান প্রাচ্যতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা ভারতীয় হৃদয়তত্ত্ব বিজ্ঞানকে অবজ্ঞা করেন না।”

* * * * *

স্বামীজি ৩৯নং ভিক্টোরিয়া স্ট্রীটে বক্তৃতা দিয়া থাকেন। সকলেই ইচ্ছা করিলে বক্তৃতা শুনিতে আসিতে পারেন, কাহারও আসিবার বাধা নাই, আর প্রাচীন “প্রেরিত দিগের যুগে”র * মত এই নূতন শিক্ষা বিনামূল্যে প্রদত্ত হইয়া থাকে। এই ভারতীয় ধর্ম প্রচারকণ্ঠের দেহের গঠন অসাধারণ সুন্দর। ইংরাজী ভাষায় তাঁহার সম্পূর্ণ অধিকার আছে বলিলে যথার্থ বর্ণনা করা হয়। * * *

সি, এস, বি।

মহর্ষি ফ্র্যান্সিস্।

পূর্ব প্রকাশিতের পর] [শ্রীহরিদাস দত্ত বি, এ।

ষষ্ঠ অধ্যায়।

ধর্মসজ্জ প্রবর্তন।

গ্রীষ্মকাল ১২১০ খৃঃ অব্দ।

অনুচরবর্গের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া ফ্র্যান্সিস্‌ দীনজ্ সত্যের জন্ত কতকগুলি নিয়ম প্রস্তুত করিতে মনস্থ করেন, এবং রোম নগরে যাইয়া উহা পোপের দ্বারা অনুমোদন করাইয়া লইতে অভিলাষী হ'ন। অনেকের

* Apostolic Age — যে সময়ে Apostles (যীশু খ্রীষ্টের বাদশ্য শিষ্য) বা প্রেরিতগণ এবং তাঁহাদের শিষ্যগণ ধর্ম প্রচার কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।

ধারণা যে ভগবদাদেশ না পাইয়া ফ্র্যান্সিস্-কোন কর্মই করিতেন না । কিন্তু এ ধারণা যে কতদূর ভ্রান্ত তাহা তাঁহার কার্যাবলী বিচার করিয়া দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায় । কারণ ধাঁহার প্রকৃত পক্ষে এইরূপ ভাবে আদিষ্ট হইয়া কার্য করেন তাঁহাদের স্থির বিশ্বাস হয় যে তাঁহারা যে কার্য করিবেন তাহাতে কখনই বিফল মনোরথ হইবেন না এবং সেজন্য অকৃতকার্যতার বিষয় তাঁহাদের মনে একবারও উদয় হয় না এবং কার্যের ফলাফল সম্বন্ধে কোন-রূপ চিন্তাও তাঁহাদের মনোমধ্যে স্থান পায় না । কিন্তু ফ্র্যান্সিস্ যে এইভাবে কার্য করিতেন তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না । বরং আমরা দেখিতে পাই যে তিনি অতিশয় বিনয়ী ছিলেন এবং উপাসনার সময় ভগবৎকৃপা ও আদেশ লাভ যে সম্ভব একরূপ বিশ্বাস তাঁহার থাকিলেও তিনি কোন কার্য করিতে সংকল্প করিবার পর সে সম্বন্ধে বারবার নানারূপ চিন্তা ও বিচারাদি না করিয়া থাকিতে পারিতেন না । আমরা আরও দেখিতে পাই যে তিনি অদম্য উৎসাহ ও দৃঢ় অধ্যবসাযের সাহায্যেই প্রভূত ধর্মোন্নতি বিধান সমর্থ হইয়াছিলেন । কেহ কেহ এমন কথাও বলিয়া থাকেন যে তিনি স্বপ্নাবস্থায় শক্তিমত্ত করিতেন । একরূপ বলিলে তাঁহাতে দেবতাবের আরোপ করা হয় সত্য, কিন্তু উহাতে মানব সমাজ উপকৃত না হইয়া বরং ক্ষতিগ্রস্ত হয় বলিয়াই মনে হয় ; এবং তাঁহার অলৌকিক জীবনের প্রকৃত রহস্যটুকু নষ্ট করা হয় । বরং তাঁহার জীবনী পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে তিনি সকল বিষয়েই সাধ্যমত চেষ্টা করিতেন এবং উহার প্রমাণ স্বরূপ ইহা বলা যাইতে পারে যে তাঁহার জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত অবধি প্রয়োজন অনুসারে নিজ শিষ্যসম্প্রদায় নিয়মাবলী তিনি অসঙ্কোচে পরিবর্তিত করিয়াছিলেন ।

যে নিয়মাবলী তিনি প্রথমে পোপের নিকট অর্পণ করিয়াছিলেন তাহা কাহারও বিশেষ জ্ঞানা নাই । তবে সে সম্বন্ধে এইমাত্র জানিতে পারা যায় যে উহা ধর্ম পুস্তক (Bible) হইতে গৃহীত এবং অতি সরলভাষায় লিখিত হইয়াছিল । এগার জন শিষ্যের সহিত তিনি Portiuncula নামক উপাসনা মন্দির হইতে রোম নগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন । সে সময় ফ্র্যান্সিস্ ভিন্ন অপর সকলেরই চিত্ত অতিশয় প্রসন্ন এবং নিজেদের প্রতি তাঁহাদের বিশ্বাসও প্রবল ছিল । কিন্তু ফ্র্যান্সিসের চিত্ত অতিশয় চিন্তাভারাক্রান্ত ছিল বলিয়া তিনি শিষ্যগণের ভার নিজে না লইয়া নিজেদের মধ্যে একজনের উপর সমর্পণ করিতে ইচ্ছা করেন । এই অভিপ্রায়ে তিনি তাঁহাদের সম্বোধন

করিয়া বলিলেন—“আমাদের মধ্যে একজনকে মনোনীত করিয়া তাঁহাকে ঈশ্বর প্রতিনিধিরূপে আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে। এবং এই যাত্রাকালে তাঁহার ইচ্ছা ও আদেশ অনুযায়ী আমাদের সকলকেই কার্য্য করিতে হইবে।” এই প্রস্তাব অনুযায়ী সকলে বারুণাবৃত্তনকে মনোনীত করিলেন। তাঁহার ভগবৎপ্রসঙ্গ ও অধ্যাত্মবিষয়ক আলোচনায় মহা আনন্দে সমুদয় পথ অভি-
বাহিত করিলেন। পথে তাঁহাদের কোনরূপ কষ্ট পাইতে হয় নাই কারণ, যখনই আবশ্যক হইয়াছিল তখনই লোকে তাঁহাদিগকে সাদরে আশ্রয় প্রদান করিয়াছিল ও তাঁহাদের সমুদয় অভাব দূর করিয়াছিল। এই নিমিত্ত তাঁহাদের ধারণা হইয়াছিল যে ভগবান্ তাঁহাদের প্রতি সুপ্রসন্ন আছেন এবং সমুদয় বিপদাপদ হইতে তাঁহাদিগকে রক্ষা করিতেছেন। ফ্যান্সিস্‌ কিন্তু যে উদ্দেশ্যে যাত্রা করিতেছেন তৎসম্বন্ধেই দিবানিশি চিন্তা করিতেন এবং সে সময় তিনি যে সকল স্বপ্ন দেখিতেন তাহার অর্থ স্বার্থ ভাবে বুঝিবার প্রয়াসেই ব্যাপ্ত থাকিতেন। এক দিন তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যে তিনি একটী পথে বেড়াইতেছেন এবং ঐ পথের পার্শ্বে একটী মনোহর প্রকাণ্ড বৃক্ষ রহিয়াছে। বিস্তৃত চিত্রে বৃক্ষটী দোঁধিতে দেখিতে তিনি যেন নিরতিশয় দীর্ঘকায় হইয়া উঠিলেন এবং বৃক্ষের শাখাগুলিও ঐ সময়ে নত হইয়া পড়ায় তিনি সেগুলিকে স্পর্শ করিতে লাগিলেন! নিদ্রাভঙ্গের পর স্বপ্নের বিষয় মনে করিয়া তিনি অতিশয় আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার এই স্থির বিশ্বাস জন্মিল যে পোপের নিকট তিনি সাদরে অভ্যর্থিত হইবেন।

রোম নগরে পহঁছিয়া ফ্যান্সিস্‌ দেখিলেন, এ্যাসিসিনগরের প্রধান ধর্ম-
যাজক Guido তথায় রহিয়াছেন। পরস্পর সাক্ষাতে তাঁহারা উভয়েই কিছু বিস্তৃত হইয়াছিলেন। এই ঘটনা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে ফ্যান্সিস্‌ ইহার পূর্বে নিজ অভিপ্রায় Guidoর নিকট প্রকাশ করেন নাই। Guido তথাচ পোপের মন্ত্রাসভার সভ্যগণের নিকট তাঁহাদের কার্য্যসিদ্ধি বিষয়ে চেষ্টা করিবেন বলেন। কিন্তু ফ্যান্সিসের কার্য্যসিদ্ধির জন্ত ইনি যে বিশেষ কোনরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন এরূপ বোধ হয় না। অথবা তাঁহার চেষ্টায় ফ্যান্সিস্‌ ও তদীয় শিষ্যবর্গের বিশেষ কোন উপকার সাধিত হয় নাই। ফ্যান্সিস্‌ অতি সামান্য বিষয়ের জন্ত প্রার্থী হইয়াই পোপের নিকট আসিয়া-
ছিলেন—কোনরূপ বিশেষ সুবিধা লাভের উদ্দেশ্যে নহে। শাস্ত্রের (বাই-
বেলের) উপদেশানুযায়ী তাঁহার ও তদীয় শিষ্যবর্গের জীবনযাত্রা নির্বাহ

বিষয়ে পোপের অহুয়োদন লাভ করাই তাঁহার একান্ত ইচ্ছা ছিল । Guido তাঁহাদিগকে পোপের মন্ত্রীসভার জনৈক সন্তোর নিকট লইয়া যান । সভ্যগণ কিন্তু ইতি পূর্বেই ইঁহাদের সম্বন্ধে সমুদয় সংবাদ লইয়াছিলেন । তিনি কথা-বার্তায় এমন ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন যে তাঁহাদের যাহাতে উপকার হয় সেজন্য তিনি সাধ্যমত চেষ্টা করিবেন । উপাসনার সময়েও তাঁহাদের বিষয় উল্লেখ করিতে তিনি অতিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন । কিন্তু ঐরূপ বিশ্বস্ত-ভাবে কথাবার্তার পরেও কয়েক দিবস ধরিয়া তিনি তাঁহাদিগকে নানারূপে পরীক্ষা করিয়াছিলেন, এবং পরিশেষে সে সময়কার বিশেষ একটি ধর্মসভে যোগদান করিতে তাঁহাদিগকে উপদেশ দিয়াছিলেন ! ফ্র্যাংসিস্ তাঁহার ঐ প্রস্তাবের যুক্তিপূর্ণ অতিসুন্দর উত্তর প্রদান করিলেও বিষয় সমস্তায় যে পড়িয়া-ছিলেন ইহাতে সন্দেহ নাই । কারণ উক্ত সভোর উপদেশ তিনি অগ্রাহ্য বা অবহেলা করিতেছেন এরূপ ভাব প্রকাশ করিতে যেমন তাঁহার ইচ্ছা ছিল না সেইরূপ অতৃপ্তিকে আবার যাহা তিনি নিজ জীবনের কর্তব্য বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছিলেন এবং যদুযায়ী কার্য্য করিবার ইচ্ছা তাঁহায় হৃদয়ে বিশেষরূপে বলবতী ছিল তাহার বিরুদ্ধে তিলমাত্র কার্য্য করিতেও যে তাঁহার প্রবৃত্তি নাই একথা প্রকাশ করাও তাঁহার মনোগত ছিল । তাঁহার কথা শুনিয়া সভ্যগণ পুনরায় বলিলেন—“মহাশয়! আপনি যে ভাবে কার্য্য করিতে সংকল্প করিয়াছেন তাহা কঠোর অধ্যবসায় ভিন্ন সিদ্ধ হওয়া সম্ভব নহে । এবং প্রথমাবস্থায় আপনাদের স্বরূপ আগ্রহ ও উৎসাহ আছে কিছুদিন পরে আর সেরূপ থাকিবে কি না বলা যায় না । অতএব ঐদৃশ কঠিন সংকল্প পরিত্যাগ পূর্ব্বক আমার উপদেশ মত কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হউন ।” কিন্তু ফ্র্যাংসিস্ তাঁহার কথায় কিছুমাত্র বিচলিত হন নাই এবং নিজ জীবনের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তাঁহার মনে অনুমাত্রও সন্দেহের উদয় হয় নাই । সভ্যগণ শেষে তাঁহাকে স্বমতে আনিতে না পারিয়া নিজেই তাঁহার নিকট পরাভব স্বীকার করিলেন এবং ফ্র্যাংসিসের উপর তাঁহার শ্রদ্ধার উদয় হইল । তাঁহাদের বিনীত স্বভাব ও সরল ধর্ম বিশ্বাস দর্শন করিয়া তাঁহার ইহা ধারণা হইয়াছিল যে প্রচলিত ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহাদের মনে কোন প্রকার বিরুদ্ধভাব নাই । পরিশেষে তিনি বলিলেন—“মহাশয়! আমি আপনাদের বিষয় পোপের নিকট নিবেদন করিব এবং আপনাদের উদ্দেশ্য যাহাতে সিদ্ধ হয় সেজন্য সাধ্যমত চেষ্টা করিব ।” এই ঘটনার পরেই তিনি পোপের নিকট যাইয়া বলেন—“প্রভু !

একজন অতিশয় উন্নত মহাপুরুষের এখানে আগমন হইয়াছে। তিনি ধর্ম পুস্তকের আদেশ অনুযায়ী জীবন যাপন করিতে ইচ্ছা করেন এবং প্রতি কার্য্যে সেই আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে অভিলাষী। ঐ বিষয়ে আপনার আদেশ তিনি প্রতীক্ষা করিতেছেন। আমার বিশ্বাস ভগবান্ ইহার দ্বারা সমগ্র জগৎ অভিনব ধর্মভাবে আন্দোলিত করিবেন।” পরদিবস তিনি, ফ্র্যান্সিস্ ও তাঁহার অনুচরবর্গকে পোপের নিকট লইয়া গেলেন। পোপ্ তাঁহাদের প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতির পরিচয় প্রদান করিলেন বটে কিন্তু তিনিও, পূর্বকথিত সভ্যতা যে ভাবে উপদেশ দিয়াছিলেন, সেই ভাবেই তাঁহাদের উপদেশ দিলেন। তিনি তাহাদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন— “প্রিয় বৎসগণ! তোমরা যে ভাবে জীবন যাপন করিতেছ তাহা আমার বিবেচনায় অতিশয় কঠোর বলিয়া বোধ হইতেছে। তোমাদের যেক্রপ ভীত বৈরাগ্য দেখিতেছি তাহাতে তোমাদের পক্ষে সকলই সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু তোমাদের পরবর্তী সন্ন্যাসিগণের বিষয়ও ত আমাকে ভাবিয়া দেখিতে হইবে। তাহাদের মধ্যে সকলেই যে তোমাদের হ্রায় বিবেক ও বৈরাগ্যবান্ হইবে তাহা ত আর বলা যায় না।” ইহার পর দু’চারিটা মিষ্ট কথায় তিনি তাঁহাদের বিদায় দিলেন। তাঁহাদের প্রার্থনা সম্বন্ধে তিনি তখন কোনরূপ নিষ্পত্তি না করিয়া বলিলেন যে তাঁহার সভার সদস্যগণের সহিত ঐ বিষয় পরামর্শ করিয়া যাহা বলিবার পরে বলিবেন। সর্বশেষে ফ্র্যান্সিস্কে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া তিনি এই কথা বলিলেন—“আপনি যে উদ্দেশ্যে এখানে আসিয়াছেন সে সম্বন্ধে শ্রীভগবানের কি ইচ্ছা তাহা জানিবার জন্য তাঁহার নিকট সরল ভাবে প্রার্থনা করুন।” পোপের ঐদৃশ আচরণে ফ্র্যান্সিস্ অতিশয় চিন্তিত হইলেন। তিনি কথাবর্তায় যথেষ্ট স্নেহ ও সহানুভূতির পরিচয় প্রদান করিয়াও কি নিমিত্তি যে প্রকৃত কার্য্য সম্বন্ধে এত বিলম্ব করিতেছেন তাহার কারণ ফ্র্যান্সিস্ কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। তিনি বিষম চিন্তে মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—“আমার যাহা বলিবার ছিল তাহা বলিয়াছি অধিক বলিবার আর কিছুই নাই। এখন কার্য্যসিদ্ধির শেষ উপায় দেখিতেছি ভগবানের নিকট প্রার্থনা।” ঐদিন উপাসনাকালে একটি গল্প তাঁহার মনে উদয় হইয়াছিল; সেই গল্পটাই তিনি এখন পোপের নিকট বিবৃত করিলেন। গল্পটাই এই :—কোন বনে একটি পরম রূপবতী দরিদ্র স্ত্রীলোক বাস করিতেন। এক রাজা তাঁহার রূপে মুগ্ধ হইয়া স্তন্দর

সন্তান লাভের আশায় তাঁহাকে বিবাহ করেন। রাজার ঔরসে সেই জ্ঞালোকটির গর্ভে অনেকগুলি সন্তানের জন্ম হয়। পুত্রেরা বড় হইলে তাহাদের জননী একদিন তাহাদের সকলকে ডাকিয়া বলিলেন “দেখ, তোমরা রাজার পুত্র। তাঁহার সভায় তোমরা যাও, তাহা হইলে তিনি তোমাদের সমুদয় অভাব দূর করিবেন।” জননীর কথামত পুত্রেরা রাজদরবারে যাইয়া উপস্থিত হইলে রাজা তাহাদের সুন্দর মূর্তি দর্শন করিয়া অতিশয় প্রশংসা করিলেন এবং তাহাদের আকৃতিতে নিজ সাদৃশ্য দর্শন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমরা কাহার পুত্র?” তাহারা যখন বলিল “রাজনু! আমরা অরণ্যবাসিনী দরিদ্রাজননীর সন্তান” তখন তিনি মহা আনন্দিত চিত্তে তাহাদিগকে হৃদয়ে ধরিয়া আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন “বৎসগণ! তোমাদের ভয়ের কোন কারণ নাই, যেহেতু তোমরা আমারই সন্তান। বহুসংখ্যক অপরিচিত ব্যক্তি যখন আমার অগ্নে নিযত প্রতিপালিত হইতেছে, তখন তোমাদের সকল অভাব যে আমি দূর করিব সে কথা কি আর বলিতে হইবে!” রাজা তৎপরে সকল সন্তানগুলিকেই তাঁহার নিকটে পাঠাইবার জন্ত পুরোঁক্ক জ্ঞালোকটিকে বলিয়া পাঠাইলেন। এই উপাখ্যানটি বলিবার পর তিনি পোপকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “পরম পূজনীয় পিতঃ! আমি এই উপাখ্যান কথিত জ্ঞালোক স্থানীয় এবং জগদীশ্বর রূপা পূর্বক আমাকে অধ্যাত্ম সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহাও তাঁহার ইচ্ছা যে আমার বহু সংখ্যক শিষ্য জুটবে। রাজরাজেশ্বর আমাকে বলিয়াছেন যে পাত্রাপাত্রনির্কীর্ণেষ্য সকলেরই অগ্নেব সংস্থান যখন তিনি করিয়া থাকেন তখন আমার জনকতক শিষ্যের ভারও যে তিনি আনন্দের সহিত গ্রহণ করিবেন এ বিষয়ে আব বিচিন্ত্য কি ?

এরূপ সরলতা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞতার নিকট অবশেষে পোপকেও পরাভব স্বীকার করিতে হইয়াছিল। তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে এই বিনয়ের মূর্তিস্বরূপ ভিক্ষাবাসী সন্ন্যাসীটী সামান্য লোক নহেন। ইনি নিশ্চয় সাক্ষাৎ ঈশ্বর প্রেরিত মহাপুরুষ। জগতে এমন কোন শক্তি নাই যাহা ইহার কার্য প্রতিরোধ করিতে পারে। এই দীনবেশধারী সন্ন্যাসী সম্বন্ধে মহাত্মা পিটারের সমুন্নত পদবীতে অধিকৃত এবং জগতে ঈশ্বর প্রতিনিধিস্বরূপ পরিগণিত পোপের ধারণা হইল যে ইহার ধর্ম বিশ্বাস অটল, অচল, এবং ইহাকে আশ্রয় করিয়া ঈশ্বরপ্রবর্তিত ধর্মের একটি সুন্দর

অভিনব শাখার উদ্ভব হইবে।* ফ্র্যান্সিস্ ও তদনুচরবর্গ যেরূপ কঠোর-ভাবে দিনাতিপাত করিতে সংকল্প করিয়াছিলেন তাহাতে পোপের ধারণা হইয়াছিল যে ভবিষ্যতে ইহারা ষাণ্ডাভাবে নিশ্চয়ই মৃত্যুমুখে পড়িবে হইবেন। কিন্তু ফ্র্যান্সিসের মূখে উপরি উক্ত উপাখ্যানটী শ্রবণ করিয়া তাঁহার সে ধারণা পরিবর্তিত হইয়া গেল। উপরি উক্ত ঘটনা হইতে অপর একটি বিষয়ও স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। ফ্র্যান্সিসের ঐরূপ আচরণে আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে তিনি বিনয়ী ও নিরাহ প্রকৃতিবিশিষ্ট ছিলেন বলিয়া দুর্বলচেতা ছিলেন না। কারণ ধর্মসম্বন্ধে তাঁহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা সত্ত্বেও তিনি একথা বেশ বুঝিয়াছিলেন এবং আবশ্যক হইলে সর্ব সমক্ষে উহা বলিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না যে তাঁহারাই ঈশা প্রবর্তিত ধর্মের অন্তর্বঙ্গ ভক্ত ও সাধক এবং পুরোহিতগণ উহার বহিরঙ্গ লোক মাত্র। ফ্র্যান্সিসের উক্ত জীবনেও ঐরূপ অদ্ভুত অনভীকতা সম্বন্ধে আমরা যথেষ্ট প্রমাণ পাইব।

কিছুদিন পরে একটি ধর্মসভা আহ্বান করিয়া ফ্র্যান্সিসের আবেদন সম্বন্ধে পোপ মজাগণের সহিত পরামর্শ করিলেন। সভামধ্যে জনকতক সভ্য এই মত প্রকাশ করিলেন যে ইহারা যে ভাবে কার্য্য করিতে সংকল্প করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণরূপে মানবশক্তির অতীত এবং প্রচলিত ধর্মপদ্ধতি হইতে সর্বতোভাবে স্বতন্ত্র। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে একজন উহার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন—“আপনারা যাহা বলিতেছেন তাহাই যদি সত্য হয় অর্থাৎ ধর্ম পুস্তকের (Bible) উপদেশ ও আদেশ অনুযায়ী আদর্শ জীবন যাপন করা যদি আমরা অসম্ভব বলিয়া মনে করি তাহা হইলে আমরা কি ঈশানিন্দাপরাধে অপরাধী হইব না?” কথাগুলি শ্রবণ করিয়া পোপ স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন ঐ ব্যক্তি সত্য কপাই বলিয়াছেন। তখন তিনি ফ্র্যান্সিসের আবেদন অনুমোদন করিলেন এবং তাঁহাকে স্থানীয় ধর্মযাজকদিগের অনুমোদিত ভাবে সর্বত্র ধর্ম-প্রচার করিতেও অনুমতি প্রদান করিলেন। পরক্ষণেই কিন্তু তিনি আবার তাঁহাদগকে বলিলেন—“আমার ইচ্ছা আপনারা একজন অধ্যক্ষের অধীনে থাকিয়া কার্য্য করেন। কারণ তাহা হইলে তাঁহার সহিত আপনাদের সকল প্রকার কার্য্যাবলী সম্বন্ধে পুরোহিতগণের পরামর্শ ও আলোচনা করিবার সুবিধা হইবে।” পোপের অভিপ্রায় অনুসারে সকলেই তখন ফ্র্যান্সিসকেই অধিনেতা স্বরূপে নির্বাচন করিলেন। এই সামান্য ঘটনার পর হইতেই ফ্র্যান্সিস-প্রবর্তিত সন্ন্যাসীসঙ্ঘ প্রকৃত প্রস্তাবে সৃষ্টি হইল।

ফ্র্যান্সিসাহুচর সন্ন্যাসিগণ অপৰ্য্যস্ত স্বাধীনভাবে ভগবদ্ প্রেমোন্মত্ত হইয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে অভিনব ধর্মভাব প্রচার করিয়া বেড়াইলেও কোনরূপ তর্ক বিচার না করিয়া পূর্ব কথিতভাবে পোপের অধীনতা স্বীকার করিয়া লইয়া ছিলেন। এই অধীনতা স্বীকারের ফলে তাঁহারা বর্তমানে উপরূত হইলেও ভবিষ্যতে প্রচলিত ধর্মভাবে বিরুদ্ধাচরণ করা তাঁহাদের পক্ষে আর সম্ভবপর হয় নাই। পরে এই অক্ষমতা তাঁহাদের পক্ষে অতিশয় ক্লেশকর হইয়া উঠিয়াছিল এবং সন্ন্যাস গ্রহণের পর হইতে এই ঘটনার পূর্বাধি কেবল প্রথম কয়েক বৎসরই যে তাঁহার প্রকৃত ভাবে ধর্ম পুস্তকের (Bible) উপদেশ অনুসরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন সে কথাও ইহারা পরে বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

পোপের আদেশ শ্রবণ করিয়া ফ্র্যান্সিস্ তাঁহার পদপ্রান্তে দণ্ডবৎ পতিত হইলেন এবং সর্বাস্তঃকরণে তাঁহার অধীনতা স্বীকার করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। পোপ ও তাঁহাদের সকলকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন “ভাই সকল! আমি তোমাদিগকে আনন্দিত মনে বিদায় দিতেছি এবং জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছি তিনি তোমাদের প্রতি প্রসন্ন হউন। পরমপিতা পরমেশ্বরের আদেশ অনুযায়ী তোমরা প্রত্যেক নর নারীর হৃদয়ে অমুদ্রিত পাপ কর্মের জগৎ অমৃত্যুতাপ প্রবৃত্তি উত্তেজিত করিতে প্রয়াসী হও ইহাই আমার একান্ত ইচ্ছা। ভবিষ্যতে তোমাদের সংখ্যা ও কর্মের প্রসার বৃদ্ধি পাইলে আমাকে যথাসময়ে সংবাদ দিতে ভুলিও না। কারণ তাহা হইলে আমি তোমাদের অভাব ও প্রার্থনাদি পূরণ করিয়া তোমাদের কার্যের সহায়তা করিতে পারিব।” ঈশ্বর শিষ্টাচরণ সম্বন্ধে ইহাদের উদ্দেশ্য ও ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিবার পূর্বে তাঁহাদের সম্বন্ধে কোনরূপ মতামত প্রকাশ করা পোপের ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু রোমীয় ভাষা তাঁহাদের অতি সামান্যই জানা ছিল বলিয়া ফ্র্যান্সিস্ ও তদনুচরবর্গ তাহা বুঝিতে পারেন নাই। এখন হইতে ইহারা যে বন্ধনে শৃঙ্খলিত হইলেন ভাষা বৈচিত্র্য নিবন্ধন ইহারা প্রথমে তাহা বুঝিতে পারেন নাই। পোপের মন্তব্যই যে, কিন্তু ইহাদের প্রতিজ্ঞার উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিত থাকিতে পারেন নাই। সেজন্য মন্তব্যসভার একজন সভ্যকে ইহাদের মন্তক মুণ্ডন করাইবার জগৎ প্রেরণ করা হইয়াছিল। এই অমুঠানে ইহারা স্পষ্টভাবে পোপের অধীনতা স্বীকার করিয়া লইলেন। এই স্বাধীনতা-

নাশের জন্ত ইহাঁদের মধ্যে অনেককেই পরে চক্ষের জল ফেলিতে হইয়াছিল, এবং উহার পুনরুদ্ধারের জন্ত পরে অনেককে প্রাণ পর্য্যন্তও বিসর্জন করিতে হইয়াছিল।

ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাস।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর।]

গ্রীক দর্শন।

সক্রেটীক সম্প্রদায়।

সক্রেটীসের জায় প্রতিভাসম্পন্ন দার্শনিক যে তাঁহার সমসাময়িক চিন্তাশীল লোকেব উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়া তাহাদের মানসিক চিন্তার স্রোত নূতন পথে প্রবর্তিত করিবেন ইহা কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। যে কেহ তাঁহার সহিত যে কোন বিষয়ের তত্ত্বালোচনায় প্ররুত হইয়াছিলেন তাহারই ক্রিয়াকলাপ ও মতামতে সক্রেটীসের প্রভাব বেশ পরিলক্ষিত হয়।

ইতিহাসে দেখিতে পাই কোন দার্শনিক বিশেষের মতামত সুপ্রণালীতে যথার্থ লিপিবদ্ধ হইয়া অরক্ষিত থাকিলেও সেই সকল মত পরবর্তিকালে ভিন্ন ভিন্ন অর্থে, এমন কি মতস্থাপয়িতার অভিপ্রেত অর্থের বিরুদ্ধ অর্থে, অনেক স্থলে গৃহীত হইয়াছে। সক্রেটীসের চিন্তার ফল যখন সেরূপ ভাবে অরক্ষিত হয় নাই তখন পরবর্তিকালে তাঁহার মত যে ভিন্ন ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভিন্ন অর্থে গ্রহণ করিব ইহাতে আর বিচিত্র কি? আমরা দেখিয়াছি তিনি সকল প্রকার দার্শনিক চিন্তার এক নূতন সাধারণ প্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের দার্শনিক তত্ত্বাধ্বমু ব্যক্তিগণের ঐ পণ অবলম্বনে তত্ত্ব বিষয়ের মূলতত্ত্বে পৌঁছিতে পাবা সম্ভব, ইহাই মাত্র তিনি নির্দেশ করিয়া গিয়াছিলেন। যথার্থ জ্ঞানলাভই মানব জীবনের চরম উদ্দেশ্য, সর্বসাধারণের মঙ্গলাচরণই একমাত্র শ্রেষ্ঠ কর্ম—এই সকল তত্ত্ব তিনি প্রচার করিয়াছিলেন সত্য;—কিন্তু ঐ সত্য কোন পদার্থ, ঐ মঙ্গলের স্বরূপ কি প্রকার, এ সকল প্রশ্নের সুমীমাংসা তাঁহার নিকট হইতে পাওয়া যায়

নাই। তবে তিনি ইহা নুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিতেন যে তাঁহার উদ্ভাবিত পন্থা অবলম্বনে ঐ সকল প্রণেয় সঙ্কল্পের নিশ্চয় মিলিবে। সে যাহা হউক দেখিতে পাওয়া যায় তাঁহার দার্শনিক মত সমূহ যথাযথ লিপিবদ্ধ না থাকায় তাঁহার শিষ্য সম্প্রদায় ঐ সকল মত বিভিন্ন অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন।

সক্রেটীসের জীবনী পাঠে জানিতে পারা যায় ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি-বিশিষ্ট লোক সমূহ ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের তত্ত্বাৱেণে তাঁহার নিকটে উপদেশ লাভ করিতে আসিয়া উপস্থিত হইত। জ্ঞানী কন্মী, ত্যাগী সংসারী, ধনী নিধন পণ্ডিত মুর্থ সকলেই তাঁহার নিকট সমভাবে সমাদর লাভ করিত। ভিন্ন ভিন্ন গোকের ভিন্ন ভিন্ন প্রকার দ্বিজ্ঞান থাকিত এবং দ্বিজ্ঞানব্যক্তি যে প্রশঙ্গ উত্থাপন করিত তিনি সেই বিষয়েই তাহার সাহিত আলোচনায় ব্যাপ্ত হইতেন। ঐ সকল ব্যক্তিদিগের ভিতর যাহারা নিজ নিজ ভ্রমপ্রমাদ বুঝিতে পারিয়া সক্রেটীসের মীমাংসা সংশয়বহিত চিন্তে গ্রহণ করিত তাহারাই তাঁহার শিষ্যশ্রেণী মধ্যে পরিগণিত হইত। ঐ শিষ্যবর্গের মধ্যে সমধিক প্রতিভাশালী শিষ্যগণই পরে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় স্থাপন করেন। অতএব নিজ নিজ সামর্থ্য অনুসারে তাঁহার সক্রেটীসের “মত” যতটুকু আয়ত্তাধীন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন ততটুকু মাত্রই পরিষ্কৃত ও লিপিবদ্ধ করিতে প্রয়াস পাওয়াছিলেন। আবার ঐক্য করিতে যাইয়া তাঁহার সক্রেটীসের পূর্ববর্তী দার্শনিকগণ তত্ত্ববিষয়ে যে মতামত প্রকাশ করিয়া গিয়াছিলেন তাঁহার উল্লেখ না করিয়া অগ্রসর হইতে পাবেন নাই। অনেকেই কিন্তু পূর্ববর্তী দার্শনিকগণের মতের সহিত সক্রেটীস-প্রচারিত তত্ত্বের সামঞ্জস্য সাধন করিতে অগ্রসর হইয়া সক্রেটীসের মতামতের বিশেষত্বের প্রতি লক্ষ্য হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। কারণ, যে সার্বভৌমিক ভাব সক্রেটীসের বিশেষত্ব বলিয়া বুঝিতে পারা যায় তাঁহার শিষ্যগণের মধ্যে সেই উদার ভাবটী কোথাও সর্বদাপ্রকার লক্ষ্যত হয় না। দেখা যায় তাঁহার সকলেই অল্পবিস্তর এক-দেশদর্শী।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে সক্রেটীস বলিতেন সত্য লাভ ও সাধারণের মঙ্গল সাধনই মানব জীবনের উদ্দেশ্য। আবার তাঁহার মতে জ্ঞান ব্যতীত ঐক্য মঙ্গল সাধন একেবারে অসম্ভব; সুতরাং জ্ঞানের সহিত ঐ মঙ্গলের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। দেখা যায়, সত্য ও মঙ্গলের স্বরূপ নির্ধারণ করিতে যাইয়াই তাঁহার শিষ্যগণ ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী হইয়া ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া

পড়েন। এক সম্প্রদায় ঐ মঙ্গলের কেবল মাত্র সর্বপ্রকার উপাধি-রহিত নিরপেক্ষ ভাবটীর (abstract idea) প্রতি লক্ষ্য নিবদ্ধ রাখিয়া উহার তৎ-বিচারে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, অপর নিরপেক্ষ মঙ্গলের সম্বন্ধ স্বীকার করিলেও বাস্তব কর্ম জগতে উহার বিকাশ কিরূপে কতদূর হইতে পারে সেই তৎ-অন্বেষণেই ব্যাপৃত হইয়াছিলেন; অপর আর এক সম্প্রদায় আবার যাহা ইহ-জীবনে সুখপ্রদান করিতে সক্ষম তাহাই একমাত্র মঙ্গলজনক বলিয়া ঘোষণা করিয়া মঙ্গলের নিরপেক্ষ সম্বন্ধ অস্বীকার করিয়া উহার আপেক্ষিক (relative,) সম্বন্ধাত্মক তত্ত্বাণ্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সুতরাং সক্রেটীসের শিষ্য সম্প্রদায়কে মোটামুটি তিনভাগে বিভক্ত করা চলে। যথাঃ—(Megorian school) মেগারা সম্প্রদায় (Cynic School) সিনিক সম্প্রদায় ও (Cyreanic School) সিরিয়ানিক সম্প্রদায়।

সক্রেটীস-শিষ্যের মধ্যে জেনোফেনিসের (Xenophane) নাম প্রথমই উল্লেখযোগ্য। কিন্তু দার্শনিক হিসাবে তাঁহার কোন খ্যাতি নাই। তিনি তৎকৃত পুস্তকের (memorabilia) স্থানে স্থানে নিজ গুরুব্রতমতের উল্লেখ মাত্র করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু গুরুপ্রদর্শিত নীতি-পথ অনুসরণে ও তৎপচাবিত মতামতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনে তৎকালে তাঁহার সমকক্ষ কেহ ছিলেন কি না সন্দেহ। তিনি চিন্তাশীল দার্শনিক ছিলেন না; সুতরাং সক্রেটীসের দার্শনিক চিন্তার ফল সম্যক পৰিস্ফুট করিতে সক্ষম হন নাই, কিন্তু তিনি নীতিজ্ঞানসম্পন্ন চরিত্রবান্ পুরুষ বলিয়া তৎকালে বিশেষ প্রশংসাভাজন হইয়াছিলেন এবং সক্রেটীসের কল্পজীবনের ভাব কতক অংশে যে তাঁহাতে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহা হউক দার্শনিক বাল্যে তাঁহার প্রাপ্তি ন, থাকায় আমরা তাঁহার বিষয় বিস্তারিত ভাবে লিপিবদ্ধ করিতে বিবত হইলাম।

মেগারা সম্প্রদায় ।

ইউক্লিডস্ (Euclides) ।

সক্রেটীসের মৃত্যুর পর রাজদণ্ড ভয়ে তাঁহার শিষ্যগণ এথেন্স পরিত্যাগ পূর্বক ভিন্ন ভিন্ন স্থানে জ্ঞান করেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ পরে আবার এথেন্সে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। এই সকল শিষ্যগণের মধ্যে

দার্শনিক হিসাবে (Euclides) ইউক্লিডসের নাম প্রথম উল্লেখযোগ্য। ইনি মেগারা নগরে আনুমানিক ৪৫০—৪৪০ খৃঃ পূঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন। জ্যামিতিক শাস্ত্র প্রণেতা ইউক্লিডস্ পৃথক ব্যক্তি, এটী এখানে স্বরণ রাখা কর্তব্য। এথেন্স ও মেগারা নগরবাসিদিগের মধ্যে শত্রুতা থাকায় রাজ্য-দেশে ঘোষিত হয় যে মেগারা নগরবাসী কেহ এথেন্সে প্রবেশ করিলে প্রাণ-দণ্ডে দণ্ডিত হইবে। এরূপ আদেশ স্বত্বেও (Euclides) ইউক্লিডস্ সক্রেটীসের প্রতি অত্যধিক অমুরাগবশতঃ সঙ্ক্কার পর গোপনে ছদ্মবেশে এথেন্স প্রবেশপূর্বক গুরু সমীপে উপস্থিত হইতেন এবং তাঁহার নিকটে উপদেশ লাভ করিয়া নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিতেন। ইনি প্রথম জীবনে ইলিয়াটিক দর্শনে আকৃষ্ট হইয়া ঐ দর্শন বিশেষভাবে অধ্যয়ন করেন। সক্রেটীসের নিকট উপদেশ লাভের ফলে তিনি ইলিয়াটিক দর্শনের সিদ্ধান্ত সমূহের এক নূতন ব্যাখ্যা প্রদান করেন। সক্রেটীসের মৃত্যুর পর ইনি মেগারা নগরে এক সম্প্রদায় স্থাপন করেন এবং সেই সম্প্রদায়ই উপরোক্ত মেগারা সম্প্রদায় বলিয়া খ্যাত। ইহার তিরোস্তাবের পরে এই সম্প্রদায়ের দার্শনিকগণ কূট তর্কজালে প্রতিপক্ষকে বিধ্বস্ত করিতে প্রয়াস পাইতেন বলিয়া কথিত আছে। সম্প্রদায় স্থাপয়িতা (Euclides) ইউক্লিডস্ কিন্তু সোফিষ্টদিগের ত্যায় ঐ প্রণালী স্বয়ং কখনও অবলম্বন করেন নাই।

ইন্দ্রিয় নিরপেক্ষ জ্ঞাতিসামান্যের জ্ঞানকেই (concepts) একমাত্র সত্যজ্ঞান বলা যায়, সক্রেটীসের এই সিদ্ধান্ত ইউক্লিডস্ দর্শনের মূলে বর্তমান। চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ার সাহায্যে বস্তুর বাহ্যবিকাশ মাত্রই আমাদের জ্ঞানগম্য হয়। ঐ বাহ্য বিকাশ ঐ বস্তুর লক্ষণ বা আকৃতিগত পরিণাম বা পরিবর্তন পরম্পরা মাত্র। কিন্তু ঐ পরিবর্তনের অন্তরালে বস্তুর যে অপরিবর্তনীয় বা অপরিণামী সত্তা বর্তমান তাহা ইন্দ্রিয়ার জ্ঞানের বিষয় নহে। একমাত্র জ্ঞাতিজ্ঞানই (conceptions) বস্তুর ঐ অপরিবর্তনীয় স্বরূপটিকে প্রকাশ করিতে সক্ষম। এইরূপে বস্তুর যথার্থ স্বরূপ ইন্দ্রিয়াতীত অমুভূতির অন্তর্গত হইলেও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পরিবর্তন ব্যতিরেকে কোন বস্তুই আমাদের নিকট প্রকাশিত হইতে পারে না। অতএব বস্তু সমূহের ঐরূপ পরিবর্তন বা পরিণাম ইন্দ্রিয়জ জ্ঞানের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় হওয়ায় ঐ পরিণামকে এককালে মিথ্যা বলা যায় না। ইলিয়াটিক দর্শন ইতিপূর্বে বস্তুর পরিণামকে এককালে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়াছিল এবং বস্তুর অপরিণামী যথার্থ

স্বরূপের জ্ঞান অসম্ভব বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। সক্রেটীস জাতি-সামাজিক জ্ঞানকেই একমাত্র সত্য জ্ঞান বলিয়া সিদ্ধান্ত করায় (Euclides) ইউক্লিড্‌স যে ঐ উভয়ের সিদ্ধান্তকে একীভূত করিয়া পূর্বোক্তরূপে গ্রহণ করিবেন ইহা কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নয়। এখন যদি বস্তুর অপরিণামী স্বরূপই অমৃত্যুত্বের বিষয় হয় এবং তাহাই যদি বস্তুর যথার্থ সত্তা হয় তবে ঐ অপরিণামী সত্তা কিংস্বরূপ? দেখা যায় সক্রেটীস মঙ্গলকে সর্বোচ্চ স্থান প্রদান করিয়াছিলেন। আবার তাঁহার মতে ঐ মঙ্গলের সহিত জ্ঞানের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, এবং ঐ মঙ্গল ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির নিকট ভিন্ন ভিন্ন নহে, অথবা, উহা একরূপ—“virtue is one”। সুতরাং ইউক্লিড্‌সের মতে ইলিয়াটিক দর্শনে অনির্দেশ্য বলিয়া স্বীকৃত বস্তুর অপরিবর্তনীয় সত্তার স্থান যে এই মঙ্গল (The good) পূরণ করিবে ইহা কিছুই অস্বাভাবিক নয়। সুতরাং ইউক্লিড্‌স ঐ সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, যে “মঙ্গলই একমাত্র স্বাধীন অপরিণামী বস্তু সত্তা, উহাই একমাত্র সংপদার্থ। এই সংপদার্থই intelligence, reason or God জ্ঞান, বুদ্ধি, পরমাত্মাদি ভিন্ন ভিন্ন নামের একমাত্র লক্ষ্য। সক্রেটীসের মতে নৈতিক আদর্শ সকল মানবের পক্ষে এক হইলেও ব্যবহার ভেদে ভিন্ন ভিন্ন বলিয়া প্রতীত হয়। ইউক্লিড্‌স ও প্রচার করিয়াছিলেন (The good) মঙ্গলের স্বরূপ মূলে একরূপ হইলেও ব্যবহার কালে উহার ভেদ দৃষ্ট হয়। এই মঙ্গল এক অদ্বিতীয় সুতরাং অমঙ্গলের অস্তিত্ব অসম্ভব। আমরা জানি হিন্দুদর্শনে সংবদ্ধ মঙ্গলস্বরূপ জ্ঞানস্বরূপ ও প্রেমস্বরূপ বলিয়া উক্ত হন। সুতরাং ইউক্লিড্‌সকে পূর্বোক্ত-রূপে মঙ্গলস্বরূপ (The good) জ্ঞানস্বরূপ বা পরমাত্মার সিদ্ধান্ত করিতে দেখিয়া উভয় দর্শনের সাদৃশ্যের কথা ভাবিয়া আমরা বিস্মিত হই।

বিরুদ্ধবাদীর সিদ্ধান্তগুলির (conclusions) ভ্রমপ্রমাদ প্রদর্শন করিয়া সত্য নির্ণয়ের চেষ্টা করাই ইউক্লিড্‌ প্রবর্তিত বাদের প্রণালী ছিল। তিনি সক্রেটীসের জ্ঞান মূল প্রতিজ্ঞার (Premises) অন্তর্গত ভ্রমপ্রমাদ সংশোধন করিতে প্রয়াসী হইতেন না। উদাহরণ (analogy) সাহায্যে কোন বিষয় প্রমাণ করিতে চেষ্টা কর। তিনি জ্ঞান বিরুদ্ধ মনে করিতেন। এই উভয় বিষয়ে তদবলম্বিত বাদপ্রণালীর সহিত সক্রেটীসের বাদপ্রণালীর পার্থক্য দৃষ্ট হয়।

ইউক্লিডের মতে বস্তুর গুণ বা শক্তি বলিয়া বাহ্য অতিহিত হয় তাহা

প্রকাশকাল ব্যতীত অন্য সময়ে বর্তমান থাকিতে পারে না; যথা—
capacity does not exist beyond the time of its exercise. যাহা
বর্তমান তাহাই সত্য—what is actual is alone possible যাহা এক্ষণে
বর্তমান নহে বা যাহা হইবার সম্ভাবনা আছে তাহার অস্তিত্ব পূর্বে বর্তমান
থাকা অসম্ভব । কারণ হইবার সম্ভাবনা বলিতে পরিবর্তন বা পরিণাম বুঝায়
এবং পরিণাম কখনই বস্তুর অপরিণামী স্বরূপে বিদ্যমান নাই ।

গঙ্গাতীরে শঙ্কর ।

(শ্রীমতী—)

অভিনব গুপ্তের মৃত্যুর পর আচার্য্যদেব অতিশীঘ্র নিরাময় হইলেন ।
শরীরে একটু বল পাইয়াই তিনি পুনরায় পদব্রজে পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা
করিলেন । গিরি ও পদ্মপাদেব ইচ্ছা ছিল, আচার্য্যদেব আরও কিছুদিন
এখানে বিশ্রাম করেন এবং শরীরে পূর্বের ত্রাণ বলাশ্রয় হইলে তবে যাত্রা
করেন, কিন্তু একস্থানে অনেক দিন বিলম্ব করিলে অত্যাশ্রয় শিষ্য ও ভক্তগণের
নানা প্রকার অসুবিধা হইতে পারে ভাবিয়া আচার্য্যদেব তাঁহাদের ইচ্ছা
পূর্ণ করিলেন না । আচার্য্যকে পদব্রজে যাইতে উদ্বৃত্ত দেখিয়া তাঁহার
কয়েক জন ধনী শিষ্য শিবিকারোহণে গমন করিবার জন্য তাঁহাকে বিশেষ
অনুরোধ করিতে লাগিলেন . কিন্তু ‘সন্ন্যাসীর শিবিকারোহণ নিষিদ্ধ’
বলিয়া তিনি তাহাতে অসম্মত হইলেন এবং সশিষ্যে ধীরে ধীরে পদব্রজেই
গমন করিতে লাগিলেন ।

দুর্ভাগ্য শরীর বলিয়া আচার্য্যদেব পূর্বের ত্রাণ দ্রুত গতিতে অগ্রসর
হইতে পারিলেন না । পূর্বে যে পথ তিনি একদিনে অতিক্রম করিতেন
আজ কাল তাহা অতিক্রম করিতে তিন চারি দিন লাগিল । ইতিপূর্বে
শিষ্যগণ পথ চলিবার কালে পরস্পরে নানারূপ বিচার ও তর্ক করিতে
করিতে উচ্চ কোলাহলে পথ চলিতেন এবং আচার্য্যদেবের উহা বিবাক্ত-
কর হইতে পারে ভাবিয়া তাঁহার একটু ত্রুণ পশ্চাৎ গমন করিতেন । এবারে
তাঁহারা সকলে আচার্য্যদেবকে বেঁটন করিয়া নিঃশব্দে গঙ্গার তীরে চলিতে

লাগিলেন এবং পাছে আচার্য্যদেব তাঁহাদের ক্রতগতি দেখিয়া ক্রত গমনে উত্তত হন, এই ক্রত মধ্যে মধ্যে এক এক বার দাঁড়াইতে লাগিলেন। গিরি ও পদ্মপাদ চলিতে চলিতে কখন কখন আচার্য্যদেবকে অনিকতর মুহূর্ণমনে অনুবোধও করিতে লাগিলেন।

এইরূপে আচার্য্যদেব ক্রমে বঙ্গদেশের গঙ্গাতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন : এবং বিশ্রাম করিবার অভিপ্রায়েই হউক, অথবা শোভা দেখিয়াই হউক, একটা বালুকাময় নির্জন স্থান লক্ষ্য করিয়া তিনি অত্যন্ত মনোরম বলিয়া অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে, পদ্মপাদ ঐ স্থানেই তাঁহার কিছু দিন থাকিবার সুব্যবস্থা করিতে লাগিলেন।

আচার্য্যদেব এখানে আসিয়া সৰ্ব্বদাই সমাধিমগ্ন হইয়া থাকিতেন। অধ্যাপনা বা উপদেশাদিতে বড় মনোযোগ দিতেন না, অথবা শিষ্যগণের সহিত বাক্যালাপও অধিক সময় করিতেন না। সমাধি ভিন্ন অল্প সময়েও মৌন ভাবেই অবস্থান করিতেন এবং গভীর নিশীথে প্রায়ই একাকী গঙ্গাতীরে বালুকাপরি উপবিষ্ট থাকিতেন। পদ্মপাদ প্রভৃতি তাঁহার এইরূপ ভাব দেখিয়া কিছু বিমিত হইলেন, কিন্তু কোনও কারণ নির্ণয় করিতে পারিলেন না। আচার্য্যদেবকে দর্শন করিবার ক্রত এসময় যে সকল ব্যক্তি আগমন করিতেন, পদ্মপাদ সুরেশ্বর প্রভৃতি শিষ্যগণই উপদেশাদি দিয়া তাঁহাদের যথোচিত সৎকাব করিতেন। এইরূপে কয়েক দিন অতিবাহিত হইল।

এক দিন আচার্য্যদেব সন্ধ্যাকালে পূৰ্বোক্তরূপে গঙ্গাতীরে একাকী উপবিষ্ট আছেন। শিষ্যবৃন্দ জাহ্নবীতীরে আসিয়া সাংস্কৃত্য সমাপন করিয়া একে একে প্রস্থান করিয়াছেন।

নিশীথেব নির্জনতায় গঙ্গাতীর আচ্ছন্ন হইল। নিশাচর প্রাণীগণও ক্রমে নীরব হইল। কেবল বিশ্বপ্রকৃতি হইতে উথিত নাদধ্বনি এখন সাধকের প্রণবজপের সহায় হইবার ক্রতই যেন ক্রমে শূন্যতর হইয়া উঠিল। আচার্য্যদেব সমাধিমগ্ন হইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় সহসা তাঁহার মানস নয়নে এক অপূৰ্ণ জ্যোতি আবির্ভূত হইল। সমাধির পথে জ্যোতি দর্শন বিপ্লব জানিয়া, আচার্য্যদেব সে জ্যোতিকেও ব্রহ্মদৃষ্টিতে আত্মমধ্যে বিলীন করিতে চেষ্টা করিতেন। কিন্তু আশ্চর্য্য এ জ্যোতি ক্রমেই যেন স্বতন্ত্রতা অবলম্বন

করিতে লাগিল, ক্রমেই যেন বর্দ্ধিত হইয়া এক অদৃষ্টপূর্ব পুরুষে পরিণত হইল। এবার আর আচার্য্যদেব উদাসীন থাকিতে পারিলেন না; তিনি তাহাতে আর ব্রহ্মভাবনা না করিয়া তাহার গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন এবং দেখিলেন এপুরুষ যেন কোন এক যোগী বিশেষ, তাঁহাকে কিছু বলিবার জ্ঞানই যেন তাঁহার অতিমুখে আসিতেছেন। তিনি তখন কোতূহলের বশবর্তী হইয়া নয়ন উন্মোচন করিয়া দেখিলেন, সত্যসত্যই একটা জ্যোতির্ময় দেহধারী পুরুষ তাঁহার সম্মুখে অবস্থান করিতেছেন।

আচার্য্যদেবের দেবদর্শন এই প্রথম নহে স্মৃতরাং ঐক্লপ দেখিয়া ভীত বা বিস্মিত হইলেন না। কেবল মনে মনে এই আলোচনা করিতে লাগিলেন যে, এই দিব্যদেহধারী কে? কেনই বা আমার নিকট আসিতেছেন?

আচার্য্যদেব দেখিলেন—যোগীবরের মুখমণ্ডল প্রফুল্ল, তাম্রবর্ণ শ্মশ্রু আবক্ষবিলম্বিত, মস্তকের নিবিড় জটাভার পৃষ্ঠদেশে আচ্ছন্ন করিয়া বক্ষোপরি পতিত, গৌরকান্তি, ললাটে তন্ত্র ও ত্রিগুণ্তুরেখা, বাম হস্তে কমণ্ডলু, দক্ষিণ হস্তে জপ মালা, গলদেশে রুদ্রাক্ষ মালা, বাহুতে রুদ্রাক্ষবলয় এবং পরিধানে গৈরিক বসন। ভাবিলেন—ব্যাস তনয় পরম যোগী শ্রীশুকদেব কি তাঁহাকে সাক্ষাৎ দর্শন দিয়া চরিতার্থ করিতে আসিয়াছেন?

আচার্য্যদেব আসন ত্যাগ করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন এবং করজোড়ে মস্তক অবনত করিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণিপাত করিলেন। যোগীবর প্রত্যাশ্বরে দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া আচার্য্যদেবকে নারবে আশীর্বাদ করিলেন।

আচার্য্যদেব তখন নিজ আসন প্রদর্শন করাইয়া তাঁহাকে তদুপরি উপবেশন করিতে অনুরোধ করিলেন। যোগীবর উপবেশন করিলে আচার্য্যদেব অতি বিনীত ভাবে স্বয়ং বালুকোপরি উপবিষ্ট হইলেন। যোগীবর কহিলেন “বৎস শঙ্কর, তোমার সর্বাঙ্গীন কুশল ত? গোবিন্দ পাদের শুশ্রূষা করিয়া তাঁহার নিকট হইতে ব্রহ্ম বিজ্ঞা লাভ করিতে পারিয়াছ ত?”

যোগীবরের ঐক্লপ সম্ভাষণ ও প্রশ্নে তাঁহাকে চিনিতে আচার্য্যদেবের আর বাকি রহিল না। গুরু গোবিন্দপাদের নিকটে তাঁহার পরম গুরু গোড়পাদের কথা তিনি অনেক বার শুনিয়াছিলেন; তিনিই এখন আমার সম্মুখে—ইহারই দর্শন লাভ করিবার জ্ঞান এক সময়ে আমার হৃদয়ে বসবস্তা ইচ্ছা হইয়াছিল—ভগবৎ রূপায় আজ পরম গুরুর শ্রীপাদ-

পর দর্শন করিয়া ধৃত হইলাম, এইরূপ ভাবিয়া আচার্য্যদেবের হৃদয়ে ভক্তির উৎস ছুটিল। তিনি পুনরায় দণ্ডায়মান হইয়া নিজ পরম গুরুর উদ্দেশ্যে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। তাঁহার নয়নে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল এবং মন্তক যেন সেই শ্রীপাদপদ্মে লুপ্তিত হইয়াই থাকিতে চাহিল। গোড়পাদ সন্মুখে আচার্য্যের হস্তধারণ করিয়া ভূতল হইতে উঠাইলেন এবং অতি নিকটে নিজের সম্মুখে তাঁহাকে বসাইলেন। বসিয়াও আচার্য্যের সে ভক্তিবিস্ময় ভাব সম্যক অপনোত হইল না। ভক্তির আবেগে তাঁহার কণ্ঠ কঁদু হইয়া রহিল। মহামুনি গোড়পাদ তাঁহার এতাদৃশ ভাব দেখিয়া যার পর নাই প্রীত হইলেন এবং পুনরায় আচার্য্যকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “বৎস, আমি তোমার প্রতি বড়ই প্রসন্ন হইয়াছি। বল বৎস, তোমার কিছু প্রার্থনা আছে কি না?”

আচার্য্যদেব ভক্তি গদ্যাদ কণ্ঠে অত্যন্ত বিনয় সহকারে কহিলেন “ভগবন্, আজ আমার নয়ন সার্থক হইল, আমি আজ ধৃত হইলাম; আজ যখন আমি ভগবান্ গোড়পাদের চরণ দর্শনে সক্ষম হইয়াছি, তখন আর আমার প্রার্থনীয় কিছুই নাই। ভগবন্, আপনাকে বার বার নমস্কার করি।”

দূরদেশাগত কৃতী সন্তানের দর্শনে এবং তাহার ভক্তিপূর্ণ ব্যবহারে পিতার হৃদয় যেমন মেহরসে গলিয়া যায় আজ গোড়পাদেরও তদ্রূপ অবস্থা। যে ব্রহ্মবিদ্যা পুনরুদ্ধারের মানসে তিনি ভগবৎ সমীপে অবতার-কল্প শক্তি সম্পন্ন সংশিষ্টের জন্ম প্রার্থনা করিয়া পূর্বে বহুদিন স্থূলশরীরে অপেক্ষা করিয়াছিলেন এবং পরিশেষে নিজ শিষ্য গোবিন্দ পাদকে যাহার আগমনের অপেক্ষা থাকিতে বলিয়া নখর স্থূল শরীর পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, আজ সেই শঙ্করাবতার শঙ্করাচার্য্যকে দর্শন করিয়া এবং তাঁহার এতাদৃশ ভক্তিপূর্ণ ব্যবহারে তিনি খানদে আশ্চর্য্য হইয়া পড়িলেন। তিনি আচার্য্যকে বলিলেন—“বৎস শঙ্কর! শিবাবতার শঙ্করাচার্য্যকে দর্শন করিয়া আমিও আজ ধৃত হইলাম। বৎস আমারও নয়ন সার্থক হইল। তুমি আমার প্রিয়তম শিষ্য গোবিন্দ নাথের প্রাণাধিক শিষ্য, সুতরাং তুমি আমার প্রিয় হইতে প্রিয়তর। বৎস! তোমার অলৌকিক ক্ষমতা, দিগন্তব্যাপী ষশোরশি, অতুলনীয় পাণ্ডিত্য, দেবতাকল্প চরিত্র আমাকে যেন বিমুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। তাই বৎস! তোমাকে একবার দেখিবার জন্ম আমি তোমার নিকট আসিলাম। বল বৎস! তোমার কোন প্রার্থনীয় আছে কিনা।”

মহাযোগী গোড়পাদের মুখে স্বীয় প্রশংসা বাক্য শুনিয়া আচার্য্যদেব সন্তুষ্ট হইলেন এবং মন্তক অবনত করিয়! মৌনভাবে রহিলেন । তাঁহার এই ভাব দেখিয়া গোড়পাদ পুনরাষ কহিতে লাগিলেন “প্রিয়তম! এক্ষণে তোমার সংবাদ কি? বল তোমার সাধনার কোন বিষয় নাই ত? গোবিন্দনাথের হৃদয়নিহিত সমুদায় বিজ্ঞা তোমার হৃদয়গত হইয়াছে ত? হৃদয়ে অপার আনন্দ এবং শান্তিলাভ করিয়াছ ত? তুমি অষ্টাদশযোগে পারদর্শী হইয়া কাম ক্রোধাদি রিপু সকলকে সমূলে নিপাত করিতে সক্ষম হইয়াছ ত? তুমি ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রচারের জন্ত অল্পগত শিষ্য সমূহ প্রাপ্ত হইয়াছ ত? বল বৎস! আমার নিকট তোমার কিছু প্রার্থনীয় বা জ্ঞাতব্য আছে কি না? তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নাই।”

গোড়পাদের এক্রূপ সদয় বাক্যে আচার্য্যদেবের হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইল । তিনি বিনীত শাস্তভাবে বলিলেন “ভগবন্, গুরুকৃপাই এদাসের একমাত্র প্রার্থনীয়; পরম গুরুদেবকে যখন এতাদৃশ প্রশংসা দেখিলাম, তখন আর এ দাসের অপর কি প্রার্থনীয় থাকিতে পার?”

আচার্য্যের কথায় গোড়পাদ আরও প্রীত হইলেন । তিনি বুঝিলেন তাঁহার শিষ্যের চিত্ত সদাই ব্রহ্মতত্ত্বে নিমগ্ন; সুতরাং অজ্ঞানীর মত তিনি অপর কি আর চাহিবেন?

অনন্তর ভগবান গোড়পাদ আচার্য্যের ব্রহ্মবিজ্ঞা কতদূর দৃঢ় হইয়াছে জানিবার জন্ত আচার্য্যকে বলিলেন “বৎস! তুমি কি আমার মাণ্ড্যু-কারিকা দেখিয়াছ? তোমার মুখে উহার একটু ব্যাখ্যা শুনিতে ইচ্ছা হইয়াছে।”

গোড়পাদের অভিপ্রায় বুঝিয়া আচার্য্যদেব বিনীতভাবে বলিলেন “ভগবন্ ইত্যপূর্বে এ দাস উহার একটী ভাষ্য রচনা করিতে সাহসী হইয়া-ছিল । যদি অনুমতি করেন তাহা হইলে উহার কোন স্থান হইতে কিঞ্চিৎ আবৃত্তি করি।”

তাঁহার কথা শুনিয়া যোগীস্বর একটু বিস্মিত হইলেন এবং নিজকৃত মাণ্ড্যুকারিকা কয়েকটি প্রধান প্রধান স্থল ব্যাখ্যা করিতে বলিলেন । আচার্য্যদেব স্রুতিবির ছিলেন । তিনি উক্ত স্থলের যে ভাষ্য রচনা করিয়াছিলেন তাহা যথাযথ আবৃত্তি করিলেন এবং ক্রমে কারিকার প্রায় সমুদায় ভাষ্যই গোড়পাদকে যথাযথ শুনাইলেন ।

গৌড়পাদ নিজ কারিকার* ভাষা শুনিয়া অতীব সন্তুষ্ট হইয়া সাহসাদে বলিলেন, “বৎস শঙ্কর! তুমি যথার্থই শঙ্করের অবতার! শঙ্করাবতার বলিয়া ত্রিভুগতে পরিচিত হইবার যথার্থই তুমি যোগ্য! জ্ঞানগুরু স্বয়ং শঙ্কর ভিন্ন এক্ষণে নির্মল ভাষা লিখিতে আর কাহার সাধ্য আছে? ধন্য তোমার পাণ্ডিত্য, ধন্য তোমার বিচক্ষণতা, ধন্য তোমার সূক্ষ্মদৃষ্টি! তুমি আমার কারিকার অত্যন্ত গুহ্য আশয় পর্য্যন্ত প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছ। বৎস! আমি তোমার উপর সাতিশয় প্রীত হইয়াছি। তোমাকে বর প্রদান করিবার জন্য আমার হৃদয় অত্যন্ত উৎসুক হইয়াছে, তুমি শীঘ্র বর গ্রহণ কর। তোমার গুরু দর্শন সফল হউক।”

আচার্য্যদেব অত্যন্ত বিনীতভাবে কহিলেন “ভগবন্, আপনাকে দর্শন করিয়াই আমি চরিতার্থতা লাভ করিয়াছি। আমি আর অণু কি বর প্রার্থনা করিব? তথাপি আপনার সন্তুষ্টির জন্য আমি এই বর প্রার্থনা করিতেছি যে আমাব চিত্ত যেন নিয়ত সেই অদ্বয় চিন্ময় সত্যস্বরূপ ব্রহ্মতত্ত্বে বিলীন থাকে। ইহা ভিন্ন আমার মনে অণু প্রার্থনাও যেন কখন উদ্ভিত না হয়।”

আচার্য্যের প্রার্থনা শুনিয়া গৌড়পাদ ঈষদ্ হাস্য করিয়া বলিলেন “বৎস! তুমি তোমার যোগ্য প্রার্থনাই করিয়াছ। আমি আশীর্বাদ করি তোমার যেন তাহাই হয়।”

এই বলিয়া তিনি আচার্য্যের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন, এবং আচার্য্য যেমন তাঁহাকে প্রণিপাত করিলেন অমনি অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

গৌড়পাদাচার্য্যের অন্তর্ধানের পরেও আচার্য্যদেব কিয়ৎক্ষণ তথায় বসিয়া রহিলেন। তিনি তাঁহার পরম গুরুদেবের মহিমা স্মরণ করিতে করিতে অপূর্ব ভাবে বিভোর হইয়া রহিলেন। সেইরূপ, সেই বেশ, সেই সন্মোহ ভাব, সেই যোগসিদ্ধি তাঁহার চিত্ত পটে পুনঃ পুনঃ উদ্ভিত হইয়া তাঁহাকে অপূর্ব আনন্দে সমাহিত করিয়া ফেলিল।

রাত্রি গভীর হইল তথাপি আচার্য্যদেব ফিরিতেছেন না দেখিয়া পদ্মপাদ প্রভৃতির চিত্ত চঞ্চল হইল। তাঁহারা আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া ঐ নিক্ষেপ আচার্য্য সমীপে উপস্থিত হইলেন; অতিপ্রায়, তাঁহাকে কিঞ্চিৎ হৃৎপান করাইয়া শয়ন করিতে অনুরোধ করিবেন। কারণ তাঁহার দুর্বল শরীরে আবার যদি কোন পীড়া উপস্থিত হয়।

তাহারা তথায় কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া আচার্য্যদেবের সমাধিস্তম্ভের কোন লক্ষণ না দেখিয়া আশঙ্কিত হইলেন। অনন্তর পরস্পর পরামর্শ স্থির করিয়া পদ্মপাদ আচার্য্যদেবের শ্রীঅঙ্গ স্পর্শ করিলেন। পদ্মপাদের স্পর্শে ও প্রেমাহ্বানে আচার্য্যের সমাধি ভঙ্গ হইল।

তিনি নয়ন উন্মীলন করিয়া পদ্মপাদ ও গিরিকে সম্মুখে দেখিয়া বসিতে ইচ্ছিত করিলেন।

অনন্তর আচার্য্যদেব সম্মিতবদনে পদ্মপাদকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “বৎস পদ্মপাদ! আজ এক অপূর্ব কথা শুন। ভগবান্ গোড়পাদ আজ আমায় দর্শন দিয়াছেন! আমার অনেক দিনের বাসনা আজ পূর্ণ হইয়াছে। রাত্রি অধিক হইয়াছে এক্ষণে চল, কল্যাণতোমাদের সবিস্তারে ঐ বিষয় বলিব।”

এই বলিয়া আচার্য্যদেব পদ্মপাদের হস্তধারণ করিয়া গঙ্গাতীর ত্যাগ করিলেন। পরদিন আচার্য্যদেব পদ্মপাদ, সুরেশ্বর, গিরি, হস্তামলক প্রভৃতি শিষ্যগণের নিকট ভগবান্ গোড়পাদের কৃপা ও দর্শনের কথা সবিস্তারে বলিলেন। শুনিয়া সকলে বিস্মিত ও আনন্দিত হইয়া হৃদয়ে অপূর্ব প্রীতি অলুভব করিতে লাগিলেন।

এখানে কয়েক দিন এইভাবে বাস করিবার পর একদিন গোড় দেশীয় কল্লেকজন বিখ্যাত পণ্ডিত আচার্য্যকে দর্শন করিতে আসিলেন। তাহার আচার্য্যের সহিত শাস্ত্রালাপ করিয়া অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিলেন। কথাপ্রসঙ্গে ইহাদের মধ্যে একজন বলিলেন “ভগবান্ শুনিয়াছি, কাশ্মীরে শারদাপীঠে যে সকল পণ্ডিতমণ্ডলী বাস করেন তাহারা বাদে অপরাধেয়। স্বয়ং শারদাদেবী তাহাদিগকে রক্ষা কারখা থাকেন। যদি কেহ তাহাদিগকে পরাজিত করিতে পারেন, তাহা হইলে স্বয়ং শারদাদেবী তাহাকে ‘সর্বজ্ঞ’ উপাধি প্রদান করিয়া থাকেন। আপনি যদি তবাকার পণ্ডিতগণকে পরাজিত করিতে পারেন তাহা হইলে ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রচারে জগতে কেহ আর কোনও বাধা আপনাকে প্রদান করিতে পারিবে না। শুনিয়াছি তবাকার শারদাকুণ্ডের জল পান করিলে অতি মূর্খও সর্বজ্ঞ হইতে পারিবে। ইচ্ছা হয়, আপনি একবার তথায় গমন করেন।”

আচার্য্যদেব ঐ কথা শুনিয়া তখন কোনও কথা না বলিলেও, ভারতে ব্রহ্মবিজ্ঞা দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত পরিণামে কাশ্মীরভিমুখে যাত্রা করিলেন।

শ্রীমতী—

পূজা-ফুল।

হৃদয়ে দিয়াছ অঁকি জীবনে মরণে দেবি
অমৃত সে কথা—

নিবেদিতা, ভগবৎ- পাদপদ্মে চিরতরে
তুমি নিবেদিতা!

প্রেম, পবিত্রতা দিবে সাধনার ছবি খানি
গড়েছিল বিধি।

রত্নাকর-হৃদয়েতে মিলাইয়া গেল সে যে
অন্তলেব নিধি!

সেফালি তাঁহাবি তরে ফুটেছিল তরুপরে
চরণে অর্পিতা,—

নিবেদিতা, ভগবৎ- পাদপদ্মে চিরতরে
তুমি নিবেদিতা!

রয়েছে হৃদয়ে অঁকা তোমার সে ছবি খানি
চির প্রেমময়ী,

তপস্তা শরীর ধরে' এসেছিলে ধরাপরে,
তপস্বিনি অয়ি!

কি যে সে সরল হাসি স্বর্গের অমৃত রাশি
সে কি ভুলিবার!

ভালবাসা দিবে গড়া কি যে সে প্রতিমা খানি
চিন্ময়ি, তোমার!

স্বর্গের সে প্রীত রাশি, সেই দৃষ্টি সেই হাসি
আনন্দ-নিষ্কর।

দেহের আধার ছাড়ি আজিকে মিশিয়া আছে
ভরি চরাচর!

নিষ্ঠা মূর্তিমতী হয়ে এসেছিলে দীক্ষা লয়ে
সার্থক সাধনা!

গুরু-পাদপদ্ম-তলে একেবারে মিশাইলে
গুরু-গত-প্রাণা!

নয়নে যে অশ্রু বয় নহে এতো শোকে নয়,

শোক কি সে আর ?

বাহির ছাড়িয়া আজ তোমারে পেয়েছি দেবি

অন্তর মাঝার !

গগনে বারিদ-থরে যে বিদ্যুৎ আলো করে

নিমেষে লুকায়,

জড় নয়নের আগে নিরঞ্জন জ্যোতি কভু

প্রকাশ কি পায় ?

ভালবাসা মূর্তি ধরে নাহি রহে চির ভরে

প্রাণের সে ধন !

অরূপা, তোমার রূপে আজিকে ভরিয়া গেছে

নিখিল ভুবন ।

আজি যে তোমার তরে নয়ন সলিলে ভরে

তাই যেন বয় ।

আজি যে তোমার তরে পাষণ গলিয়া ঝরে

হোক সে অক্ষয় !

তোমার চরণ ধুলি তাই আজ লয়ে তুলি

মাধি সব গায়,

প্রাণে লয়ে দিবানিশি পূজা করি, ভালবাসি

—প্রাণ যাহা যায় ।

ত্যাগ মদ্রে দীক্ষা লয়ে, তুমি যে ঠেলিলে বাধা

—সমাজ সংসার,

শ্রীশঙ্কর চরণাশ্রিতা ! সর্বশয় ছেড়ে এলে—

গৃহ, পরিবার !

রাধি তব পদতলে সেই মদ্রে দাও দীক্ষা

অগ্নি সন্ন্যাসিনি,

নিখিল-কল্যাণ তরে ব্রতী কর স্বার্থপরে,

কল্যাণ-রূপিনি !

জপমন্ত্র করে লয়ে জপেছিলে দিবানিশি
 ভারত, ভারত !
 যাচিয়া লইয়াছিলে প্রভুর চরণ ভলে,
 তোমার সে ব্রত !
 পূণ্যব্রতে, গুরুব্রতে, ব্রত আজ হল পূর্ণ
 পূর্ণ-মনোরথ !
 ভারতে মিশায়ে গেছ পেয়েছ প্রাণের মাঝে
 তোমার ভারত !
 শিখা তব পদপ্রান্তে, সেই ব্রতে ব্রতী কর
 ভালে দিবা টিকা,
 আত্মদানে, বিশ্বপ্রেমে জ্বাল চিস্তে চিরদীপ্তি
 হোমানল শিখা !
 এ আধারে কর আলো এস সাধনার পথে
 দীপ-স্বরূপিনি !
 সংসার-সমর মাঝে এস গো অপরাধিতা
 চির-বিজয়িনি !
 এস ত্যাগ, এস প্রীতি, এস পূণ্যময়ী স্মৃতি
 চিস্তে বিজড়িতা !
 এস পূর্ণ-তান বীণা। রামকৃষ্ণপদে লীনা
 চির নিবেদিতা !

জটনকা ছাত্রী।

শ্রীশিক্ষা-সমস্যা।

শিক্ষা বিস্তারকল্পে স্বামী বিবেকানন্দের একটা প্রধান অবলম্বন
 ছিলেন নিষ্ঠার নিবেদিতা। স্বকল্প উত্তমের প্রতিমা তাঁহার সেই পুতুমুর্তি
 আজ অকথ্য কল্যাণ হইতে অপসারিত হওয়ায়, শ্রীশিক্ষাসমস্যা যেন
 নবীন প্রভাবে আমাদের চিস্তাক্ষেত্র অধিকার করিতেছে। কে বলিতে
 পারে, মহাপ্রয়াণকালে তাঁহার শিক্ষাব্রতৈকান্তি কদয়ের করুণ উদ্বিগ্ন অল-

ক্ষিত স্পন্দনে এই জটিল সমস্যা কে আমাদের হৃদয়ান্তরালে ঐরূপে জাগাইয়া গিয়াছে কি না ?

বর্তমান শিক্ষাসমস্যায় মীমাংসার বিষয় প্রধানতঃ দুইটি :—কি শিক্ষাইতে হইবে, এবং কে শিক্ষাইবে । কি শিক্ষাইতে হইবে, এ প্রশ্নের স্তূলভাবে একটা উত্তর দেওয়া খুবই সহজ । বিজ্ঞান ভিন্ন ভিন্ন প্রচলিত বিভাগ যে অধুনা সর্বদেশেই শিক্ষণীয় বিষয়, এ কথা সকলেই জানেন । কিন্তু ‘কি শিক্ষাইতে হইবে’ এ প্রশ্নের এক্ষণে অর্থ এখানে অভিপ্রেত নহে ।

কি শিক্ষাইতে হইবে বলিতে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যকেই লক্ষ্য করিয়াছি । শিক্ষা শিক্ষার্থীকে কি শিক্ষাইবে, তাহা মোটামুটি এক কথায় বলা যায় । কারণ, শিক্ষাদানের একটা অভীক্ষিত ফল সব দেশেই নির্ণয় করা থাকে । কি শিক্ষাইতে হইবে, এ প্রশ্নের উত্তর এক একটা দেশ বা সমাজ, এক এক রকমে দিয়াছে ও দিতেছে । প্রত্যেক দেশ বা সমাজের এক একটা ‘জাতীয়’ বা ‘সার্বজনীন’ লক্ষ্য আছে । এই লক্ষ্য অবলম্বনে সেই দেশ বা সমাজটি গড়িয়া উঠিয়াছে । প্রত্যেক দেশে ব্যক্তিগত জীবনকে ঐ জাতীয় লক্ষ্য সাধনের যথাসম্ভব অমুকূল ও সহায়ক করাই তদ্রূপপ্রচলিত শিক্ষার উদ্দেশ্য । মনে কর, যেরূপেই হউক রাজনীতিক একতার দ্বারা ঐহিক প্রতিপত্তিলাভই একটা দেশের জাতীয় লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে ; ইহার ফলে, সেই দেশে এমন শিক্ষা প্রচলিত হইবেই হইবে যদ্বারা সেখানকার লোক রাজনীতির সূত্র ভাঁজিয়া অতি সহজেই ঐহিক উন্নতির পথ দেখিয়া লইতে পারিবে ।

তবেই বুঝা যাইতেছে যে, আমাদের দেশে কি শিক্ষাইতে হইবে, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলেই প্রথমে দেখিতে হইবে, আমাদের জাতীয় লক্ষ্য কি । আমাদের দেশেও যে একটা সনাতন, সার্বজনীন লক্ষ্য রহিয়াছে এ বিষয় কোনও সংশয় হইতে পারে না । যে শুভ ঘটনায় আমাদের জাতীয় জীবনের সূত্রপাত, অতীতে যতদূর দৃষ্টি যায় চাহিয়া দেখ, উহা আর কিছুই নয়,—ব্রহ্মোপলব্ধি । আমাদের আদিম সমাজস্রষ্টারা ঐ উপলব্ধিকেই পরমার্থ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন ; অল্প সর্ববিধ অর্থ বা কাম্য বিষয়ের চরম সার্থকতা এই পরমার্থলাভে । এই পরমার্থের অনুশীলন হইতেই আমরা ভাষা, সমাজ, সাহিত্য, বিজ্ঞানাদি সমস্ত পাইয়াছিলাম । আবার বাহ্য কিছু মনুষ্যোচিত সন্তোষার্থে পাইয়াছিলাম, সে সকলই ঐ

পরমার্থের অনুশীলনে পর্যাবসিত হইত। পরমার্থের অনুশীলনই একাধারে আমাদের জাতীয় জীবনের উৎস ও লক্ষ্য।

কথাটি সত্য হইলে, আমাদের দেশে প্রকৃত শিক্ষার গতি কিরূপ হওয়া উচিত তাহা নির্ণয় করা শক্ত নহে। যে শিক্ষার দ্বারা সংসারের সকল ক্ষেত্রেই শিক্ষার্থীর জীবনকে পরমার্থানুশীলনের সম্পূর্ণ অনুকূল করা যায়, সেই শিক্ষাই আমাদের দেশের প্রকৃত শিক্ষা।

এখন বুঝিয়া দেখিতে হইবে কিরূপ শিক্ষার দ্বারা সংসার-মূলত সর্ববিধ কর্মের মধ্যে পরমার্থানুশীলন করিবার যোগ্যতা শিক্ষার্থী সুনিশ্চিতরূপে লাভ করিতে পারে।

দেহ ধারণ করিয়া মানুষ আপনাকে দুই প্রকার আবেষ্টনের মধ্যে নিহিত দেখিতে পায় ; একটি পঞ্চভূতের ও অপরটি জীব-রাজ্যের। জীব ও পঞ্চভূতের সহিত যোগাযোগই তাহার জীবনের সর্বব্যাপক ভিত্তি। এই যোগাযোগকে এক কথায় ব্যবহার বলা যায়। অতএব সম্যক ব্যবহারই শিক্ষার আশু লক্ষ্য ; অর্থাৎ, পরমার্থপর ব্যবহার শিখাইবার জন্যই আমাদের দেশে শিক্ষার প্রচলন হইয়াছিল এবং এখনও হওয়া আবশ্যক।

প্রশ্ন হইতে পারে, পাশ্চাত্য শিক্ষানুমোদিত ব্যবহার কি পরমার্থপর নহে ? বুঝিয়া দেখ, জড়পদার্থ ও জীবজগতের সহিত কিরূপ ব্যবহার পাশ্চাত্য-শিক্ষায় অভিপ্রেত। মানুষে মানুষে যে ব্যবহার বা যোগাযোগ উপস্থিত হয়, পাশ্চাত্যমতে তাহার সম্বন্ধসূত্রে sense of right বা স্বাধিকারবোধ। পাশ্চাত্য জগতে সমাজনীতি, রাজনীতি, চারিত্রনীতি, ব্যবহারশাস্ত্রাদি সমস্তই মানুষের প্রতি মানুষের অধিকার নির্ণয় করিতেই ব্যস্ত। আমার বা তোমার অপরের কাছে কি প্রাপ্য, অপরের উপর কি দাবী, ইহার নির্ণয় করাই স্বাধিকারতত্ত্বের তাৎপর্য। কি সামাজিক, কি রাজনীতিক, কি গার্হস্থ্য সকল প্রকার সম্বন্ধের বিচারই এই পাওনা-গণা, দাবী-দাওয়া রূপ হিসাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত হইলে এইরূপ হিসাবের ভাবটা হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করে, তাই আমাদের দেশে আধুনিক সর্ববিধ সংস্কারান্ধো-লনে পাশ্চাত্যশিক্ষায় সুশিক্ষিত সংস্কারকগণ অধিকার-নির্ণয়কেই মূলসূত্ররূপে অবলম্বন করিতেছেন। তাহাদের দ্বারা এই যে, “ব্যহার বাহা অধিকার কেন সে তাহা পাইবে না।”

মানুষে মানুষে যে যোগাযোগ বা আদানপ্রদান, তন্মধ্যে আদানের উপর

বেশী কোঁক দেওয়াই স্বাধিকারনীতির তাৎপর্য; ইহার ফলে ভেদকেই সত্য ও নিত্যরূপে মানবসমাজে আসন্ন দেওয়া হয়। কিন্তু মানুষকে অভেদের দিকে লইয়া যাওয়াই পরমার্থপরতার অবশ্যস্বাভাবিক ফল। অতএব স্বাধিকার-নীতির সহিত পরমার্থপরতা কোনমতেই খাপ খায় না। সেই জন্য দেখিতে পাই, পাশ্চাত্য রাজনীতিকেরা বা সমাজে স্বার্থভাবে প্রতিষ্ঠিত করা কত কঠিন। পাশ্চাত্য জীবনপটে প্রেমের অভেদভাবরূপ রং ধরাইবার চার্চ-কৃত শত চেষ্টা তাই যুগে যুগে বিফল হইয়া যাইতেছে।

কিন্তু জীবে জীবে ব্যবহারিক আদানপ্রদানে যদি আদানের উপর বেশী কোঁক না দিয়া প্রদানের উপর বেশী কোঁক দেওয়া যায়, তবে ফল অল্পরূপ দাঁড়ায়। একজনের উপর আর একজনের কি দাবী তাহার হিসাব না করিয়া যদি একজনের প্রতি আর একজনের কি দেয় সেই হিসাবের উপর নির্ভর করিয়া সর্ববিধ সম্বন্ধ নির্ণয় করা হয়, তবে স্বাধিকার-নীতির হাত এড়াইয়া স্বার্থ-নীতির উপর সমাজ পবিবার প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা করা চলে। আদান প্রদানের মধ্যে আদানের উপর দৃষ্টি রাখা যেমন রজোগুণের কাজ, প্রদানের উপর দৃষ্টি রাখা তেমনি সন্তোগুণের কাজ। একটা হইল ভোগ-দৃষ্টি, অপরটা ত্যাগ-দৃষ্টি। ভোগ-দৃষ্টি হইতে স্বাধিকার-তত্ত্ব, এবং ত্যাগদৃষ্টি হইতে স্বার্থতত্ত্বের উদ্ভব। আমাদের দেশের প্রাচীন জীবনকাল এই স্বার্থতত্ত্ব অবলম্বনে রচিত হইয়াছিল, সেজন্য সংহিতায় পুরাণে, ইতিহাসে সর্বত্রই সমাজের বিভিন্ন অঙ্গের ক্রি স্বার্থ তাহারই পুনঃ পুনঃ উল্লেখ দেখা যায়।

পাশ্চাত্য ব্যবহারনীতিজ্ঞ দার্শনিকগণ স্বীকার করিয়াছেন যে right বা স্বাধিকার ও duty বা স্বার্থ একই ঢালের এপিট আর ওপিট; স্বাধিকার দিয়া যে সম্বন্ধের নির্ণয় হয়, স্বার্থ দিয়াও সেই সম্বন্ধের নির্ণয় করা চলে। অতএব এ আশঙ্কা কাহারও হইতে পারে না যে স্বাধিকার-বোধ আধুনিক জগতে সর্ব ব্যবহারের যেমন মূলস্রোত হইতে পারে, স্বার্থবোধ সেক্ষেপে পারে না।

জীব-রাজ্যের সমস্ত ব্যবহারে যেমন দুই রকম হিসাব প্রচলিত হইতে পারে দেখিলাম, উপদর্শ রাজ্যেও ঠিক সেইরূপ। ভোগদৃষ্টি ও ত্যাগদৃষ্টি উভয়কেই পঞ্চভূতের উপরও প্রয়োগ করা চলে। পঞ্চভূতের সহিত আদানপ্রদানে কেবল আদানের দিকে নজর রাখা যেমন চলে, প্রদানের দিকে নজর রাখাও

ভেমনি সম্ভব। পাশ্চাত্য শিক্ষা পঞ্চভূতকে কেবলই ভোগ্যরূপে ব্যবহার করিতে শিখায়, ভারতীয় শিক্ষা পঞ্চভূতে পরমার্থতত্ত্বের অধিষ্ঠান অমুভব করিতে শিখায়। পঞ্চভূত ত জীবের ভোগ জুটাইবেই,—পাশ্চাত্য সেই ভোগবিধানের পারিপাট্য ও উৎকর্ষ লইয়াই ব্যস্ত; প্রাচ্য সেই ভোগ বিধানের পরমার্থের বিধাতৃত্ব অমুভব করিতে ও তদুদ্দেশ্যে হৃদয়ের পূজা ও শ্রদ্ধা দিতে ব্যগ্র।

এইবার আমরা বুঝিতে পারিব, শিক্ষা ব্যবহারকে কিরূপে পরমার্থ-পর করিতে পারে। এইবার বুঝিতে পারিব, পাশ্চাত্যের পাঠশালায় পড়িয়া, আমরা কেন এতদিন বিকৃত ব্যবহার শিক্ষা করিতেছি, কেন জাতীয় লক্ষ্য হইতে পদে পদে দ্রষ্ট হইতেছি। শিক্ষণীয় বিষয়ের পরিবর্তন ত দরকার নাই, অধুনিক জগতে প্রচলিত সকল বিজ্ঞান আলোচনাই সকল দেশের পক্ষে বাঞ্ছনীয় ও শুভপ্রদ,—কিন্তু আমাদের জাতীয় শিক্ষার যে একটা সনাতন ভাব রহিয়াছে, তাহাতে মর্যাদাস্তিক আঘাত দেওয়া কখনই হিতকর নয়। সবিচার শিক্ষাদান কি সম্ভব নহে? অর্থাৎ, শিক্ষাদান কালে জীবিত জীব অথবা জীবিত জড় সত্ত্বক বিচার যখন সর্বদাই করিতে হইবে, তখন আমাদের জাতীয় Standpoint বা দিকান্তটাই আমরা কি শিক্ষার্থীদেরকে সঙ্গে সঙ্গে বুঝাইয়া রাখিতে পারি না? আমাদের নিজের কোটে দাঁড়াইয়া, আমরা কি পাশ্চাত্য জগতের পাঠ গ্রহণ করিতে পারি না? এই প্রশ্নের উত্তরেই শিক্ষা-সমস্যার প্রথমধর্মের মীমাংসা নিহিত।

কি শিখাইতে হইবে, এ প্রশ্নের উত্তর,—জাতীয় লক্ষ্যের অমুকুল সম্যক ব্যবহার। পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের ব্যবহারকে যে কতদূর বিকৃত করিয়া দিয়াছে, তাহা আমাদের আদর্শের তুলনায় অনেকেই ভাবিয়া দেখেন নাই। স্বাধিকার-বোধ উগ্রমূর্তি ধরিয়া সমাজে, গৃহে গৃহে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, ক্রমাগতই কলহ ও আক্রোশের সৃষ্টি করিতেছে, দেশের সর্বত্রই Right বা স্বাধিকার বজায় রাখিবার হুড়াহুড়ি পড়িয়া গিয়াছে, অথচ সর্বত্রই স্বার্থ কাঁদিয়া ফিরিতেছে। আবার সামাজিক, পারিবারিক সমস্ত সমস্যাই আমরা ভুল দৃষ্টিতে পরীক্ষা করিতেছি। ফলে কোন মীমাংসাই কার্যে পরিণত হইতেছে না। যে মন স্বদেশীয় ও বিদেশীয় ভাবের খিচুড়িতে পরিপুষ্ট, তাহার দ্বারা, মীমাংসাতত্ত্বের কথা, সমস্যাই যথার্থ বুঝিতে পারা যায়; কথার বলে, যে সর্ব্বদা দিয়ে ভুল তাড়াইবে, সেই সর্ব্বদাই ভুলের

অধিষ্ঠান। সেই ক্ষত্র প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের মধ্যে ব্যবহারের মূলস্থলে যে প্রভেদ রহিয়াছে তাহা দেখাইতে হইল।

ব্যবহার-দৃষ্টির এই ভারতম্য প্রথমতঃ সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে। ত্যাগ ও স্বার্থের স্বত্র প্রয়োগ করিতে করিতে যে দেশের সমাজ ও শিক্ষা প্রবর্তিত হইয়া আসিয়াছে, সে দেশের বর্তমান চিন্তায়, সাধনায়, শিক্ষায় স্বাধিকার ও ভোগের স্বত্বকে প্রচলিত করিয়া আমরা একেবারে পথহারা ও বিপন্ন হইয়া পড়িতেছি। এখন একমাত্র উপায় আবার সনাতন ব্যবহারে প্রতিষ্ঠিত হইবার ঐকান্তিক চেষ্টা। প্রকৃত জাতীয় শিক্ষার প্রচলন এই চেষ্টার প্রধান অঙ্গ।

জাতীয় শিক্ষা অর্থে আমরা বুঝিয়াছি, সমস্ত বিজ্ঞান তত্ত্বগুলিকে আমাদের সনাতন পরমার্থৈকনিষ্ঠ ব্যবহার-দৃষ্টিতে শিক্ষা দেওয়া। ভারতের একটা আপনার কোট আছে,—সেটা তাহার নিত্যন্ত নিজস্ব কোট; এই নিজের কোটে দাঁড়াইয়া আধুনিক সমস্ত মনুষ্যোচিত কর্মে আমাদের যোগ দিতে হইবে। কোন মতেই এ কোট ছাড়িলে চলিবে না,—ছাড়িলেই পথ হারাইতে হবে। ভারতের ছাত্রদিগকে ছেলে বেলা থেকে এই কোর্টটির সন্ধান দিতে হবে। তাহা হইলেই বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেশের সনাতন লক্ষ্যটি ধারণা করিবে ও সমস্ত ব্যবহারে উহা বজায় রাখিতে শিখিবে।

কি শিখাইতে হইবে—এ প্রশ্নের একটা ধোঁটা মোটি উত্তর পাওয়া গেল। এখন প্রশ্ন এই যে—কে শিখাইবে। এক কথায় ইহার উত্তর এই যে পরমার্থৈকনিষ্ঠ ব্যবহার শিখাইতে পরমার্থৈকনিষ্ঠ শিক্ষকের আবশ্যক। জাতীয় শিক্ষার প্রচলনে যোগ্য শিক্ষকের আবশ্যকতা কোন ক্রমেই অস্বীকার করা যায় না; শিক্ষাদানের আর সকল রকম ব্যবস্থাকে ঐ মূলভিত্তির উপর দাঁড় করাইতে হইবে। পাঠ্য পুস্তক কিরূপ হইবে বা কিরূপ স্থানে বিদ্যালয়ের স্থাপনা হইবে, এ সমস্ত আসল কথা নহে,—সুবিধা ও সুযোগ হিসাবে নির্বাচ্য; কিন্তু কিরূপ শিক্ষকের হাতে শিক্ষার ভার অর্পিত হইবে ইহাই প্রধান বিবেচ্য বিষয়।

আমাদের বর্তমান সঙ্কটে সুশিক্ষার ভার প্রকৃত ভাবে কে গ্রহণ করিতে পারেন? কে প্রতিপক্ষে আপনার আদর্শ-জীবনের প্রভাব দ্বারা শিক্ষার্থীর মনকে, ভোগভৎস পর পশ্চাত্য ব্যবহার-ক্ষেত্র হইতে দেশের সনাতন পরমা-

বৈকনিষ্ঠ ব্যবহার ক্ষেত্রে আকৃষ্ট করিয়া আনিতে পারেন? কে শিক্ষণীয় প্রত্যেক তত্ত্বকে প্রকৃত ব্যবহার-দৃষ্টিতে দেখিতে ছাত্রকে শিখাইয়া দিতে পারেন? যাহার নিজেরই সে দৃষ্টি নাই, সে অপরকে চক্ষু দিতে পারে না। শুধু ভারতবর্ষের অত্যন্ত গৌরব বুঝাইলেও চলিবেনা, অথবা শুধুই ভারতীয় প্রাচীন শাস্ত্র ও বিজ্ঞাদির আলোচনা করাইলেও চলিবে না। সকল কর্মক্ষেত্রে আমরা সনাতন চরিত্র-মহিমা দেখিতে চাই,—পাণ্ডিত্য বা আচারনিষ্ঠতা ত বাহিরের কথা।

শিক্ষক-সমস্যা প্রকৃত মীমাংসা স্বামী বিবেকানন্দ বারম্বার দেখাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলিতেন পরমার্থের ঐকান্তিক অনুশীলনের জন্য যাহারা জীবন উৎসর্গ করিয়াছে, এখন সেই ব্রহ্মচর্য্যপরাধণ কর্মযোগিনিগকে দেশের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিতে হইবে। কারণ, দেশের শিক্ষাদান কার্য্য আজ কাল এতদূর সম্বটাপন্ন, যে ঐ কার্য্যে যাহারা প্রধান ব্রতী, দুনোকায় পা রাখা তাহাদের পক্ষে আর সম্ভব নহে,—সংসার-সংগ্রাম হইতে তাহাদিগকে অবসর লইতেই হইবে। দ্বিতীয়ত আমাদের জাতীয় শিক্ষারত্নবীর্ণ দাঁড় যিনিই ধকণ না কেন, উহার হাল পূর্ব পূর্ব যুগের ন্যায় এখনও সর্ব্বত্যাগী ব্রহ্মনিষ্ঠের হাতে সংরক্ষিত থাকা উচিত।

জ্ঞানীশিক্ষার কথায় সমগ্র শিক্ষাসমস্যার কথা সহজেই আসিয়া পড়ে। আমাদের দেশে কিরূপ ভিত্তির উপর জ্ঞানীশিক্ষার প্রচার হওয়া বাঞ্ছনীয় তাহা পাঠক দেখিলেন। স্বদেশীয় ও বিদেশীয় নূতন নূতন নানাবিধ আদর্শের প্রবল সংঘর্ষ ও ঝগড়া হইতে অস্তঃপুরকে আড়ালে রাখিবার ভাব হিন্দু সমাজের যেন মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে; এজন্য আগ্রহদীপ্ত সংস্কারকের হাতে তাহাকে অনেক অশব্দ ও লাঞ্ছনা সহ করিতে হইতেছে। ভাঙ্গা খুবই সহজ, গড়া বড় শক্ত। এ পর্য্যন্ত দেশের সনাতন ব্যবহারভিত্তি বজায় রাখিয়া নারীচরিত্র গড়িয়া তুলিবার পথ কে দেখাইতে পারিয়াছেন? সেই প্রকৃত পথের নির্ণয় হউক, দেশের অস্তঃপুর কখনই পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবে না,—সমাজ গঠনে আমাদের সহায় হইবে। আদর্শ হিন্দু নারী দেবীভাবে মণ্ডিতা; তাঁহার চরিত্রের সংযম, কমনীয়তা, পরার্থপরতা, ও ত্যাগনিষ্ঠা চিরপ্রসিদ্ধ। পাশ্চাত্যশিক্ষাপ্রসূত উগ্র স্বাধিকার-অভিমান ঐ চরিত্রকে যে কতদূর বিকৃত করিতে পারে, তাহা কল্পনা করা কঠিন নহে। জ্ঞানীশিক্ষা-প্রচারের উত্তোষে আমাদের জাতীয় লক্ষ্যকে, আমাদের সনাতন পরমার্থিক-

নিষ্ঠ ব্যবহারকে, সেই ভগ্ন আরও দৃঢ়ভাবে প্রতিপদক্ষেপে আশ্রয় করিতে হইবে ।

বিগত বাসের উদ্বোধনে “স্বামি-শিষ্য-সংবাদে” জীশিক্ষা-প্রচার সম্বন্ধে স্বামিজীর মতামত পাঠক পড়িয়া দেখিয়াছেন । ঐ মতের প্রতিপোষক রূপে বর্তমান প্রবন্ধে কতক গুলি যুক্তির অবতারণা করা হইল । স্বামিজী-সংকলিত জীমঠ যদিও দেশে এখনও গড়িয়া উঠে নাই, তথাপি নিবেদিতাপ্রমুখা শিষ্যা-গণের সহায়ে তিনি জীশিক্ষা-প্রচারের পন্থন করিয়া গিয়াছেন । যদি দেশের লোক তাঁহার জীশিক্ষাপ্রচারচেষ্টার প্রতি সম্যক্ ভাবে একদিন আকৃষ্ট হন, তবে উহার বৃত্তান্ত সর্বসাধারণের সমক্ষে প্রকাশ করা যাইবে । ভারতে শিক্ষাদান ক্ষেত্রে সন্ন্যাসীর স্থান কোথায়, এ সম্বন্ধে স্বামিজীর মতামত ভবিষ্যতে বিশদভাবে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল ।

প্রাচীন ভারতে জড়বাদ ।

(স্বামী-স্বর্কবানন্দ ।)

বিধাতার সৃষ্টিরাজ্যে সকল পদার্থই বৈচিত্র্যের নানাপ্রকার কল্প শোভনে শোভমান হইয়া অপূর্ব সজ্জায় সমুজ্জ্বল । এই ‘নানার’ সমষ্টিভূত বিগ্রহেই সেই বিরাট পুরুষ অধিষ্ঠিত—তুধু অধিষ্ঠিত কেন, উহাতেই তাঁহার দেবতত্ত্ব বিনির্মিত । স্বভাবতঃ আলোচনা করিলে মনে হয়, এই বিচিত্রতাই বাস্তবিক পরিণামী জগৎপ্রপঞ্চের জীবনী শক্তি, এই বৈচিত্র্যের পূর্ণোক্তাসনেই তাহাদের পরম সার্থকতা । আবার যদি জিজ্ঞাসা কর সৃষ্টিভূতে ঐ বৈচিত্র্যের চরম উৎকর্ষ কোথায়, তবে মনস্তত্ত্ব অবশ্য বলিবেন উহা মানব প্রকৃতিতে ;—মনরূপ সমুদ্রের তটে দাঁড়াইয়া একবার দেখিলেই বোধ হইবে যথার্থই মানব প্রকৃতি অনন্তের ছায়া বক্ষে ধারণ করিয়া অনন্ত ভাবে কোন এক অনন্ত পদার্থের দিকে ছুটিয়াছে ! একটা মানব প্রকৃতিই বৈষম্যের কি অনন্ত উৎস !—চিন্তের কত অগণ্য লহরী !—প্রত্যেক লহরীই না আবার কত নূতন রঙ্গে রঞ্জিত !—অণ্ডক সকলগুলি মিলিয়া ব্যক্তিগত মনুজ্ঞানের বিশেষত্ব প্রকাশেই নিযুক্ত !

তথাপি দেখিতে পাওয়া যায় অল্পত বৈচিত্র্যবিজড়িত এই মানব প্রকৃতি বিশেষ বিশেষ বিভাগে বিশ্লেষণ করিবার একবারে অযোগ্য নহে এবং অজ্ঞাত পদার্থের সহিত তুলনায় সমগ্র মানব প্রকৃতিই যে গুণ ভেদে সমজাতীয় এক প্রকারের পদার্থ তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় । সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় উহার কোনটি ভাবপ্রবণ, কোনটি কর্মপ্রবণ, আবার কোনটি বুদ্ধিপ্রবণ ।

কল্পনার নিবৃত্ত কুঞ্জে নিবদ্ধ হইয়া অতীন্দ্রিয় ভাবব্রাজ্যে বিচরণ করিতেই কোন কোন মানব ভালবাসেন। তাঁহাদের মন স্বতঃই ভাবময়। তাঁহারা নৈখেন জগতের বাস্তব ঘটনাপ্রবাহের পারে বাহেন্দ্রিয়ের অগম্য এক অনন্ত-বিস্তৃত ভাবরাজ্য সদা বিদ্যমান। তাহা চক্ষে দেখা যায় না, কর্ণে শুনা যায় না, হস্তেও স্পর্শ করা যায় না, কিন্তু তাহার সত্তা অত্যন্ত বাস্তব। অনন্তে সম্মিলিত সেই ভাবরাজ্য হইতে অপরূপ অক্ষুণ্ণ আলোক আসিয়া ভাবকের হৃদয়ে অসীম চিন্তাপ্রসাদ যে প্রদান করে ইহা নিশ্চয় প্রাণে প্রাণে অনুভব করা যায়। সে জগৎ ইহারা যুক্তিহীন অপেক্ষা হৃদয়কেই অধিক প্রত্যক্ষ করেন, প্রত্যক্ষ হইতে অপ্রত্যক্ষকেই অধিক ভালবাসেন, তর্ক ছাড়িয়া বিশ্বাসেই অধিক আস্থাবান। এইরূপ প্রকৃতিগত লোকের ভিতর হইতেই মানব সমাজে কবীন্দ্রমণ্ডলীর উৎপত্তি। আবার জগৎ-বিলোড়নকারী ভক্তবীর সমূহ এবং অতীন্দ্রিয়তত্ত্ববিদ, সংশ্লেষিক দার্শনিককুলও ঐরূপ লোকের ভিতর হইতেই উদয় হন। ঐরূপ প্রকৃতিবান লোকের ভিতর হইতেই প্রাচীন ভারতে ঋষি সংঘের আবির্ভাব; ঐ ভাববিভোর মনীষিগণই বাস্তব জগতের সকল কার্য্যাকার্য্যের পারে বাক্যমনের অতীত এক সনাতন বস্তুর অনুভব করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ভাবমুখে অবস্থিত তাঁহাবাই বলিয়াছিলেন, সত্য যুক্তির অগম্য, “বাক্যনাতীত”, কেবল হৃদয়ে হৃদয়ে অনুভবসাধ্য। তাঁহারা তর্ককে নিন্দা করিয়া বলিয়াছিলেন “নৈসামতি তর্কেন আপনেষা”; প্রাকৃত কর্ম্মেতে অলজ্ঞা দেখাইয়া বলিয়াছিলেন “ন কর্ম্মণা, ন প্রজয়া ধনেন, ত্যাগেনৈকেন অমৃতত্বমানসু”।

আবার যে সকল মানব কর্ম্মপ্রবণ, তাঁহাদের প্রাণ কর্ম্মে—কৃষ্টি অনাদি অনন্ত উচ্চাসশীল কার্য্যজগতে। কবির প্রকল্প ভাবতরঙ্গে গা ভাসাইবার অবকাশ তাঁহাদের নাই; এবং যথা তর্কযুক্তিতেও কালক্ষয় করিতে তাঁহারা চাহেন না। তাঁহারা চাহেন অনন্ত উদ্বেজনা, অটল সহিষ্ণুতা, এবং অক্ষয় শক্তি। অতীতের উপর বর্তমানকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ভবিষ্যৎ জগৎ রচনা করিতে অথবা ঐহিকের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া পারত্রিকের সৌধচূড়া উঠাইতে তাঁহারা এককালে উদাসীন। তাঁহাদের অপার আনন্দ কর্ম্মচক্রের গতি নিরীক্ষণে,—পরম সন্তোষ, কর্ম্মক্ষেত্রের ভূকর্ষণে। ইন্দ্রিয়নিচয়ের উপর অটুট-বিশ্বাসবান্ হইয়া উহাদের সম্যক পরিচালনেই তাঁহারা একান্ত আগ্রহবান্। এই কর্ম্মঠ মানবপ্রকৃতির ভিতর হইতেই জগতের বিধাতা কর্ম্ম-

বীরগণের উৎপত্তি । এইরূপ প্রকৃতির মনুষ্যের ভিতর হইতেই প্রাচীন ভারতের যাজ্ঞিককুলের উদ্ভব ।

তৃতীয় প্রকৃতির মানব যুক্তিপ্রবণ । তাঁহারা চাহেন সমগ্র জগৎকে নিজ বিচার পাশে বাধিয়া রাখিতে ; অথবা যুক্তিদণ্ডে বিশ্বময়ন করিয়া পরম সত্যের উদ্ধার করিতে । তাঁহারা মানবের মনোবৃত্তিগুলির মধ্যে এক যুক্তিবৃত্তিরই প্রাধান্য স্বীকার করিয়া অপর বৃত্তিসমূহকে যুক্তিরই দাস করিয়া রাখিতে চাহেন । ইহারা অতীন্দ্রিয় বস্তুর অস্তিত্ব সহজে গ্রাহ্য করিতে প্রস্তুত নহেন ; প্রমাণ প্রমেয়ের সাহায্যে যতদূর লওয়া চলিতে পারে, ততদূরই গ্রহণ করেন । যাহা অযৌক্তিক, যাহা যুক্তির অসাধ্য বা প্রমাণাস্পর্শী ইহাদের নিকট তাহাব অস্তিত্ব নাই । ফলতঃ দর্শনসাপেক্ষ বস্তু লইয়া বিশ্লেষণ দ্বারা তত্ত্বায়েষণে অগ্রসব হওয়াই ইহাদের অনন্ত প্রথা । এইরূপ প্রকৃতিবিশিষ্ট লোকের ভিতর হইতেই বিখ্যাত তর্কশাস্ত্র প্রণেতা এবং বৈশেষিক তার্কিকশ্রেণীর উদয় হয় । এইরূপ লোকেব ভিতর হইতেই বৈজ্ঞানিক জড়বাদীদেব জন্ম ।

যখন প্রাচীন ভারতের সুরম্য তপোবনে—বেদান্তের ধার গভীর নিনাদ শ্রুতিগোচর হইতেছিল, যখন ভারতাকাশ আচ্ছন্ন করিয়া পর্য্যন্তকল্প যজ্ঞধুম যাজ্ঞিককুলের স্পর্ধা দিক্দিগন্তে বহন করিতেছিল, যখন গুহ্র-শূঙ্গ হিমাচলে, মহার্ণবের গভীর কল্লোলে, উদার-বিস্তৃত গগনে, বাহ্যস্তর বিশ্বের সর্বত্রই অনন্তবিগ্রহের বিরাট মূর্তির সন্দর্শনে ভারতের আবগা্যকগণ প্রেমপূর্ণ অর্চনায় নিমগ্ন ছিলেন, তখন ভারতের সেই আধ্যাত্মিক ঐক্যতানের মধ্যে ক্রীণ অখচ সুস্পষ্টস্বরে একটি বিজাতীয় সুর শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল ; বীণার তারসমূহের ভিতর একটি তার যেন বিভিন্ন ভাবে স্পন্দিত হওয়ায় বিভিন্ন সুরের উৎপত্তি হইতেছিল । উহা অল্প কিছুই নহে, কেবল কতিপয় জড়বাদীর প্রতিদ্বন্দিতার নির্ভীক আশ্ফালন ।

নির্ভীকতা ভারতীয় দার্শনিককুলেব অনন্ত সাধারণ স্বভাব । ঐ বিষয়ে তাঁহারা জগতের অত্রান্ত দার্শনিকসম্প্রদায়ের সহিত অভুলনীয় । তাঁহারা যাহা সত্য বলিয়া বুঝিতেন, তাহা তারহরে জগতের নিকট ঘোষণা করিতেন । আধুনিক দার্শনিকদের ত্রায় নিজমতের দোষাদোষ প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্ত ভাষার কূটকৌশলে উহাকে আবদ্ধ রাখা তাঁহারা ঘৃণিত বলিয়া বিবেচনা করিতেন, অথবা, ঐরূপ করা তাঁহাদের মরলপ্রকৃতির সম্পূর্ণ

অপরিজ্ঞাত ছিল। তাই দেখিতে পাই নাস্তিকপ্রধান বৃহস্পতি এবং তৎশিষ্য চার্বাক প্রভৃতি নাস্তিকগণ নির্ভীক হৃদয়ে নানা আন্তিক দার্শনিক সম্প্রদায়ের সহিত সতত সংগ্রামে বদ্ধপরিকর। যখন আধ্যাত্মিকতার বিপুলগর্জন আর্ধ্যাবর্তের প্রাণে প্রাণে মন্দ্রিত হইতেছিল, তখনও আমরা ভূমিতে পাই—

ন স্বর্গো নাপবর্গো বা নৈবাত্মা পারলৌকিকঃ ।

নৈব বর্ণাশ্রমাদীনাম্ ক্রিয়াম্চ ফলদায়িকাঃ ॥

অগ্নিহোত্রং ত্রয়ো বেদান্ত্রিদণ্ডং ভ্রমশূন্যম্ ।

বুদ্ধিপৌরুষবহীনানাং জীবিকা ধাতুনিশ্চিতা ॥

অর্থাৎ—স্বর্গও নাই, মুক্তিও নাই, এবং আত্মার পারলৌকিক অস্তিত্বও নাই। এই বর্ণাশ্রম ধর্মকেও অতিষ্ঠকল প্রদত্ত করিতে দেখা যায় না। অগ্নিহোত্র, বেদত্রয়, ত্রিদণ্ড কিম্বা ভ্রমবিলেপনরূপ কার্যসকল বিধাতা বুদ্ধি ও পুরুষবিহীন লোকের জগত্ই উপজীবিকাস্বরূপে সৃজন করিয়াছেন।

নাস্তিক লোকাগ্রতদিগের প্রাচীন জড়বাদ বর্তমান যুগে অতি হয়ে গবেষণা বলিয়া বোধ হইতে পারে। কিন্তু যিনি প্রাচীন আর্ধ্যগণের মানস প্রবাহের বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গিমা দর্শন করিয়া আনন্দ অক্লভব করেন এবং তাঁহার ইতিবৃত্ত পর্যবেক্ষণে যত্নবীণা হইলেন তাঁহার নিকট ইহার একটি সাফল্য আছে।

আর্ধ্যগণের প্রাচীনতম গ্রন্থ বেদের সংহিতাভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া উপনিষদ ভাগ পর্যন্ত, দার্শনিকতত্ত্ব হিসাবে আমরা বাহা দেখিতে পাই তাহা সিদ্ধান্ত বাক্যমাত্র, সকল গুলিই “নিগম” বলিয়া গৃহীত। অর্থাৎ ঋষিগণ সাধনাপ্রভাবে সিদ্ধান্তিত চরম সত্যের সাক্ষাৎকার পাইতেন; অথবা এ কথাও বলিতে পারা যায় যে তাঁহারা আধ্যাত্মিক বিষয়ের আলোচনা করিতে করিতে এক প্রকার আকস্মিক ভাবে ঐ সিদ্ধান্ত-গুলিতে উপনীত হইতেন। যাহাই হউক সত্যগুলি তাঁহাদের সাধনবলে মানস পটে উদ্ভাসিতই হউক কিম্বা তাঁহারা আকস্মিক ভাবে উহাতে উপনীতই হউন, এ কথা নিশ্চিত, যে ধারাবাহিকভাবে যুক্তি তর্কের দ্বারা কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার প্রথা তখনও তাঁহাদের মধ্যে অপরিজ্ঞাত ছিল। সে জগত্ই আমরা দেখিতে পাই, কি সংহিতায়, কি ব্রাহ্মণে,

কি আরণ্যকে, সর্বত্রই পরম নিরুপদ্রব সন্তোষলি ছিন্নত্রে মণিহারের স্নায় অসংলগ্ন ভাবে ইতস্ততঃ বিক্লিষ্ট রহিয়াছে। পরে কাঠক প্রভৃতি অপ্রচলিত আধুনিক উপনিষদে আবাব দেখিতে পাই, ঐ সিদ্ধান্তগুলিই কিছু সংযত ভাবে গ্রথিত, অথচ তর্কযুক্তির নিন্দাও উহাতে ইঙ্গিতে করা রহিয়াছে। যথা, কাঠকে বলিয়াছেন “নৈবামতি তর্কেন আপনেনা” (এ রূপ মতি তর্কের দ্বারা হয় না)। আবার পরে দার্শনিক যুগে বেদান্তাদি বড়দর্শনে দেখি যে দার্শনিকগণ ঐ সিদ্ধান্তগুলিই বুঝাইতে প্রমাণ প্রমেয়ের চূড়ান্ত করিয়া ছাড়িয়াছেন। ইহা দ্বারা স্পষ্টই অনুমিত হয় যে, বৈদিকযুগে মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিগণ তাঁহাদের সিদ্ধান্ত গুলি নিগম বলিয়া জনসমাজে চালাইয়া আসিতেছিলেন এবং জনসাধারণও “তথাস্তু” বলিয়া ঐ সকল গ্রহণ বা বিশ্বাস করিতেছিল। কিন্তু ঋষিগণের চিন্তাতত্ত্ব জনসাধারণের মনের উপর যথার্থভাবে আঘাত করিয়া যখন তাহাতে ষাৎ প্রতিঘাত উৎপন্ন করিল তখন সে সংঘাতে তাহাদের মনও হিলোলিত হইয়া তাহাদের মনঃশক্তির ক্রমবিকাশ হইতে লাগিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে মানব মনের প্রকৃতি ত্রিধা-বিভাজ্য। অতএব তাঁহাদের মধ্যে যাঁহারা ভাবপ্রবণ ছিলেন তাঁহারা পূর্ব-ঋষিগণের বাক্য নিগমসিদ্ধ বলিয়া মানিয়া লইলেন, এবং তাহার প্রচারে যত্নশীল হইলেন। আর তাঁহাদের মধ্যে যাঁহারা যুক্তিপ্রবণ, তাঁহারা সেই সিদ্ধান্তগুলির প্রতি সন্দেহান হইয়া তাহার বিশ্লেষণে নিযুক্ত হইলেন। ফলে দাঁড়াইল এই যে, যুক্তিপন্থীদের মধ্যে অনেকে নাস্তিক হইয়া উঠিলেন এবং উহার প্রতিবিধানের আবশ্যকতা আসিয়া পড়িল ঐ “আস্তিক” সমাজের উপর। আস্তিক সমাজ এই সকল নাস্তিকদিগের বিপক্ষে আপন মত প্রতিষ্ঠাপনের নিমিত্ত উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন এবং নাস্তিককুল মানবপ্রকৃতির অন্তর্গত যুক্তিবৃত্তির উপরই দুর্গ নির্মাণ করিয়া আপনাদিগকে সুরক্ষিত বিবেচনা করিতেছে দেখিয়া তাহাদের সহিত প্রতিদ্বন্দিতায় বিপরীত তর্ক যুক্তিই প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া স্থির করিলেন। ভারতে আধ্যাত্মিক শাস্ত্রের ভিতর দর্শন বা তর্কশাস্ত্রের এইরূপেই প্রথম উদ্ভাস এবং প্রকৃত দর্শনশাস্ত্রের এইরূপেই প্রথম উন্মেষ। বৈদিক যুগের শেষভাগে ভারতে আধ্যাত্মিকজগতে পূর্বোক্তরূপে যে একটি যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছিল এবং ঐ বিপ্লবের ফলস্বরূপেই যে আমরা ভারতের প্রাচীন দর্শনসমূহ প্রাপ্ত হইয়াছি তাহা বেশ অনুমিত হয়। পরে আর একবার ঐরূপ বিপ্লব

উপস্থিত হইয়াছিল বৌদ্ধযুগে, উহারই ফলে আমরা পূর্বযুগের স্বত্বাধার-নিবদ্ধ বড়দর্শনগুলির পুনর্বিবৃতি এবং বহু অসাধারণ ধীসম্পন্ন মনোবিগণ কর্তৃক ঐ সকলের সুস্পষ্ট ভাষ্য, ব্যাখ্যা ও সমীপনৌ প্রাপ্ত হইয়াছি। এইরূপে বৈদিক সিদ্ধান্তযুগের অবসানেই ভারতে আধ্যাত্মিক জগতে বিপ্লবের প্রবল বাত্যা সজোরে প্রবাহিত হইয়া সমাজের চিন্তাসমুদ্র নানা ভাবে নানা দিকে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠে, এবং ফলস্বরূপে বৈশেষিক, শ্রায়, মীমাংসা, সাংখ্য, পাতঞ্জল ও বেদান্তরূপ বড়বিধ দর্শনশাস্ত্র উদ্ভাবিত তরঙ্গের আকার ধারণ করে। কিন্তু ঐ সকল সুপ্রসিদ্ধ তরঙ্গমালায় মধ্যে চার্ল্যাকদর্শন নামক আর একটি তরঙ্গ যে কতদূর মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং উহা যে কতদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত লাভ করিয়াছিল আমরা এতকাল পরে তাহার স্বল্পমাত্র পরিচয়ই পাইয়া থাকি। ভারতের ঐ সপ্তম দর্শন ‘লোকায়তিক’ নামেও অনেক স্থলে অভিহিত হইয়াছে। পূর্বোক্ত সপ্ত দর্শনের মধ্যে মীমাংসা ও বেদান্তের সমাক প্রভাবই এখনও ভারতের সর্বত্র পরিলক্ষিত হয়।

সাংখ্য ও পাতঞ্জল কিছুকাল স্বতন্ত্রভাবে থাকিয়া অবশেষে বেদান্ত-শরীরেই মিলিত হইয়াছে; এবং শ্রায় ও বৈশেষিকের অস্তিত্ব দর্শনরাজ্যে ফল্গুনদীর তায় অন্তঃশীলা হইয়া পড়িয়াছে—অনুসন্ধিৎসু পণ্ডিতগণকে এক প্রকার মাটি খুঁড়িয়াই এতদুভয়ের অস্তিত্ব ও পূর্বপ্রভাব অনুমান করিতে হইতেছে। প্রবন্ধের আলোচ্য ভারতের সপ্তম দর্শনটি আবার মরুসরিতেয় শ্রায় প্রস্তবণাভাবে শুষ্কসিকতা মাঝে পড়িয়া নিজ অস্তিত্ব হারাষ্টয়া এককালে বিলুপ্ত হইয়াছে। দেখা যায় উক্ত মীমাংসা ব্যতিরিক্ত অপর পাঁচটি দর্শন মন, বুদ্ধি পর্য্যন্ত সমগ্র জগতের উপাদানকে জড় বলিয়া নির্দেশ করেন এবং আত্মার শ্রায় ঐ জড়ের নিত্যত্ব ও অজব স্বীকার করেন। পরন্তু তাঁহারা সকলেই জড়াতিরিক্ত এক চেতন বস্তুকে, জড়ের ঐশিত্য বা প্রবর্তক স্বরূপে ধরিয়া লইয়াছেন। এই হেতু এক মাত্র বাইস্পত্য বা চার্ল্যাক দর্শনই প্রকৃত জড়বাদ বলিয়া প্রাচীন ভারতে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। হুংখের নিব্বয় জড়বাদী লোকায়তিকদিগের কোন গ্রন্থই এখন আর পাওয়া যায় না। ইহাদের মতের বংশধার মাত্রই কেবল মাধবাচার্য্যের “সর্বদর্শন সংগ্রহ,” বেদান্ত হুত্রের ভাষ্য, “প্রবোধ চন্দ্রোদয়” নাটক প্রকৃতি কতকগুলি পরবর্তী কালের গ্রন্থে আমরা উল্লিখিত দেখিতে পাই। লোকায়তিকদিগের নামোন্মেষ কিন্তু

প্রায় সকল প্রাচীন গ্রন্থেই ভূরিশঃ বিদ্যমান । ঐ সকল গ্রন্থ হইতেই আমরা বুঝিতে পারি যে ঐ মতের আদিপ্রতিষ্ঠাতা বৃহস্পতিনাম্য কোন ব্যক্তি ; এবং বৃহস্পতির সূত্রই চার্বাক দর্শনের প্রধান গ্রন্থ । অধুনা এই বৃহস্পতি-সূত্র সম্পূর্ণ লুপ্ত ; বৃহস্পতির কতিপয় উক্তি সাধারণ তাঁহার সর্বদর্শনসংগ্রহে উদ্ধৃত করিলেও বুঝা যায় সে গুলি নিশ্চয়ই বৃহস্পতির মূল সূত্র হইতে ভিন্ন । কারণ উহার সকলগুলিই সূত্রাকারে না হইয়া শ্লোকাকারে নিবদ্ধ । আমাদের অনুমান সাধারণ উহা মূল সূত্রের শ্লোকাকারে নিবদ্ধ কোন কারিকাগ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন ।

ভাস্করাচার্য্য কিন্তু তাঁহার বেদান্ত সূত্রের ৩।৩।৫৩ ভাষ্যে বৃহস্পতি-সূত্রের কথা উল্লেখ করিয়াছেন । ইহা দ্বারা বুঝা যায় যে তাঁহার সময় পর্য্যন্তও ঐ সূত্রাকার গ্রন্থের প্রচার ছিল । মৈত্রায়ণী উপনিষদেও আমরা বৃহস্পতির নাম দেখিতে পাইয়া থাকি । বৃহস্পতি সেখানে ইন্দ্র-পুরোহিত । ইন্দের মঙ্গলের জন্য অসুরদিগকে তাহাদের ধ্বংসের কারণ নাস্তিকবাদ শিক্ষা দিতেছেন । যথা—“বৃহস্পতীবৈ শুক্রো ভূত্বা ইন্দ্রস্ত অভবামসুরেভ্য ন্ময়া-য়েমামবিজ্ঞামমৃজন্তযা শিবমশিবমিত্যুদ্যোশস্ত্যশিবং শিবমিতি । বেদাদি-শাস্ত্র-হিংসকধর্ম্মাভিধানমস্তিতি বদস্তি ।” পরে বৃহস্পতি এই দলের নেতৃত্বের অপবাদ প্রাপ্ত হইলেন ; এবং বার্ষ্পত্য অর্থে জড়বাদী হইয়া দাঁড়াইল । বৃহস্পতির পরে চার্বাক নামক কোন লোক এই মতের লোক সকলের নেতা হইয়াছিলেন । মহাভারতে এই চার্বাক অসুর বলিয়া আখ্যাত হইয়াছেন । সাধারণমাধব চার্বাক দর্শনের কথা বলিতে গিয়া, প্রথমেই বলিয়াছেন “অথ কথং পরমেশ্বরস্য নিঃশ্রেয়সপ্রদত্বমভিধীযতে বৃহস্পতিমতানুসারিণা নাস্তিক-শিরোমণিনা চার্বাকেণ দুরোৎসারিতত্বাৎ” অর্থাৎ—ঈশ্বর যুক্তিপ্রদান করেন এ কথা কিরূপে বলা যাইতে পারে ? বৃহস্পতিমতানুগামী নাস্তিক শিরো-মণি চার্বাক ও কথা খণ্ডন করিয়াছেন । “প্রবোধ চল্লোদয়” নাটককার কৃষ্ণমিশ্রযতি তদাপ্রচলিত প্রবাদ অনুসারে “মহামোহ” মুখে চার্বাকের বিষয় এইরূপ কহিয়াছেন—“সর্বথা লোকায়তমেব শাস্ত্রং যত্র প্রত্যক্ষমেব প্রমাণং পৃথিব্যাণ্ডৈজোবায়বন্তত্ত্বানি, অর্থকামৌ পুরুষার্থৌ ভূতাত্ত্বেব চেতয়ন্তে । নাস্তি পরলোকঃ । মৃত্যুরেবাপবর্গঃ তদেতদম্মদভিপ্রায়ানুবন্ধিনা বাচস্পতিনা প্রণীত চার্বাকায় সমর্পিতম্ । তেন চ শিষ্যোপশিষ্যদ্বারেণাশ্বিংলোকে বহলীকৃতং তত্ত্বম্ ।”

অর্থাৎ—“লোকায়তদিগের শাস্ত্রই যথার্থ শাস্ত্র। তাঁহাদের মতে প্রত্যক্ষই এক মাত্র প্রমাণ। পৃথিবী, জল, বায়ু এবং তেজ এই চারই আদি তত্ত্ব। অর্থ এবং কাম এই বর্গদ্বয়ই পরম পুরুষার্থ, মনুষ্য ভূতগণ দ্বারাই চেতনা প্রাপ্ত হয়। পরলোক নাই। মৃত্যুই মোক্ষ। আমাদের অস্তিত্বপ্রায়ে অনুবন্ধ বাচস্পতি (বৃহস্পতি) এই শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়া চার্ল্যাককে অর্পণ করিয়াছিলেন। চার্ল্যাক আপন শিষ্য ও উপশিষ্যগণ দ্বারা এই তত্ত্বের বহুল প্রচার করিয়াছেন”। অতএব দেখা যাইতেছে নাস্তিকবাদ ভারতে বহু প্রাচীন কাল হইতেই প্রচলিত ছিল; এমন কি, ঋগ্বেদের স্তোত্র গুলি একটু অনুধাবন করিয়া পড়িলে দেখিতে পাওয়া যায় সেই প্রাচীনতম বৈদিক যুগের প্রাক্কালেও এই মতের ক্রীণ আভাস কতকগুলি ঋকে অক্ষুণ্ণভাবে প্রদত্ত হইয়াছে। যথা, অগ্নিকে এক স্থানে বলা হইতেছে যে “আমাদের বিধেবকারীরা শক্র-দিগের সহিত মিলিত হইয়াছে, তুমি তাহাদের দহন কর” (১)। কোথাও বা দেবনিম্নকগণকে দেশ হইতে চলিয়া যাইতে বলা হইতেছে (২)। আবার কোন স্থলে বা যে সমস্ত মনুষ্য ইন্দের অস্তিত্বে সন্দিহান তাহাদিগকে ভয় দেখাইয়া তাঁহার প্রতি বিশ্বাসবান হইতে বলা হইতেছে (৩)। আবার এক স্থানে দেববিহীন শক্রগণের সহিত ইন্দ্র বৃহস্পতি সহায়ে যুদ্ধ করিতেছেন, ইহারও উল্লেখ আছে (৪)। ঐরূপ আরও অনেক স্থানে আছে।

বৃহস্পতির পরে তৎসমতাবলম্বী চার্ল্যাক যখন এই নাস্তিক বাদ প্রচার করিতেছিলেন, তখন এই মত নিশ্চয়ই যে জনসাধারণে বহুল আদর লাভ করিয়াছিল তাহার আর সন্দেহ নাই। চার্ল্যাকদর্শনের “লোকায়ত” নামটি ঐ কথাই জ্ঞাপন করিতেছে, সাধারণ কহিয়াছেন “তস্ত চার্ল্যাকমতস্ত লোকায়তমিত্যদ্বর্থমপরং নামধেয়ম্।” অর্থাৎ এই চার্ল্যাকমতের অপর একটি নাম “লোকায়ত”। এই জড়বাদী কামশাস্ত্র অজ্ঞলোক মাঝে যে আদরনীয় হইবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি! চার্ল্যাকমতে আত্মা অপর কিছু বস্তু নহে,—কৃতি, অপ, তেজ এবং বায়ুরূপ (আকাশ নয়, কারণ ইহা অদৃশ্য অপ্ৰত্যক্ষ) ভূতচতুষ্টয়ের সংযোগে উদ্ভূত দেহবস্তুর আত্মা বা চৈতন্য। উহা ভূতগণের মিশ্রণে আবির্ভূত হইয়া তাহাদের লয়েই লয় প্রাপ্ত হয়। যথা—“তদ্বিহ বিজ্ঞানঘন এবোত্তেভ্যো ভূতেভ্যঃ সমুখায় তানি এব অনুবিনশতি।” চৈতন্যবান্ দেহই আত্মা, কারণ দেহাতিবিনষ্ট আত্মার

অস্তিত্বের কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই। যথা—“তচ্চৈতন্ত্ববিশিষ্ট দেহ এবায়া দেহাতিরিক্ত আত্মনি প্রমাণাভাবাৎ।” প্রত্যক্ষ প্রমাণই একমাত্র স্বীকার্য্য; অপর প্রমাণনিচয় জ্ঞানের উপায় নহে, কারণ, উপমানাদি আর সকল প্রমাণই মনঃপ্রসূত। যথা—“তদেত্তন্ননোরাজ্যজৃষ্ঠনম্”। চার্কাক মতে অনুমান প্রমাণ কখনই ব্যাপ্তি জ্ঞানের উপায় হইতে পারে না। কারণ, তাহাতে, বস্তুবিশেষের ইহা কারণ, ঐ কারণের আবার ইহা কারণ ইত্যাদি রূপে অনন্ত কারণ-প্রবাহ চলিতেই থাকে, সেই হেতু ইহাতে অনবস্থা ও দ্যোঃস্থঃপ্রসঙ্গ দোষ আসিয়া পড়ে। শাস্ত্রিক প্রমাণও চার্কাক মতে গ্রাহ্য নহে। কারণ, কণাদিয় মতানুসারে উহাও অনুমানের অন্তর্ভুক্ত। যথা—“নাপ্যনুমানং ব্যাপ্তিজ্ঞানোপায়ঃ। তত্র তত্রাপ্যেবমিত্যনবস্থাদ্যোঃস্থ্য প্রসঙ্গাৎ। নাপি শব্দ শুদ্ধোপায়ঃ কানাদমতানুসারেণানুমান এবান্তর্ভাবাৎ।” অতএব ঐ মতে প্রত্যক্ষ প্রমাণেতর প্রমাণসাধ্য অদৃষ্টাদিও অসিদ্ধ। যদি বল তবে এই বৈচিত্র্যাত্মক জগৎ-রচনার কারণ কি? তাহার প্রত্যুত্তরে চার্কাক বলেন স্বভাব হইতেই ইহার উৎপত্তি। তিনি বলেন—

অগ্নিরূক্ষা জলং শীতং সমস্পর্শস্তথাহনিলঃ।

কেনেদং চিত্রিতং তস্মাৎ স্বভাবান্তদ্যবস্থিতিঃ ॥

অর্থাৎ—অগ্নির উষ্ণতা, জলের শীতলতা, অনিলের সমস্পর্শতা কাহার দ্বারাই বা এই সকল বৈচিত্র্যের সৃজন হইবে? এক মাত্র স্বভাব হইতেই এই সকলের ঐরূপ অবস্থিতি বা ব্যবস্থা হইয়া থাকে। চার্কাক বলেন ইহা জগতে যাহা প্রত্যক্ষসাধ্য তাহাই প্রামাণিক ও সত্য, এতদ্ব্যতিরিক্ত বেদাদি সকলই “ধূর্ত্ত প্রলাপ মাত্র।” অতএব—

অত্র চক্ষরি ভূতানি ভূমিবার্ষনলানিলাঃ।

চতুর্ভাঃ খলু ভূতেভ্যশ্চৈতন্ত্বমুপজায়তে ॥

কিণাদিভ্যঃ সমেতেভ্যো দ্রব্যেভ্যো মদশক্তিবৎ।

অহং স্কুলঃ ক্রোধোহস্মীতি সমানাবিকরণ্যতঃ ॥

দেহঃ স্থৌল্যাদিযোগাচ্চ স এবায়া ন চাপরঃ।

মম দেহোহয়মিত্যুক্তিঃ সম্ভবেদোপচারিকৌ ॥

অর্থাৎ ভূমি, বায়ু, বারি এবং অনল এই চারি ভূত বিজ্ঞান। এই ভূত চতুর্ভয়ের দ্বারা চৈতন্ত্ব উদ্ভূত হন। যেহেতু কিণু প্রভৃতি বস্তুর সমষ্টিতে সুরার মাদকশক্তির উৎপত্তি হয়, ভূতচতুর্ভয়ের সংযোগে চৈতন্ত্বের উৎ-

পত্তিও তজপ। লোকে বলিয়া থাকে “আমি স্থূল,” “আমি কৃশ” ইত্যাদি; এই স্থৌল্যাদি দেহের ধর্ম; সেই জন্ত এই দেহই আত্মা, আত্মা অপর কিছুই নহে। তবে যে বলে “আমার দেহ,” সেটা ঔপচারিকী, যেমন রাহুর শির।

এইরূপে যখন ইহা নিষ্পন্ন হইল যে এই চৈতন্যবিশিষ্ট দেহই আত্মা, শরীরের সহিত ঐ আত্মার উৎপত্তি ও নাশ হয়, এবং দেহত্যাগেই মোক্ষ হয়, তখন চার্ল্যাকমতাবলম্বিদিগের নিকটে কারণ সুখলাভই যে কাল ক্রমে পরম পুরুষার্ধ বলিয়া গৃহীত হইবে, তাহা আর বিচিত্র কি! দেখিতেও পাওয়া যায় তাহাদের দৃষ্টিতে সংসার অনন্ত সুখের বিলাস ভূমি—দুঃখ কেবল সেই সুখটুকু উচ্ছিন্ন করিয়া দিবার জন্ত—যেমন প্রেমের মধুরতা শতভাগে ফুটাইয়া দিবার জন্তই বিরহ, ভোগের সুখ তীব্র করিতেই উপোষণ, সফলতার আনন্দের চরম পরিপোষক বিফলতা; আলোকের পরম বিরামস্থান ছায়া।

সে জন্তই দেখিতে পাওয়া যায় কালে চার্ল্যাকমতাবলম্বিদিগের দ্বারা প্রচারিত হইতেছে—

ত্যাগ্যং সুখং বিষয়সঙ্গমজন্য পুংসাং।

দুঃখোপশৃষ্টমিতি মূর্খবিচারণৈষা ॥

ত্রীহীজ্জিহাসতি সিতোত্তমতত্ত্বলাচ্যান্।

কো নাম ভোক্তব্যকণোপহিতান্ হিতার্থী ॥

অর্থাৎ—মূর্খরাই এইরূপ বিচার করে যে, বিষয়সঙ্গজ সুখ মানুষের ত্যাগ করা উচিত; কারণ, উহাতে দুঃখের অংশ মিশ্রিত আছে। নিজ হিতার্থী কোন্ মহত্ব ত্ব ও ধূলি সমাক্রম বলিয়া উত্তম যেত তত্বলের দ্বারা পরিপূর্ণ ধানকে ত্যাগ করে?

চার্ল্যাক মতাবলম্বিদিগের পূর্বোক্ত মতসকলের আলোচনা করিয়া আমরা বেশ বুঝিতে পারি লোকায়তিককুল ধর্মজগতে নাস্তিকতার সংঘর্ষ উপস্থিত করিয়া কিরূপে আন্তিক্যবুদ্ধির প্রতিষ্ঠা আরও দৃঢ় করিয়াছিল। তাহাদের অলীক ঐহিক সুখবাদ পারমার্থিক সুখের তুষ্টিকে লোকের মনে শতভাগে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল, এবং তাহাদের বিকৃত জড়বাদই আমাদের আধ্যাত্মিক শাস্ত্রের পূর্ণোৎকর্ষপ্রাপ্তির বিশেষ সহায়ীভূত হইয়াছিল। এই রূপে দার্শনিক যুগের প্রারম্ভে প্রাচীন ভারতে প্রাকৃতিক নিয়মাবলী হইয়াই বিকৃত জড়বাদোৎপত্তিও কিছুকাল পুষ্টি লাভ করিয়া, গৌণভাবে ভারতের মঙ্গল সাধন করতঃ অল্প কালের করাল গর্ভে মিলাইয়া গিয়াছিল।

শ্রীরামানুজ-দর্শন ।

(১১)

[শ্রীরাভেন্দ্রনাথ ঘোষ ।]

কোন একটা কিছু বলিতে গেলে প্রমাণ সহিত বলিতে পারিলেই ভাল হয় । যে ব্যক্তি প্রমাণ দেখাইয়া তাহার বক্তব্য বলে, লোকে তাহার কথা বিশ্বাস করে এবং তাহাকে বেশ একটা পাকা লোক বলিয়া মনে করে । শ্রীরামানুজ-মতের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়া আমাদের গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস দাস মহাশয় যে, কেবল ঠিক সেই পথটী অবলম্বন করিয়াছেন তাহা নহে, পরন্তু তিনি যাহাকে “প্রমাণ” বলিয়া বুঝেন, তাহাও বুঝাইয়া দিয়া তিনি তাহার বক্তব্য বলিতে আরম্ভ করিতে চাহেন । লোকে প্রমাণপূর্বক কথা বলিলেই প্রশংসনীয় হয়, ইনি কিছু কেবল তাহাই করিয়া নিশ্চিন্ত হন নাই, ইনি তাহার অভিপ্রেত প্রমাণ কি, তাহারও পরিচয় দিয়া যে অত্যধিক প্রশংসার্হ হইতেছেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? যাহা বলিতে হইবে তাহার প্রমাণের পর্য্যন্ত আলোচনা করায় একটা মহৎ লাভ এই যে, যদি পাঠকের সহিত প্রমাণ সম্বন্ধে তাহার কোন মতভেদ থাকে, তাহা হইলে তাহা পাঠক পূর্ব হইতে অবগত হইতে পারিবেন, এবং ভবিষ্যতে যখন তিনি তাহার প্রমেয় সম্বন্ধে বলিতে আরম্ভ করিবেন তখন পরস্পরে পরস্পরকে বুঝিতে কোন গোলযোগ হইবে না । বস্তুতঃ, অভিজ্ঞ পাঠকবর্গ অবগত আছেন যে, দার্শনিকগণের পরস্পরে যে মতভেদ হয় তাহার কারণ, অধিকাংশ স্থলেই, পরস্পর পরস্পরকে না বুঝা । ফলতঃ গ্রন্থকার এই পদ্ধতি অবলম্বন করায় যে বিশেষ বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।

যাহা হউক, এই অভিপ্রায়ে গ্রন্থকার ইতিপূর্বে তাহার স্বীকৃত ত্রিবিধ প্রমাণের মধ্যে প্রথম প্রমাণ অর্থাৎ প্রত্যক্ষ প্রমাণের কথা বলিয়াছেন, এক্ষণে তাহার মতে অবশিষ্ট প্রমাণ দুইটির কথা আলোচ্য । উক্ত প্রমাণ দুইটির মধ্যে দ্বিতীয় প্রমাণটী অসম্ভব । যথার্থ জ্ঞান লাভ করিতে হইলে যেমন প্রত্যক্ষ প্রমাণের আবশ্যকতা আছে, তদ্রূপ অসম্ভব প্রমাণেরও আবশ্যকতা আছে । প্রত্যক্ষ প্রমাণ ব্যতীত যেমন আমাদের জীবন কাড়া

নির্বাহ হওয়া অসম্ভব, অমুমান-প্রমাণ ব্যতীত আমাদের জীবন যাত্রা নির্বাহ হওয়াও সেইরূপ অসম্ভব। প্রত্যক্ষের মত অমুমানেরও আবশ্যকতা থাকে বলিয়া আচার্য্য রামানুজ ইহাকে বথার্থ জ্ঞানলাভের উপায় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং আমাদের অবলম্বিত গ্রন্থের গ্রন্থকার, প্রমাণ বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া, প্রত্যক্ষ-প্রমাণ বর্ণনা করিয়াই যে, অমুমান-প্রমাণের বর্ণনা করিবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? বস্তুতঃ উক্ত গ্রন্থে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার কেবল এই অমুমান-প্রমাণের কথাই বলিয়াছেন।

পরন্তু এই অমুমান-প্রমাণ-প্রসঙ্গে গ্রন্থকার বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে সচরাচর যাহাকে জ্ঞানশাস্ত্র বলিয়া লোকে নির্দেশ করে, তদ্বিন্ন অল্প কোন নূতন কথা দেখা যায় না। দুই একটি সামান্য বিষয়ে অল্প বিস্তার মতভেদ ভিন্ন গ্রন্থকার প্রায় সর্বত্রই জ্ঞান শাস্ত্রের সহিত একমত; আর জ্ঞান শাস্ত্রের সহিত একমত হওয়ায়, প্রত্যক্ষ-প্রমাণে যেমন গ্রন্থকার বহু প্রয়োজনীয় স্থলে অজ্ঞাত দার্শনিকগণের সহিত ভিন্ন মত হইয়া ছিলেন, এস্থলে তাঁহাকে সেরূপ হইতে হয় নাই। অমুমান-প্রমাণ সম্বন্ধে অধিকাংশ দার্শনিকই প্রায় জ্ঞান শাস্ত্রের সহিত বিরোধ করেন নাই, সুতরাং এ অংশে তাঁহাদের সহিত রামানুজ মতের কোন বিশেষ পার্থক্য লক্ষিত না হইবারই কথা। গ্রন্থকার অমুমান-প্রমাণ সম্বন্ধে জ্ঞানের কথা বলিলেও তাঁহার বর্ণনা দেখিলে তাঁহাকে প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। তিনি এ সম্বন্ধে খুল খুল প্রায় যাবতীয় কথাই অতি সংক্ষেপে সরল ভাষায় বেশ দক্ষতার সহিত বলিতে পারিয়াছেন। যাহারা আমাদের জ্ঞানশাস্ত্রের দুই একখানি প্রবেশিকা পুস্তকও পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা ইহা পাঠ করিলে বিশেষ আনন্দিত হইবেন সন্দেহ নাই। পরন্তু আজকাল সাধারণতঃ যেরূপ শিক্ষা লাভ করা হয়, তাহাতে এরূপ প্রবেশিকা-পুস্তক পাঠেও অনেকেই সুযোগ হয় না, অগত্যা গ্রন্থকার অমুমান-প্রসঙ্গে বাহা বলিয়াছেন তাহাতে যে অনেকে একটুও আনন্দ পাইবেন তাহা আশা করা যায় না। এক্ষণে আমরা এস্থলে আর উহার আলোচনা করিলাম না। অবশ্য যদি উহাতে রামানুজ-সিদ্ধান্তসকল কোন নূতন কথা থাকিত তাহা হইলে আমরা এস্থলে তাহা পরিচয় করিতাম না। মানুষ-প্রকৃতি বশে আমরা যে জ্ঞান বৃদ্ধি লইয়া জয়গ্রহণ করিয়া থাকি, এবং আজকালকার শিক্ষায় সেই বৃদ্ধি যতটা পরিমার্জিত হয়, তৎসহায়েই উপস্থিত আমরা রামানুজাচার্য্যের দার্শনিক মত যতটা বুদ্ধিতে পারিব

তাহাই এক্ষেত্রে যথেষ্ট । ভগবদ্বিষ্ণুর যদি আমাদের প্রবন্ধগুলি কখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় তাহা হইলে এ অংশটী তথ্যের সবিস্তারে লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিব ।

রামানুজ-দর্শন-প্রসঙ্গে যদিও আমরা অনুমান প্রমাণ সম্বন্ধে এখানে আলোচনা করিলাম না, তথাপি তাঁহার স্বীকৃত তৃতীয় প্রমাণটী এখানে আলোচনা করা আবশ্যক । এই তৃতীয় প্রমাণটী শব্দ প্রমাণ । এই শব্দ প্রমাণ সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া রামানুজ সিদ্ধান্তের সম্বন্ধে আলোচনা করা উচিত বিবেচনা করি না । ইহাতে অজ্ঞাত মতের সহিত রামানুজ মতের অল্পবিস্তর অথবা অবশ্যবিবেচ্য কোন পার্থক্য না থাকিলেও ইহাতে অনেক জ্ঞাতব্য আছে । আর তাহার পর শব্দ প্রমাণটীও একটী অতীব প্রয়োজনীয় প্রমাণ । বৈদান্তিকগণের মতে ইহা এমন কি প্রত্যক্ষ ও অনুমান প্রমাণ হইতেও শ্রেষ্ঠ । প্রত্যক্ষ যেমন অসম্মানের তুলনায় শ্রেষ্ঠ তদ্রূপ ইহা প্রত্যক্ষ ও অনুমান উভয়ের তুলনাতেই শ্রেষ্ঠ । প্রত্যক্ষ যে অনুমান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তাহা বুঝিতে হইলে এইটুকু স্মরণ করিলেই যথেষ্ট যে, অনুমান প্রমাণ প্রত্যক্ষ-মূলক, অতএব প্রত্যক্ষে যদি ভুল হয়, অনুমানে অবশ্যই ভুল হইতে বাধ্য । দূরস্থ পর্বতে ধূম দেখিয়া যদি বহি অনুমান করা হয়, তাহা হইলে তাহা যদিচ অনিবার্যরূপে সত্য, তথাপি এই সত্যতা প্রত্যক্ষের উপন্যস্ত নির্ভর করে । কারণ, পর্বত গাত্রে যে ঘন দেখিয়া যদি মনে করেই ধূম মনে করিয়া বহি অনুমান করিতে যাই, তাহা হইলে তাহা কখনই সত্য অনুমান হইতে পারে না । অথচ কে না জানে যে পর্বতগাত্রে ঘন ও ধূম অনেক সময় দ্রষ্টার ভ্রম হইয়া থাকে । এক্ষণে প্রত্যক্ষ অনুমান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ প্রমাণ ।

এখন দেখা যায়, শব্দ প্রমাণ এই প্রত্যক্ষ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ । কারণ, ইহা অভ্রান্ত পুরুষের প্রত্যক্ষ করা এবং পরীক্ষা করা জ্ঞান । সকলেই জানেন, অনেক সময় আমরা, পাছে আমাদের প্রত্যক্ষ ভুল হয়, এক্ষণে অনেক জিনিষ অপর পাঁচ জনকে দেখাইয়া লইয়া থাকি । অজ্ঞানলোকে হঠাৎ একটা দড়ি দেখিলে, অনেক সময় উহা সাপ কিনা নির্ণয় করিবার জ্ঞান অপর পাঁচ জনকে আমরা ডাকিয়া দেখাই ; আমরা অনেক সময় আমাদের নিজের প্রত্যক্ষকে বিশ্বাস করি না । সুতরাং দেখা যাইতেছে যাহারা পরহিতপরায়ণ অভ্রান্ত পুরুষ বলিয়া পরিচিত, তাঁহাদের প্রত্যক্ষলব্ধ

ও পরীক্ষাসিদ্ধ জ্ঞান রাশি যে, আমরা আমাদের প্রত্যাক্কৃত জ্ঞান হইতে অনেক সময় বেশী আদর করিব তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? অধিক কি এইরূপ আদর করা যে কেবল ঔচিত্যবোধেই আমরা করিয়া থাকি তাহা নহে, পরন্তু আমরা আমাদের প্রকৃতিবশতঃই করিয়া থাকি। সত্যানু-সন্ধিৎসু মাঝেই যেমন নিজে সকল জিনিষ প্রত্যক্ষ এবং পরীক্ষা করিয়া থাকেন তদ্রূপ অপর বিশ্বস্ত ব্যক্তিবৃন্দ কি বলিয়া থাকেন তাহাও জানিবার জন্ম উদ্ভোগী হন। এক কথায় শব্দ প্রমাণ ব্যতীত আমাদের সময় সময় এক পা চলাও অসম্ভব হয়। বালক যদি পিতামাতার কথায় বিশ্বাস মা করিয়া নিজে সব পরীক্ষা করিয়া লইয়া চলিবার চেষ্টা করিত, তাহা হইলে তাহার জীবন যৌবনে পদার্পণ করিতে পারিত কিনা সন্দেহ। অধিকন্তু সকলেই দেখিয়া থাকিবেন যে, বালক নিয়তই পিতামাতাকে “এটা কি, ওটা কি” জিজ্ঞাসা করিয়া—ঠাহাদিগকে জ্বালাতন পর্য্যন্ত করিয়া থাকে। তাহারা তখন পিতামাতার কথায় অবিশ্বাস করিয়া পরীক্ষা করিতে যায় না। তাহারা তখনই পরীক্ষা কবে, যখন তাহারা দেখে যে, তাহাদের পিতামাতার কথা দুই চারিটা ভুল হইতেছে, অথবা যখন তাহার পিতামাতা তাহাকে কতকটা বলিতে পারেন এবং কতকটা বলিতে পারেন না। এই সব কারণে শব্দ প্রমাণ প্রত্যক্ষ ও অনুমান হইতে শ্রেষ্ঠ। প্রকৃত প্রস্তাবে বৈদান্তিকগণ, এই জীবজগতায়ক বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের এক মূল-তত্ত্ব-নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়া শব্দকেই মুখ্য প্রমাণ লিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।

আর বস্তুতঃ এই বিশ্বের মূল অন্বেষণ করিতে প্রবৃত্ত হইলে, শব্দ প্রমাণ স্বীকার ব্যতীত উপায়ও নাই। কারণ যদি কেহ বলে যে, এই লিখ এক-কালে লগ্ন হয় বা ইহার মূল একটীমাত্র পদার্থ, তাহা হইলে, যে প্রত্যক্ষ ও অনুমানরূপ প্রমাণবাদী, সে ব্যক্তি উক্ত দুই প্রমাণ সাহায্যে কখনই কোন নিঃসন্ধি জ্ঞানে উপনীত হইতে পারিবেন না। কারণ প্রত্যক্ষ প্রমাণ বাদীর পক্ষে বিশ্বের লয় বা উৎপত্তি দর্শন অসম্ভব। এমন কি অশ্রু গ্রহ নক্ষত্রের লয় বা উৎপত্তি দেখিয়া যদি এই পৃথিবীর উৎপত্তি বা লয় মানিতে হয়, তাহা হইলে অনেকের শতাব্দী পরমায়ুর মধ্যে কোন গ্রহ-নক্ষত্রের লয় বা উৎপত্তি দর্শন অনেক সময়ই সম্ভব হয় না। আব যদি অনুমান সাহায্যেই উহা স্থির করিবার প্রয়াস হয়—তাহা হইলেও তাহা সম্ভব নয়, কারণ সমগ্র বিশ্বের লয় বা উৎপত্তি প্রকৃতি অনুমান করিতে হইলে উহার অংশীভূত

পদার্থের উৎপত্তি বা লয় দেখিয়া উহার লয় বা উৎপত্তি অনুমান করিতে হইবে। কিন্তু কোন কিছুর অংশের কোন ধর্ম দেখিয়া, উহার সমগ্রে সেই ধর্ম কল্পনা করিলে সব সময় ঠিক নাও হইতে পারে। কে বলিতে পারে যে, এই বিশ্বের একটা ভাদিয়া একটা গড়িতে গড়িতে অনন্তকালই এই ভাবে চলিয়া বাইবে না? ব্রহ্মাণ্ডের যে কোন পদার্থ দেখিয়াই যদি অনুমান করা হয় যে, উহারও মূল কোনরূপ অব্যক্তরূপ বা পরমাণুরূপ পদার্থ ছিল তাহা হইলে, তখনই বলা যাইতে পারে যে, না—তাহা নহে, ইহা এইরূপই বরাবর চলিয়া আসিতেছে। উভয় পক্ষেরই যুক্তি, বুদ্ধিমান ব্যক্তি সমভাবেই প্রদর্শন করিতে সমর্থ। অগত্যা এস্থলে অতীন্দ্রিয়-স্বক্ষ-দর্শী মহাত্মাগণের কথা গ্রহণ করিতে হয়। পূর্বকালে যাহারা অজ্ঞাত গ্রহনক্ষত্রের ধ্বংসাদি দেখিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রত্যক্ষীকৃত জ্ঞান সাহায্যে উক্ত অনুমানকে সহজেই সত্য বলিতে পারা যায়। একান্ত সমগ্র বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের মূলতত্ত্ব স্বক্ষীয় জ্ঞান লাভ করিতে হইলে শব্দ প্রমাণ ব্যতীত উপায় নাই। এরূপ স্থলে প্রত্যক্ষ ও অনুমান প্রভৃতিকে এই শব্দের অনুগত করিয়া প্রয়োগ করিতে পারিলে তবে অভিপ্রেত সিদ্ধ হইবার কথা, অসম্ভব নহে। একজন বৈজ্ঞানিক যদিও একদিন শাক্ষে অগ্রাহ্য করিতে পারেন, কিন্তু একজন দার্শনিক কখনই ইহাকে অগ্রাহ্য করিতে পারেন না।

অবশ্য এস্থলে সহজেই আপত্তি তুলিতে পারা যায় যে, যদি আমাদের পক্ষে বিশ্বের আদি অন্ত দেখা অসম্ভব বলিয়া ইহার মূল নির্ণয়ে অপরের প্রত্যক্ষীকৃত জ্ঞানের শরণ লওয়া আবশ্যক হয়, তাহা হইলে উক্ত অপর ব্যক্তিরও বিশ্বের আদি অন্ত দেখা অসম্ভব হইবে না কেন? আমরা যদি বিশ্বের আদি অন্ত দেখিতে গেলে মরিয়া যাইতে বাধ্য হই, এবং তজ্জন্ম আমাদের উহা দেখা অসম্ভব হয়, তাহা হইলে অপরের পক্ষেও কি উহা অসম্ভব নহে? কথাটী সত্য। কিন্তু যাহারা সর্বত্র সত্যবাদী সত্যদর্শী, অজ্ঞান বলিয়া জনসমাজে প্রণীত হইয়াছেন, তাঁহারা যদি কোন কৌশলে এ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করেন এবং জন সমাজে প্রচারিত করেন, তাহা হইলে, তাহা অবিশ্বাস করিবার কারণ কি? যদি বল এস্থলে সম্ভবাসম্ভব বিচার করিয়া তাহার কথা আমাদের গ্রহণ করা উচিত, তাহা হইলে বলিতে পারা যায়, যে আমরা যতক্ষণ তাঁহাদের সেই কৌশল অবগত না হই ততক্ষণ তাঁহাদের কথায় অবিশ্বাস করা চলে না। ধর, যদি কেহ স্বপ্ন দেখে যে,

অমুক বংশে এই সময়ে একটী সন্তান জন্মিবে যিনি জগতে অতুল কীর্তি রাখিয়া যাইবেন এবং যদি উহা সত্য হয়, এবং যদি ঐ ব্যক্তি এই প্রকারে সুদূর অতীত ও ভাবব্যতীর অনেক কথা বলিতে পারে ও তাহা যদি সব সত্য হয়, তাহা হইলে তাহার মুখে জগতের আদি অন্তের কথা শুনিলে কি অসম্ভব বলিয়া সহজে উড়াইয়া দেওয়া চলে? বস্তুতঃ যে দেশে এতাদৃশ যোগী ঋষির ছড়াছড়ি ছিল, যে দেশে এখনও তাঁহাদের মত শক্তি লাভের উপায় গ্রহণযোগ্য লিপিবদ্ধ রহিয়াছে, এবং যে উপায় অবলম্বন করিয়া এখনও কেহ কেহ অমুরূপ শক্তি অল্পবিস্তর লাভ করিয়া থাকেন, সে দেশে এ কথার প্রতিবাদ আর বেশি শোভা পায় না।

এইবার দেখা যাউক, রামানুজমতে শাক প্রমাণ কিরূপ? রামানুজ বলেন বাহ্য অনাপ্ত কর্তৃক কথিত হয় নাই এতাদৃশ বাক্যজগৎ জ্ঞানই শাক জ্ঞান, এবং এই জ্ঞান বদ্বারা হয় তাহাই শাক প্রমাণ। রামানুজ সম্বত এই যে লক্ষণটী কথিত হইল ইহার ভিতর অনেক গুণ রহস্ত আছে। বাহ্য অনাপ্ত কর্তৃক কথিত হয় নাই এমন শব্দকে শাস্ত্র প্রমাণ বলায় প্রকারান্তরে বলা হইল যে, বাহ্য কেবল আপ্তজন কর্তৃক কথিত তাহাই যে শাক প্রমাণ তাহা নহে, পরন্তু বাহ্য আপ্ত অপূরুষ কর্তৃক লঙ্ঘ্য তাহাও শাক প্রমাণ। এখন যেক্রমে উক্ত লক্ষণ হইতে এইরূপ অর্থটী লাভ হইল তাহা এই;—আপ্ত শব্দের গর্ভ বিশ্বাসযোগ্য অপ্রাপ্ত পুরুষ। বাহ্য আপ্ত নহে তাহাই অনাপ্ত। এখন আপ্ত-ভিন্নই অনাপ্ত হওয়ায়, অনাপ্ত বলিতে পুরুষ এবং অপূরুষ বা পুরুষ ভিন্নকেও বুঝাইয়া যাইতেছে। সুতরাং অর্থ হইতেছে বাহ্য বিশ্বাসযোগ্য পুরুষ কর্তৃক কথিত এবং বাহ্য বিশ্বাসযোগ্য অপূরুষ পদবাচ্য পদার্থ হইতে লঙ্ঘ্য তাহাও শাক প্রমাণ মধ্যে গণ্য। অনাপ্ত পদ হইতে বিশ্বাসযোগ্য “পুরুষ” ও “পুরুষ ভিন্ন” দুইই পাওয়া গেল, এবং “কথিত হয় নাই” এই বাক্য হইতে “কথিত” ও “লঙ্ঘ্য” এই দুইটী ভাবই পাওয়া গেল। “কথিত হয় নাই” এই বাক্যটী যখন অনাপ্ত পুরুষের সহিত অময় করা যায় তখন বিশ্বাসী পুরুষ কর্তৃক কথিত এইরূপ অর্থ হয়, এবং কথিত হয় নাই যখন অনাপ্ত অপূরুষের সহিত অময় করা যায় তখন “অপূরুষ লঙ্ঘ্য” বা “অপৌরুষেয়” এইরূপ অর্থ পাওয়া যায়। গ্রন্থকার শাক লক্ষণটীকে “অনাপ্ত কর্তৃক কথিত নহে” এই প্রকারে লিপিবদ্ধ করার যে বিশেষ বুদ্ধি-সম্পন্ন পরিচয় দিলেন তাহা পাঠকবর্গ বুঝিতেছেন। বাহ্য হটক ইহার

ফলে দাঁড়াইল যে, যদি কোন অত্রান্ত ও বিশ্বাসযোগ্য পুরুষ স্বয়ং প্রত্যক্ষ ও পরীক্ষা করিয়া যাহা সত্য বলিয়া জনসমাজে প্রচার করেন তাহাও শাক প্রমাণ এবং যাহা অনাদি কাল হইতে লোকমুখে জ্ঞানগাথারূপে চলিয়া আসিতেছে তাহাও শাক প্রমাণ। যাহারা কেবল অত্রান্ত পুরুষের প্রত্যক্ষীকৃত উপদেশকেই শাক প্রমাণ বলিতে চাহেন যথা—বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতিগণ, তাঁহাদের মতটিও স্মরণে অগ্রাহ্য করা হইল। কারণ বৌদ্ধ জৈনগণ বুদ্ধ ও মহাবীরের প্রত্যক্ষীকৃত জ্ঞানকেই শাক প্রমাণের আসন দিয়া থাকেন এবং উক্ত অপৌরুষেয় জ্ঞানগাথাকে শাক প্রমাণ বলেন না। পক্ষান্তরে কেবল অত্রান্ত পুরুষেরই কথাকে শাক প্রমাণের লক্ষণ নহে বলায়, ইহাও বলা হইল যে, যে কোন অত্রান্ত পুরুষের কথা যদি সেই অনাদি-কাল-প্রথিত জ্ঞানগাথার সহিত অবিরুদ্ধ হয় তাহা হইলে তাহার কথা শাকপ্রমাণ হইবে। এতদ্বারা, যে সকল মহাপুরুষ উক্ত অনাদিকালপ্রথিত জ্ঞানগাথার অঙ্কুলে কোন কিছুকে সত্য বলিয়া প্রচার করেন তাহাও শাকপ্রমাণ মধ্যে পরিগণিত করা হইল। অভিজ্ঞ পাঠক অবশ্যই বুঝিতে পারিতেছেন, উপরিউক্ত অনাদিকাল প্রথিত জ্ঞানগাথা পদার্থটি কি? ইহাই সেই বেদ, যে বেদ হিন্দু আন্তিকসম্প্রদায়মাত্রেই সাদরে শিরে স্থাপন করিয়া থাকেন। আন্তিক হিন্দু দার্শনিক সম্প্রদায়ের মতে এই বেদ অনাদিকাল হইতে বিद्यমান, এই বেদকে শাকপ্রমাণের আসন দিবার জন্য রামানুজ স্বামী শাকপ্রমাণের লক্ষণে ঐকম কৌশল-পূর্ণ বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন। এই বেদ ব্যক্তি-বিশেষের রচিত নহে, এই বেদ বুদ্ধিকৌশলে উদ্ভাবিত নহে, ইহা আদিপুরুষ ব্রহ্মা ভগবানের নিকট লাভ করিয়াছিলেন। পুত্র যেমন পিতার নিকটে জ্ঞানলাভ করে, যোগী যেমন বৈষ্ণব নিকটে স্বাস্থ্যবিধান গ্রহণ করে, শিষ্য যেমন গুরুর নিকটে জ্ঞানোপার্জন করে ব্রহ্মা তদ্রূপ ভগবানের নিকট ইহা লাভ করিয়াছিলেন। ইহা ব্রহ্মার রচনা নহে। আর ব্রহ্মার রচনা নহে বলিয়া যে ইহা ভগবানের রচনা বলিতে হইবে তাহাও নহে, ইহা ভগবানেরও রচনা নহে। ভগবান যেমন নিত্য ইহাও তদ্রূপ নিত্য, ভগবানের যেমন কোনকালে লয় বা বিকৃতি হয় না ইহারও তদ্রূপ লয় বা বিকৃতি হয় না। ভগবানের জ্ঞানই বেদ, বেদই ভগবান।

উপরে যাহা বলা হইল তাহা শাক প্রমাণের একটি লক্ষণ, আগামীবারে রামানুজ-সম্বন্ধ আর একটি লক্ষণ আলোচনা করিব।

ভাঙ্গা ও গড়া।

সমাজে ভাঙ্গা-গড়া সবসময়ই চলিযাচ্ছে। মানুষ হৃদয়ের জগৎই হুলকে লইয়া নাড়াচাড়া করে,—কখন গড়ে, কখন ভাঙে। হৃদয়তাবকে হুল ব্যবহারে পরিণত করা, হুলের দ্বারা হৃদয়কে সংযোগ করা, হৃদয়ের দ্বারা হুলকে বজায় রাখা,—এ সমস্তই মানুষের জীবনচেষ্টার অঙ্গ। যখন হৃদয়ের সহিত হুলের স্বাভাবিক সংযোগ বা সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, যখন হুলের দ্বারা আর হৃদয়ের সংযোগ হয় না, যখন প্রাণস্বরূপ হৃদয়ের অভাবে হুলকে আর বজায় রাখা যায় না,—তখন হুলকে নিক্ষেপা আবার নুতন করিয়া গড়িতে হয়।

আমাদের দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবর্তিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা তুমুল ভাঙ্গাভাঙ্গি আরম্ভ হইয়াছিল। ধর্ম সমাজ ও শিক্ষা এই ত্রিবিধ ক্ষেত্রেই সকল রকম হুল প্রতীক বা Symbol লইয়াই বিষম টানটানি আরম্ভ হইয়াছিল। এই ধ্বংসনীতির দূলে কেবল যে বৈদেশিক শিক্ষাই বিচ্যমান ছিল, তাহা নহে। এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে সে সময় অধিকাংশ হুলেই আনব.জীবনে হুল হৃদয়ের সহিত স্বাভাবিক সংযোগ হারা-ইয়া ফেলিয়াছিল,—আপনার সার্বকতা প্রতিপন্ন করিতে অক্ষম হইয়াছিল। তৎকালে যদি আমাদের সমাজে সে সংযোগ সুরক্ষিতই থাকিত, তবে পাশ্চাত্য সংযোগকৌশলে মুগ্ধ হইয়া দেশের শিক্ষিত লোক সেই দিকে ধাবিত হইবে কেন? আশ্রিত পুষ্পে মধু পাইলে ঝটপদ পুষ্পান্তরে উড়িয়া যায় না। সমাজহ্রদয়ে অকারণ ঢাকল্য আসে না।

বিস্তৃত বিপদ এ স্থানে ঘনাইয়া উঠে নাই। যুগে যুগে হুল হৃদয়ের সহিত সংযোগ হারায়, আবার যুগে যুগে মহাপুরুষ আসিয়া জীবনব্যাপী সাধনের দ্বারা ঐ সংযোগ স্থাপিত করেন। দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় হুলকে ভাঙ্গিবার জগৎ যে উদ্ভূতহস্ত হইলেন, উহাতেও বিপদের আশঙ্কা ছিল না। কিন্তু তাঁহারা হুল ও হৃদয়ের সংযোগবিধি পাশ্চাত্যের নিকট শিক্ষা করিয়া, পাশ্চাত্যের যুক্তিঅস্ত্রে যে হুলকে আঘাত করিতে লাগিলেন, ইহাই বিপদের সূচনা। এই বিপদপাতের কালকে অন্ধকরণের যুগ বলা যায়। এই অন্ধকরণের যুগে বিদেশীয় ব্যবহার, বিদেশীয় Symbols বা প্রতীক নিচয় আমাদের ধর্মে সমাজে ও শিক্ষায় বহুল পরিমাণে স্থান পাইল।

এখন অমুকরণের যুগ বিগতপ্রায়।* বিদেশীয় শিক্ষাদীক্ষাকে দেশে প্রবর্তিত করাই যে আমাদের প্রকৃত সাধনা নহে, একথা অধিকাংশ স্থলেই হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে। এখন সমস্তা এই যে আমাদের জীবনের অধুনাতন সর্ববিধ সাধনাক্ষেত্রে ভাঙ্গাগড়া কি ভাবে চলিবে,—কোন ধানে স্থূলকে ভাঙ্গিয়া গড়িতে হইবে, কোনখানেই বা স্থলের সহিত উহার প্রাচীন সংযোগস্থলকেই অবলম্বন করিতে হইবে। ভাঙ্গিতে বা গড়িতে গেলেই যাহারা পূর্বে গড়িয়াছিলেন, সেই প্রাচীন আচার্য্যাদিগের অভিশ্রয় ও কৌশল শিখিয়া লইতে হইবে, যে দৃষ্টিতে তাহারা মানুষ ও জগৎকে বুঝিয়াছিলেন, যে মূলস্থত্র তাহারা প্রয়োগ করিয়াছিলেন, যে জ্ঞানভূমিতে দাঁড়াইয়া তাহারা কর্মজাল রচনা করিয়াছিলেন,—আজ ভাঙ্গিতে বা গড়িতে গেলেই, সেই দৃষ্টি, সেই মূলস্থত্র, সেই জ্ঞানভূমি আমাদেরকেও অবলম্বন করিতে হইবে। এতদূর যাইতে যাহারা নারাজ, সংস্কারকনামে তাহারা আর কলঙ্কারোপ করিবার না।

যে শক্তিকেই হইতে এই গভীর সমস্তার মীমাংসা হইবে, সে শক্তিকেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখনও দেশের লোক বুঝুক বা নাই বুঝুক, যে সাধনার সাধক হইয়া আমাদের প্রাচীন সমাজ বিশ্বমঞ্চে আবিস্কৃত হইয়াছিল, যে সাধনার সাধক হইয়া প্রাচীন সমাজ মনুষ্যোচিত সর্ব কর্মবিভাগেই একদিন শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, আমাদের চক্ষের সম্মুখে সংক্ষেপে একটা জীবনলীলায় সেই সাধনার পূর্নানুবর্তি (recapitulation) হইয়া গিয়াছে। আমাদের সমক্ষে প্রাচীন সনাতনে পরিণত হইয়াছে; তাই যে শক্তিভাণ্ডার আজ উন্মোচিত, উহা হইতে শক্তি আহরণ করিবার যোগ্যতা থাকিলে, সমস্ত সমস্তারই মীমাংসা করা আজ আর সুদূর-পর্যন্ত নহে।

কিন্তু আহারীয় প্রস্তুত থাকিলেই যে সঙ্গে সঙ্গে সব সময় ক্ষুধার উদ্রেক হইবে, তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। আমাদের বর্তমান জীবনপ্রবাহ যে চারিদিকেই সমস্তাসম্বল হইয়া উঠিয়াছে, ইহা সকলেই জানেন; কিন্তু তীব্র প্রয়োজনবোধ যতদিন না আমাদের সাম্প্রদায়িক অভিমান ও বিলাসপ্রিয়তাকে থর্ব করিতেছে ও অমুসন্ধিৎসাকে পূর্ণমাত্রায় উদ্ভিক্ত করিতেছে, ততদিন মীমাংসার পথ থাকিতেও আধারে করসঞ্চালন যেমন চলিতেছে, তেমনই চলিবে।

অথু তাহাই নহে, বর্তমান সাহিত্যে বিরোধের আক্রোশ-আক্ষালনও

বধেই লক্ষিত হয়। অনেকে আছেন, ইহারা ভাঙ্গিয়া বিলাতী ছাঁচে গড়িতে না চাহিলেও, গড়িবার ছাঁচ স্থানীয় হইবার পূর্বেই ভাঙ্গিয়া নিশ্চিত হইতে চাহেন। হাতের খোলা ষড়ঙ্গ ইহারা এখনও কোবস্থ করিতে পারেন নাই। তাই বধন সংস্কারের আবশ্যকতা সর্ববাদীসম্মত, বধন দেশের লোক গড়িবার পথ নির্ণয়ে নিবিষ্টচিত্ত, তখনও এই ভঙ্গপন্থীদের বিদ্রূপবাণের বিরাম নাই।

অধ্যাত্মসাধনায় মতভেদ বা পন্থানৈক্য যে কখন ঘুটিবে, তাহা নহে। আমাদের প্রাচীন সাধনপথে অনেক স্থলেই স্থূল ও সূক্ষ্মের সংযোগ ছিল ইহা ছিল, আবার সে সংযোগ গড়িয়া উঠিতেছে। আমাদের আধ্যাত্মিক অবনতির সময় মূর্তি, গুরু, মন্ত্র বা বেদসম্বন্ধীয় প্রচলিত ব্যবহারকে যে আমরা সার্থক করিতে পারি নাই, অপাত্রে পড়িয়া একদিন যে সমস্তই নিরর্থক হইতেছিল, তাহা আমরা স্বীকার করি। কিন্তু যোগ্যপাত্রে উহারা আজও পূর্ণমাত্রার সার্থক হয় দেখিয়া যদি আমরা সিদ্ধান্ত করি যে স্থূল ভাঙ্গিতে গিয়া ঐ সমস্ত ভাঙ্গিবার প্রস্তাব নিতান্তই অর্ধাচীনতা, তবে ভঙ্গপন্থী আমাদের কৈফিয়ৎ সহস্রবার চাহিতে পারেন, তাহাতে কাজ অগ্রসর হইবে, কিন্তু তাঁর বিদ্রূপবর্ষণে কাজ অগ্রসর হয় না।

মনে করুন, কোনও মনীষী আপনার সাধন পথে ইষ্টমূর্তি, গুরু, মন্ত্র বা বেদের অপরিহার্যতা অশুভব করেন না। তাঁহাকেও অস্বীকার বা পরিহার না করিয়া আত্মীয় ভাবা ও অন্তঃ* দেওয়াই আমাদের সনাতন পদ্ধতি, বিদ্রূপ করা নহে। কিন্তু তিনি যদি ইষ্টমূর্তি, গুরু, মন্ত্র, বা বেদের প্রকৃত বা সার্থক সাধনচেষ্টায় আমাদের সহিত যোগদান করেন না বলিয়া তৎসম্বন্ধীয় ব্যবহারকে ব্যঙ্গরসের প্রকৃষ্ট অহুণীলনক্ষেত্ররূপে নির্দিষ্ট করেন, তবে অশ্রুমান করা অসমীচীন নহে যে এই ভাঙ্গা-গড়ার যুগে তিনি গঠনপ্রয়াসীদের সহায় না হইয়া ভঙ্গপন্থারূপেই পরিচিত হইতে চাহেন।

ধর্ম সাধনায় অগুষ্ঠানবাহুলা নিশ্চিন্দ হইতে পারে সন্দেহ নাই। কিন্তু

* “কেউ বলছে সাক্ষর, কেউ বলছে নিরাক্ষর। ‘আমি বলি, যার সাক্ষরে বিশ্বাস, সে সাক্ষরেই চিন্তা করুক। যার নিরাক্ষরে বিশ্বাস, সে নিরাক্ষরেই চিন্তা করুক। তবে এই বলা যে, মন্তুরার বুদ্ধি (dogmatism) ভাল নয়।”

বিশেষ পাত্রে যাহা বাহুল্য, অপর পাত্রে তাহাই অবশ্যমুঠের হইতে পারে; শাস্ত্রের মর্ম এই রূপ; সেই জন্তই অধিকারি-ভেদে ব্যবস্থা। পৃষ্ঠই বুঝা যায় যে অনুষ্ঠানবিরল “দাদাঠাকুরদের”* তত্ত্বে, কেবল যাহারা প্রোক্তন বা পূর্ব সাধনার ফলে কবির প্রাণ পাইয়াছেন, তাহাদেরই অধিকার। কিন্তু সেই অধিকার ‘দাদাঠাকুরের, মত স্বেচ্ছাবাহর বলে, গায়ের জোরে, শিষ্যানির্কির্শেষে সংক্রামিত করিতে গেলে, ভাঙ্গাই সার হয়, গড়া আর হয় না। তাই দাদাঠাকুর গঠনপ্রণালীর ফাঁকা ইঙ্গিতই দিয়াছেন, কিছু গড়িয়া যান নাই; যাহা অচল ছিল, তাঁহাকে ভাঙ্গা হইয়াছে, কিন্তু সচল করা হয় নাই।

কিন্তু আমাদের সমস্তা ভাঙ্গাভাঙ্গি লইয়া ততটা নহে, যতটা পুনর্গঠন লইয়া। কিরূপে গড়িতে হইবে তাহা বুঝিলে, কিরূপে ভাঙ্গিতে হইবে তাহাও নিশ্চিতরূপে বুঝা যাইবে। আমাদের ধর্ম সমাজ শিক্ষা প্রভৃতি কিরূপে গড়িয়া তুলিতে হইবে তাহা যে দিন নিঃসংশয়িতরূপে বুঝিব, সে দিন আমাদের সংস্কারকার্য্যে একদিকে যেমন দৃঢ়তা ও দক্ষতা আসিবে অপর দিকে তেমনই শ্রদ্ধা সম্মম ও চাকল্যহীনতারও উদয় হইবে।

মৃত্যু।

(মৃত্যু সম্বন্ধে সিষ্টার নিবেদিতার মস্তব্য পাঠকবর্গের প্রনিধানযোগ্য হইবে, সন্দেহ নাই। তাঁহার কাগজপত্রের মধ্যে এতৎসম্বন্ধীয় একটি ক্ষুদ্র-রচনা পাওয়া গিয়াছে ও “মডার্ন বিউতি” পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। উহারই অনুবাদ নিম্নে প্রদত্ত হইল। উ:-সঃ)

কাল রাত্রে ভাবিয়া দেখিলাম যে এই সমগ্র জড়সত্তার অন্তরে ওত-প্রোত হইয়া যেন আব একটি সত্তা বিद्यমান; গভীর ধ্যান, বা চিন্তা বা আর যা নামই দাও, মৃত্যু অর্থে ঐ সত্তাকেই বুঝায়। এক স্থান হইতে স্থানান্তরে প্রাণ বলিতে যাহা বুঝায়, উহা তা নহে, কারণ এই সত্তা জড় নয় বলিয়া দেশরূপ আধার ইহার নাই। ক্রমশ দেহবুদ্ধির নিরসনে গভীর হইতে গভীরতর স্তরে মগ্ন হইতে হইতে ঐ সত্তাভূমিতে পৌঁছানই মৃত্যু।

* কবির রবীন্দ্র নাথের “অচলায়তনে” উল্লিখিত।